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1
Fernand Lataste s’épongea le front, qu’il avait, à soixante-cinq ans, largement dégarni. Il soupira bruyamment, se redressa. L’enfant que Jeanne-Marie Peyrelongue tentait depuis le début de la nuit d’expulser de son ventre venait mal. Bloqué au détroit inférieur, l’occiput, visible, fermant la filière comme une bonde, le premier-né de la fileuse de La Croix Ancienne stagnait aux limbes de la vie, et menaçait maintenant celle de sa mère.
Le médecin éprouvait le besoin de respirer. Les yeux fermés, il cherchait au fond de lui-même la sérénité qu’imposait l’urgence de la situation. Autour de lui, le cercle des femmes faisait silence. Tout juste pouvait-on lire, dans les yeux de celles qui avaient déjà enfanté, l’inquiétude des naissances difficiles, du travail qui s’éternise, et leurs lèvres remuaient doucement des mots des prières.
Il y avait là une bonne demi-douzaine d’assistantes et la grand-mère, Catherine, une Escource, mariée à Arnaud Lancouade, qui n’avait plus que cette fille, ses autres enfants étant morts avant terme ou en très bas âge. Assise, la tête dodelinant en syntonie avec les efforts de la parturiente, elle geignait aussi, vieillarde inutile, et sa plainte venait faire écho à celle de l’accouchée.
Lataste cherchait le regard de sa patiente, qu’habitait la folie née de souffrances prolongées. Jeanne-Marie Peyrelongue balayait le plafond de ses yeux vagues et sa tête roulait d’un bord à l’autre de l’oreiller. A près de quarante ans, cette épouse tardive aurait pu se contenter de materner ses neveux, au lieu de quoi elle avait choisi, lucide et résolue, de se faire engrosser par un bouvier chalossais transhumant vers Bazas.
Lataste gonfla les joues et souffla. L’affaire de ce couple avait été rondement menée !
— Les fers, maugréa-t-il pour lui-même.
Il ouvrit sa grosse sacoche de cuir noir, en tira deux cuillères de métal, ordonna que l’on finisse d’ouvrir les volets de la chambre, afin d’y faire entrer le jour, puis se rassit sur sa chaise paillée.
Un frisson parcourut l’assistance. Des linges propres avaient été disposés à portée de la main accoucheuse. Lataste les fit installer sous le siège de la femme, puis il se pencha, lui saisit le menton et lui dit à l’oreille :
— Pardieu, ma belle, tu es une Escource ou je ne sais plus mon métier. Il va falloir que tu nous montres que tu en as la sanquette ! Alors, tu vas pousser encore un peu, mère de Dieu, et nous sortir ce bastàr béarnais avant le jour qui vient.
Ayant reçu en réponse une beuglée de bête à l’agonie, il se remit à l’œuvre, piégeant la tête entre les forceps.
Une giclée de sang vint souiller les linges tandis que le médecin, par de larges mouvements, pesait sur les fers comme sur une barre de navire.
— Viens, petit, fais-moi ce plaisir de vieil homme, dit-il, et, à la mère, il répéta de forcer encore.
— Mal basènce, grinça une femme, dans son dos. Mauvaise naissance…
— Taisez-vous, stupides femelles ! ordonna Lataste qui soudain se raidit, encouragea plus fort la mère et entreprit de tirer vers lui les fers.
— Viens, mounàc, petit Gascon, c’est maintenant…
Il se dressa, repoussa la chaise du pied. La femme hurlait. Agrippée aux bras qui se tendaient vers elle, se mordant la langue à en saigner, la maîtresse de La Croix Ancienne, de ses terres, de ses pinèdes et de ses troupeaux, prenait la couleur de l’apoplexie. Entre ses cuisses, Lataste poursuivait son effort. Il sentait dans la concavité des cuillères la tête se déformer comme une balle d’étoffe.
— La mère doit vivre, avait dit Peyrelongue, d’un avis contraire à celui du curé de Commensacq, mais que partageait le médecin.
Jeanne-Marie perdait conscience. Les quelques forces qui lui restaient avant cette épreuve inhumaine avaient fondu comme chandelle de résine. Faire une césarienne à ce stade d’épuisement et finir de saigner la femme signifiait pour elle la mort. Lataste décida de poursuivre.
Prenant appui des genoux contre le montant du lit, il s’arc-bouta et tira de toutes ses forces, priant à haute voix pour qu’enfin cette foutue tête daignât sortir. A l’instant où Jeanne-Marie s’évanouissait, il sentit enfin ses instruments glisser vers lui.
Brusquement, dans un jaillissement d’eau rosie, l’enfant montra au monde son visage, une lune violacée, grimaçante, bouffie d’avoir en vain cherché à respirer. Un cordon lui serrait le cou. Lataste lâcha les forceps et libéra de l’index la boucle qui asphyxiait le nouveau-né.
— Il est gros, le bougre, barricoutèt, va. Nom de Dieu, il fait au moins neuf livres, et la tête, oh, pouta ! Un boulet !
Il dégagea les épaules, puis les hanches. Les choses devenaient maintenant faciles.
— Té, la pichouse ! lança une femme.
A peine chue sur les linges trempés, la fille d’Augustin et de Jeanne-Marie Peyrelongue ouvrit la bouche pour en laisser s’échapper un petit cri, suivi de quelques autres, à peine plus vigoureux. Les femmes se saisirent de l’enfant, attendries. Lataste lui jeta un rapide coup d’œil : les cuillères avaient rapproché les tempes, en les creusant. La pisseuse aurait la tête en pain de sucre pour quelques mois. Mais elle vivait, et son cri prenait au fil des secondes un volume convenable.
La mère revenait à elle, baignée par ses payses. Jeanne-Marie, anéantie, montrait un masque de douleur que tempérait pourtant déjà, derrière les gémissements, une ébauche de sourire. Avoir mené à bien ce projet, quand tant d’autres, de dix ou vingt ans ses cadettes, mouraient en couches dans la Grande Lande de 1895, il y avait là de quoi se réjouir, et se féliciter.
— C’est bien, ma belle poule, lui chuchota le médecin à l’oreille, tu nous as pondu une maynade bien grasse et qui couine tout ce qu’elle sait. Maintenant, tu vas te reposer. Je te délivrerai dans un moment.
Il laissa les femmes œuvrer. Elles étaient quatre, deux anciennes en jupe et veste de coutil noir, les manches retroussées jusqu’aux coudes ; les autres, plus jeunes, portaient des couleurs vives, des foulards noués sur la poitrine, les cheveux lisses pareillement bien séparés au milieu du crâne et liés en austère chignon.
Toutes quatre petites, mates de cuir, la taille serrée sous des tabliers à carreaux, elles se détendaient, portant aux lèvres un sourire de soulagement. En quelques minutes, les linges rougis furent remplacés par du lin propre et la femme lavée, tandis que l’on lui susurrait des mots de réconfort et d’apaisement.
Sans un regard pour l’enfant vagissant sur une pile de serviettes, Lataste quitta la chambre qu’une douce pénombre baignait encore, traversa la pièce commune de la ferme et sortit dans la lumière naissante de septembre.
Lorsqu’il découvrit le groupe d’hommes que l’affaire avait éloignés vers les dépendances, le vieux médecin ne put s’empêcher de sourire. D’un grand geste du bras, il fit signe que l’on pouvait désormais s’approcher. Augustin Peyrelongue vint vers lui à grands pas, le visage inquiet.
— Tu as une fille, mon bon, le rassura tout de suite Lataste ; bien née, et tu as aussi une femme sacrément résistante du cœur, du ventre et de tout le reste.
Le fermier lui prit les mains et les pressa avec chaleur. L’enfantement à venir à La Croix Ancienne avait suscité à travers la lande bien des discussions, quelques ragots et des paris, même, sur la viabilité de l’enfant.
— Et comment vas-tu prénommer cette droulette ? demanda le médecin.
Le père eut un bref sourire. Il était long, massif de thorax et de cou, sous une tête aux traits cependant fins qu’assombrissait une épaisse moustache. A cause du béret enfoncé bas, son nez faisait proéminence.
— Margot, je pense, pour ma mère, dit-il, et puis Linon. Jeanne-Marie le voulait en premier mais vous comprenez, même si le temps a passé…
Lataste sursauta. Cela faisait bien une trentaine d’années que plus personne dans le pays, jusqu’aux bordes les plus reculées de Lannegrande, n’avait prénommé ainsi une fille.
— Té, Linon ! laissa-t-il échapper. Et après tout, pourquoi pas, c’est un joli nom de ce pays-ci.
Peyrelongue était impatient de découvrir sa descendance. Lataste l’autorisa à attendre à la cuisine et à y vider quelques verres avec ses amis. La nuit avait été rude et les sommeils légers. On se restaurerait et on visiterait la crèche après la délivrance. Les hommes se déchaussèrent, laissant leurs sabots sous l’auvent de la maison. Puis ils investirent en silence la pièce commune tandis que l’accoucheur regagnait la chambre.
Jeanne-Marie récupérait ses forces au fond d’une pièce carrée, meublée d’un lit de planches que couvrait un gros édredon rouge, d’une chaise, d’une commode massive et d’un crucifix paré d’un rameau d’olivier. Par les volets presque clos de nouveau passaient quelques rais d’une lumière adoucie. Il faisait frais autour de l’enfant que la mère couvait, pâle, les joues creusées, les yeux marqués par la douleur, éperdue de bonheur.
« Elle survit », pensa Lataste.
Il souhaitait que Jeanne-Marie Peyrelongue pût vivre suffisamment longtemps pour regarder grandir sa fille, et l’appeler Linon. Tandis qu’il délivrait la matrice, il ne pouvait s’empêcher de répéter mentalement ce prénom. Quelle idée étrange, après tant d’années de silence, et de cette œuvre obstinée des hommes à enfouir au plus profond ce qui les dérange…
— Linon, hé ? J’ai bien entendu ce que m’a dit ton mari ?…
Jeanne-Marie sourit.
— Ta tante, mais surtout ta grande amie d’enfance, hein ? poursuivit-il. Tu sais qu’une telle nouvelle fera jaser jusqu’en Chalosse, au moins ?…
Elle haussa les épaules, soupira, ferma doucement les yeux.
— On s’y fera, murmura-t-elle.
Lataste lui caressa le front. Ainsi apaisée, la fille de Catherine Escource retrouvait les traits des femmes de cette famille, les lèvres minces au pli un peu moqueur, les yeux, petits morceaux de charbon vifs, rapprochés autour du nez fin et retroussé. Sous la chemise de toile trempée de sueur, sa poitrine opulente palpitait encore, à grands coups visibles dans la lumière frisante. Lataste se pencha, écouta longuement les battements du cœur puis se redressa, admiratif.
— C’est miracle, vrai miracle, dit-il, tu le malmenais à tel point, celui-là, tout à l’heure, que j’ai bien cru qu’il t’éclaterait à l’intérieur, comme une grenade. Je te conseille, ma pitchou, de faire en sorte de ne plus te retrouver enceinte, si tu veux que cette enfant fasse ton bonheur pour longtemps.
— Ce sera la volonté de Dieu, murmura-t-elle.
Lataste protesta mollement. En vérité, ce qu’il venait de vivre le troublait. Il y avait peut-être bien eu quelque sollicitude supérieure au-dessus de ce lit et de cette femme que la mort avait frôlée.
Les hommes entrèrent en silence : amis, voisins étaient venus féliciter le père et boire le vin des événements heureux. Peyrelongue rayonnait. Des enfants, il n’y en avait guère du côté de sa femme, et lui, à quarante-cinq ans, n’y croyait plus trop. Celui-là était vraiment un don du ciel. On l’admira donc, avant de refluer vers le tonnelet de claverie que le fermier déboucha dans la cuisine.
Lataste se souvint des pauvres soupes qui se servaient autrefois, là même, des ombres qui flottaient par moments autour de lui. La maison avait changé d’aspect, son maquis d’herbes sauvages et d’arbustes était devenu jardin, potager, sillons et silos ; pourtant, la mémoire des ciels de géhenne et de liberté pastorale perdurait, impalpable, à travers son espace.
La conversation s’installa, où il était question des sénatoriales et du risque qu’il y avait encore dans les Landes de voir de vieux bonapartistes y tenter leur chance.
— A la République ! cria quelqu’un.
On but donc aussi à la République, même si le souci qu’avait eu Napoléon III pour son département préféré éveillait encore, ici ou là, la nostalgie de l’Eldorado créé par l’Empereur.
Lataste observait. Il connaissait bien ses patients, pour la plupart des socialistes avérés ou à venir, grognant de plus en plus ouvertement contre les baux de métayage, les salaires de résiniers, les « deux cents familles » qui se partageaient déjà la forêt, et l’obligation faite à tant d’entre eux de quitter la terre pour les usines et les fonderies de la région. Aux cols, les jours d’élections, apparaissait le rouge de la révolte encore murmurante, tandis qu’à la Chambre des députés l’accent de Gascogne résonnait haut et fort, pour contester l’ordre des choses établi par le progrès.
Peyrelongue affichait une prudente neutralité. Souhaitant simplement qu’il plût à temps sur les maïs, il se souvenait sans doute d’avoir quitté son statut de métayer en Chalosse pour épouser une propriétaire de la Grande Lande. Il se mit à parler résine, l’avenir, malgré les vicissitudes des cours, opinion que ne partageaient pas tous ceux qui, par manque d’argent, resteraient métayers leur vie durant, trois cinquièmes pour eux, le reste pour le propriétaire.
— Ou alors, on redeviendra bergers, ricana l’un d’eux.
La réflexion déclencha quelques rires, vite éteints. Cela faisait des lustres que, chez les Escource, ou ce qu’il en restait, on ne menait plus de troupeaux d’une bergerie à l’autre.
— Ces pâtres… murmura un homme, en haussant les épaules, ils ne se sont pas beaucoup plaints du sort qu’on leur a fait par ici…
Que deviendraient les derniers d’entre eux, montés sur leurs échasses, et que finissait d’engloutir la forêt ? L’industrie du bois fabriquait les nouveaux prolétaires de la lande, il y aurait bien assez de révolte à venir, pour ceux-là.
— Boh, té, ricana l’homme, les bergers, ils vont amuser les enfants des baigneurs, à Arcachon, ça leur suffira, à ces feignants !
Un ange passa, qu’un voisin chassa en parlant palombière. Lataste prit congé, résistant à l’invitation à souper qui lui était faite. Le temps était loin où il partageait la garbure et le pastis avec ses patients jusque tard dans la nuit, à écouter chanter le parler gascon. Avec les années, le besoin de retrouver la fraîcheur silencieuse de sa maison s’était imposé à lui.
Le fermier l’accompagna jusqu’à son attelage. De l’écurie, Lataste distinguait, comme un décor tendu tout autour de la maison, le faîte des pinèdes de Jeanne-Marie Peyrelongue. Le temps était pourtant encore proche où, aussi loin que pouvait porter le regard, la steppe à moutons s’étendait de toutes parts, jusqu’au-delà de l’horizon.
Lataste soupira. La Croix Ancienne était vraiment une belle maison, altière et massive en même temps. Une toiture de tuiles, à trois eaux, la surmontait, d’où partaient, obliques, des colombages, jusqu’à l’énorme poutre de chêne qui, sous le grenier, marquait le sommet de l’estantad, l’auvent ouvert à l’est.
La maison avait grandi au fil des ans, se perçant de fenêtres, de part et d’autre de l’aire d’accueil, s’entourant d’un airial planté de chênes et semé d’herbe fine. De la masure qu’avait connue Jeanne-Marie enfant, il ne subsistait rien d’extérieur, si ce n’était le poulailler perché sur un vieux tauzin, où de tout temps les poules grimpaient, le soir venu, pour se mettre hors de portée du renard.
— Vous avez peut-être raison, toi et les autres, dit le médecin en prenant place dans son coupé, la forêt, pour remplacer tout le reste… irréversible, n’est-ce pas ? Avec le risque que tout s’effondre, les cours, le commerce, au gré des spéculations parisiennes ou bordelaises. Réfléchissez bien. Le grain est encore le plus sûr enfantement de la terre, même si celle de ce pays est dure et ingrate. Raison de plus pour ne pas la laisser périr, tu ne crois pas ?
— Pourtant, docteur, éluda Peyrelongue, poliment malicieux, il se dit qu’en dehors de vos métairies, vous avez acheté récemment quelques ares du côté de Commensacq. A planter en pins.
Lataste éclata de rire, puis se coiffa de son haut-de-forme noir.
— Eh, tu vois, je sacrifie moi aussi à la mode ! Et puis, tu n’imagines tout de même pas que je m’en vais constituer pour mes enfants une rente en moutons, à l’aube du XXe siècle, et sur la Haute Lande de Sabres !
Il en riait encore lorsque le coupé quitta l’airial de la ferme et s’engagea entre les premières parcelles de pins. Le jour était venu. Lataste jeta un dernier regard vers la ferme où s’accomplissait, par une naissance, le destin jusque-là contraire des Escource.
 
La Croix Ancienne – ainsi nommait-on la propriété de Jeanne-Marie Peyrelongue depuis que l’autre, la « Nouvelle », était entrée trente années auparavant dans le patrimoine des Escource – étalait ses champs et ses bois sur la commune de Commensacq. Calée entre de modestes affluents de la Grande Leyre, cernée de plus en plus près par les avancées de la forêt, la ferme avait longtemps marqué la frontière entre le val de Leyre, un serpent de verdure au milieu du désert, et ce dernier, que les bergers qui le traversaient en tous sens appelaient aussi la « rase », figure géométrique toute de platitude, d’immensité, de silence et de solitude, leur univers commun millénaire.
C’est en pensant à ces hommes d’une autre époque que le médecin, délaissant le chemin qui bordait l’alternance ininterrompue des fermes et des pinèdes, s’engagea sur les vastes étendues de lande encore vierges de tout semis. Bientôt, les tuiles des toitures, le chaume des dépendances, fours, poulaillers perchés, étables et porcheries, et, dans les trouées de verdure, les brasseries, minuscules demeures à auvent dans lesquelles les propriétaires et métayers hébergeaient leurs ouvriers, ne furent plus qu’un lointain décor.
La lande prenait possession de l’espace. Sur quelques centaines de mètres, la fougère allait déclinant, remplacée par une terre sableuse peuplée d’arbustes épineux, de bruyère et de genêts. Des touffes d’herbe grise livraient passage à une piste étroite, blanche et rectiligne, semée de caillasse et de crottes de moutons. Le sol était d’une absolue platitude, luisant par endroits de flaques sous le soleil.
C’était le vide, jusqu’à la ligne virtuelle, inaccessible, où le ciel rejoignait, peut-être, la terre. « Une chimère », pensa Lataste. Il cherchait, par jeu, un point auquel accrocher son regard, une solution de continuité, quelque part au fond du néant gris pastel qu’épousait à l’infini la pâleur bleutée du ciel, en vain ; ce pays respectait encore la valeur des mots.
Le soleil déjà tiède de septembre se leva, libérant des hordes d’insectes qui vinrent taquiner le cheval. Des taons, vigiles obstinés parcourant la lande, cauchemar familier des pèlerins en route vers Compostelle. Lataste avait sa méthode de défense. Il les laissait se poser sur lui et les estourbissait d’un prompt mouvement de la paume.
Il encouragea son cheval. Cette route lui épargnait deux bonnes heures du voyage vers Sabres, au prix de ce désagrément. Il convenait aussi de ne pas s’arrêter, car alors la moiteur qu’exhalaient les marécages tout proches, mêlée à celle des chevaux, excitait un peu plus les insectes. Le médecin fixait l’horizon, guettant l’apparition, tel un mirage tremblotant, de la ligne d’un bois, et finit par apercevoir deux points noirs, plein sud.
Il ralentit un peu et se laissa rejoindre. Deux bergers montaient droit des marais du Platiet, le béret enfoncé sur le front, les jambes prolongées par des échasses.
Lataste les salua. C’étaient de très jeunes garçons. L’un portait le long manteau de laine des pâtres de la lande, l’autre une cape de couleur claire laissant apparaître les chaussons bouclés. Chevilles et genoux fixés au bois par des lanières, ils dominaient l’attelage.
Ils avaient des voix enfantines, un parler mystérieux aux accents rugueux, presque aboyants, le nègue, véhiculé par les lanusquets du Sud. Les reins appuyés sur leur long bâton de marche, ils se montrèrent loquaces, indiquant au médecin un itinéraire à travers la rase, pour une nouvelle visite.
— C’est à Sitton, dit l’un d’eux, le vieil André Delpeix y est bien souffrant. Mais les marais ont reçu de fortes pluies, au début de ce mois. Il vous faudra faire un détour par l’ouest.
Celui-là jouait au franciscayre, à mâtiner son gascon de tournures françaises, une manière de montrer qu’il avait touché de l’ouïe le monde extérieur.
Lataste grimaça. L’idée d’avoir à se détourner pour une grande partie de la journée réveillait, autour de ses reins, les courbatures apparues au chevet de l’accouchée.
— Delpeix, le cadet… murmura-t-il, pauvre bougre, je vais aller le voir, oui… Et qu’est-ce qu’il a, cette fois ?
— Il suffoque et ne peut plus trop bouger, expliqua le second pâtre. On l’a laissé près de la borde. Il s’en foutait d’être soigné, il voulait qu’on aille chercher des bêtes au parc d’Argeleyre, mais nous, on lui a désobéi, et on est partis à votre recherche. C’est un de Commensacq, un résinier, qui nous a dit où vous étiez cette nuit ; alors, on montait vers La Croix vous chercher.
Delpeix… Un cardiaque, au bout de ses forces, ralenti au point de devoir séjourner des semaines entières au même endroit, et que la chaleur humide portée par le vent d’Espagne devait oppresser un peu plus ce matin-là… Lataste le tenait à peu près, par la digitale, depuis des années, mais comment soigner avec efficacité ces bougres de pasteurs, entr’aperçus entre sable et nuages, et qui filaient comme des risées à la surface de leurs marais.
— Toi, tu es Pierrot Artigues, de Lüe, dit Lataste, le doigt pointé vers le jeune berger. Tu vas venir avec moi jusqu’à Sitton, j’aurai peut-être besoin de quelqu’un…
Dans la lumière déjà crue du matin, il mit son cheval au trot, accompagné par le grand compas de l’échassier. Au bout d’une heure de cette balade, ayant longé, à peine visibles au bord du ciel, des pinèdes et de lointaines bergeries, les deux hommes retrouvèrent, à une rencontre de chemins, un repère en forme de croix, grossièrement taillé, à demi couché par les vents.
A gauche, c’était la direction de Sabres, et, pour le médecin, une certaine odeur de garbure s’échappant d’une cuisine. A droite, la Grande Lande se prolongeait jusqu’à Sitton et, plus loin encore, trois bonnes heures à rouler sur les cailloux du chemin…
Lataste soupira.
— Trop d’insectes, cria-t-il au berger, j’accélère. A tantôt !…
Accablé par les mouches, le cheval avait envie de galoper et ne se fit pas prier. Lataste se sentit soulagé. Autour de lui, la steppe étalait une démesure soudain tolérable et les taons, pris de vitesse, devraient suivre à distance.
 
 
 
Trois lieues plus au sud, la tache rouge d’une toiture apparut enfin sous le soleil. En vérité, il y avait là deux bâtiments émergeant de la rase comme des îlots, la bergerie, un parc trapu, bas sous ses tuiles creuses, rivé au sol par ses poteaux d’angle, et fait tout entier de planches assemblées, avec, à une trentaine de mètres, une borde abritant paille et fourrage. Entre les deux bâtisses poussait un jeune chêne, près du tronc noirci d’un aîné foudroyé.
Lataste mit pied à terre. Les bêtes avaient été rentrées sous le parc. Un griffon vint renifler l’arrivant, puis courut vers l’arrière de la bergerie. « Son maître est là-bas », se dit Lataste.
Un homme se tenait assis, une main sur la poitrine, l’autre, inerte, posée à terre, le dos contre le mur de bois.
— Oh, foutre, il est mal ! grogna le médecin en se penchant vers lui.
Le berger semblait sans âge. Le visage émacié et sillonné de rides profondes, le cou tout en angles, semblable à celui d’un poulet, le corps pris dans un épais manteau de laine, il gémissait doucement. Lataste écarta les pans du vêtement, déboutonna la chemise de lin, puis il desserra la large ceinture qui retenait à la taille le pantalon de toile épaisse et soutint le buste de son bras.
Asphyxié, le pâtre cherchait de l’air. A chaque inspiration, ses joues se creusaient, ses lèvres s’entrouvraient, sèches, craquelées, grises de perlèche aux commissures. Le médecin lui parla doucement, puis il le saisit sous les aisselles et le traîna jusqu’à l’entrée de l’oustalet.
C’était une minuscule chaumière au sol de terre, encombrée d’outils, meublée d’un bat-flanc couvert de paille, d’une chaise et de caisses en guise de commode. Contre le mur de brique collé aux planches de la bergerie, une cheminée vide, quelques rondins et branchages en tas, pour la cuisine, attendaient les flambées de l’hiver.
Ainsi pouvait-on vivre là des mois durant, dans le manteau de laine, à regarder passer les nuages en tricotant, et à compter les bêtes, chaque soir que Dieu faisait, avant de quitter l’endroit pour un autre, identique, et de l’herbe à peine mieux engraissée par les pluies.
Le jeune Artigues rejoignit Lataste devant l’abri. Le médecin auscultait son malade.
— Œdème pulmonaire, diagnostiqua-t-il, il va falloir que je le saigne.
De sa sacoche, il extirpa une grosse seringue métallique et un trocart.
— Remonte sa manche, ordonna-t-il au berger.
Delpeix respirait de plus en plus mal, son thorax grésillait, audible à plusieurs mètres. Lataste lui garrotta le bras, chercha une veine et, l’ayant trouvée, torsade bleue sur la peau parcheminée, il y planta le dard d’acier. Un sang noirâtre, épais, s’écoula aussitôt de la blessure.
— Soutiens-le, veux-tu, demanda le médecin, ce pauvre diable respire à peine.
Le pâtre s’exécuta. Le soleil lui brûlait la nuque ; devant lui, le sang coulait au sol, en manne sombre que le sable pompait sans délai, tandis que le crépitement produit par les poumons noyés de Delpeix lui soulevait l’estomac.
Le mourant posait de temps à autre son regard sur son cadet, comme s’il attendait de lui un secours particulier. Delpeix essayait de parler, des syllabes indistinctes s’échappaient de ses lèvres. Lataste lui épongea le front, tenta de lui faire avaler un peu de digitaline, mais le tonique cardiaque ressortit aussitôt en filet de bave, coulant jusqu’au menton. Le médecin arrêta la saignée et se releva.
— Que comptez-vous faire, maintenant ? s’inquiéta Artigues.
— Rien d’autre, mon pauvre petit, rien d’autre.
L’adolescent se figea, conservant sa position de berceur, la tête de l’ancien contre son torse. Delpeix parut respirer un peu mieux, remua les doigts. La congestion extrême de son visage laissait place à une pâleur cireuse, et ses poumons ne faisaient plus leur bruit de soie froissée.
Lataste s’agenouilla devant le vieillard, prit sa main, qu’il conserva longtemps entre les siennes. Cela faisait bien deux ou trois ans que les deux hommes ne s’étaient pas croisés. D’ordinaire, c’était au hasard d’un chemin de la Grande Lande, pour quelques mots rapides, une auscultation à l’ombre du cheval, un coup de vin à la gourde, et au revoir. Cette fois, il y aurait entre eux comme une très longue séparation.
Lataste était troublé, et il se releva. Il demeurait ainsi rêveur, les bras ballants, non parce qu’il assistait, impuissant, à l’agonie d’un très ancien patient mais, au souvenir de la naissance toute proche de la petite Peyrelongue se mêlait tout à coup dans son esprit le vertige du temps passé, irrémédiable. Devant lui, la lande étalée à perte de vue aurait pu le rassurer, en d’autres temps. Mais elle aussi était mortelle, et blessée de toutes parts, son achèvement n’était plus qu’une question d’années.
— Je lui ai désobéi, regretta le cadet, il doit m’en vouloir de n’être pas allé chercher les bêtes…
— Boh ! As-tu fini de raconter des âneries ? s’emporta le médecin. Je sais bien que par ici, perdre des peaux de mouton ou une vache à lait est aussi fâcheux que perdre la vie, mais il faut tout de même prendre un peu le temps de mourir, tu ne crois pas, drolle ?
Le berger se tut. Contre lui, Delpeix râlait, ses paupières se soulevaient à demi sur ses yeux.
— Il faut l’allonger, décida le médecin.
Delpeix voulait parler. Lataste colla son oreille contre ses lèvres, écouta, patiemment, murmurant en écho ce que lui disait en gascon l’agonisant. A la fin, il s’agenouilla et assit à nouveau le berger.
— Il passe, dit-il.
Pierrot Artigues s’était relevé. Incrédule, il ne pouvait détacher son regard de la tache sombre sur le sable. Le grésillement avait cessé.
— C’est fini, constata Lataste en fermant les paupières du vieux pâtre.
— Il vous a parlé…
— Rien, dit le médecin, une vieille histoire… Il est mort chez lui.
Il répéta : « Il est mort chez lui, sur sa rase », puis se tourna vers l’adolescent.
— Regarde bien ce paysage, fixe-le pour toujours dans ta mémoire, lui dit-il d’une voix douce, dans quelques années, il n’existera plus. Du toit de ce parc, au lieu d’apercevoir, certains jours, la dune côtière, on ne verra plus que les cimes des arbres. Le vieux redoutait de voir arriver les semeurs de pins. Ils lui rendaient le voyage difficile, de plus en plus contourné. Ceux-là seront là bientôt, et la lande aura vécu. Tu vois, le désert que nous avons traversé pour arriver jusqu’ici n’est déjà plus qu’une illusion d’optique.
Il y avait dans sa voix autant de nostalgie que de fatalisme. Le berger, lui, restait comme hypnotisé par le cadavre sommeillant, la tête légèrement inclinée sur le côté, contre les planches de la bergerie. Mourir ainsi, si loin des siens, et dans une telle solitude ?…
— Cet homme très fatigué est parti heureux, dit Lataste en guise d’épitaphe. Nous allons maintenant l’étendre à l’intérieur de la cabane, prendre un peu de repos, puis il nous faudra passer par la ferme de la Théoulère, afin de le ramener chez lui. Dure journée, mon petit, dure journée.
— Il a passé sans le prêtre, murmura le berger.
Lataste hocha la tête. Les ombres de la Grande Lande n’étaient pas vraiment des piliers de chapelle, mais il semblait pourtant au médecin que quelque chose les rapprochait naturellement de leur Créateur. Un Dieu de désert les veillait, dans le souffle du vent, dans l’incessant mouvement de l’herbe rase, et jusqu’aux pastels des quatre horizons crucifiant leur univers. Lui reconnaîtrait son passager du néant.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit, les derniers mots, à l’oreille ? redemanda le garçon.
Lataste sourit.
— Il m’a demandé de le tourner vers ça, répondit-il, montrant la ligne où se confondaient terre et ciel.
 
 
 
Il fallut à l’attelage et à l’échassier une demi-journée d’un voyage rendu pénible par les assauts des taons, la chaleur qui noyait hommes et bêtes, et les douleurs lombaires pour quitter la Grande Lande, retrouver la forêt en gestation, le damier des pinèdes et des champs, et pénétrer sur l’airial de la Théoulère, commune de Trensacq.
Entre les troncs de l’airial aux chênes centenaires, les deux hommes longèrent les dépendances d’une ferme, des cabanes à outils, des clapiers, une basse-cour, une remise pour le gros matériel, avant de déboucher sur un espace de terre nue malaxée par les pluies, au fond duquel s’élevait la métairie.
Celle-ci tranchait sur la moyenne. Haute et fière, la façade blanc de sable qu’enjolivaient, verticaux, des colombages clairs, l’estantad fermé à hauteur de hanches par deux murets de brique, elle présentait à l’est, au-dessus de l’auvent, une poutraison pleine de puissance et de finesse : deux pièces de bois, séparées par des jambages arrondis, et, au-dessus, soutenant la pointe du toit de tuiles rouges, une poutre moins imposante pareillement charpentée. De part et d’autre de l’abri-auvent, sous une treille coupant en deux la façade, des fenêtres assuraient la parfaite symétrie de l’ensemble.
Des femmes revenaient d’une pièce d’eau. Les chemises aux manches relevées ouvertes bas sur la gorge, elles tenaient au creux de leurs tabliers, par-dessus leurs jupes aux couleurs vives, une lessive encore humide. Lataste pensa qu’à l’annonce du trépas de l’ancien elles manifesteraient un grand chagrin, mais la découverte du corps recroquevillé au fond de la calèche ne fut saluée que par quelques hâtifs signes de croix, un sanglot vite étouffé et le silence qui semblait convenir à ce genre d’annonce.
— Le cœur, dit le médecin.
Puis il s’enquit des hommes, mais ceux-ci étaient dispersés entre champs et forêt, à finir de gemmer ou à labourer, et les plus jeunes sur la lande avec les chiens et les troupeaux. Seul demeurait à la Théoulère un neveu du mort : Juste Delpeix, fils de Charles, la quarantaine voûtée, les jambes torses, des yeux minuscules sous des paupières de batracien, qui s’exprimait en français, ôta son béret et hocha longuement la tête.
— Eh, té, docteur, c’est la vieille lande qui est passée aujourd’hui, lâcha-t-il.
Puis il aida le médecin à décharger le corps.
Lataste avait soif. Lorsque André Delpeix eut été installé sur un lit et que les femmes se furent réparti les tâches mortuaires, il se fit apporter du vin et s’assit sur une chaise, devant l’estantad.
Des gamins déboulèrent de l’airial, piaillant, dénicheurs armés de frondes, les garçons en bure grise, les filles pareillement vêtues, la taille serrée par une ceinture d’étoffe. On les fit taire et s’égailler plus loin, tandis que se préparait déjà la liste des familles conviées au repas de funérailles. Le nez dans son verre de vin de Tursan, Lataste en écoutait la litanie. Il y aurait des Delpeix, de Commensacq et de Lue, des Laluque, Capdebat, Estigarde, des Escource aussi, de Pontenx-les-Forges, et même de Biscarosse.
— Et ceux de La Croix Ancienne ? hasarda une petite noiraude à nez puissant, la tresse nouée en pointe, haut sur le crâne.
Il se fit parmi les femmes un silence pesant. On réfléchissait. Quelqu’un pouffa. Lataste leva la tête, grogna.
— La mort doit réunir tout le monde, lâcha-t-il, irrité, et faire taire les médiocrités. Et puis, voyez comme la vie est faite, une petite est arrivée, là-bas, cette nuit, c’est joli, non, ces deux âmes qui se croisent quelque part dans le ciel, une qui s’en va, l’autre qui nous vient, quand ceux d’ici et ceux de La Croix, tous leurs parents, se sont tant déchirés de leur vivant ?…
Le silence durait. Tête basse, les femmes s’abîmaient dans leurs pensées. Jeunes pour la plupart, elles avaient entendu les récits, écouté ce qui se disait et, surtout, tenté de deviner ce qui avait été tu, de ces événements lointains. Maintenant, l’un des derniers survivants s’en était allé, et la mémoire de ce temps avec lui.
— Les familles sont comme les bois de cette maison, reprit le médecin, rêveur, liées à n’en plus pouvoir, mais affectant de ne pas s’en souvenir… Que de temps perdu, Seigneur !
D’un mouvement du menton, il désigna la poutraison de la ferme.
— Comment dit-on, par ici : le faîtage, la biscle, avec la soumère, sa poutre faîtière, c’est ça ? demanda-t-il, comme pour lui-même. Et près de la charpentière, les maîtresses, les saumès, reliées par les cadènes et ces petits morceaux qui s’appellent des entre-pèts. Amusant : comme des gendres ou des brus !
Il rit, poursuivit sa curieuse métaphore que l’on écoutait poliment, à défaut de bien en comprendre le sens.
— Angles de poutres, bries, bouts de poutre ? Capsaus et boulades qui dépassent du mur. Ont-elles une utilité, ces étranges esquilles ? Et partout, des points d’éclatement… eschascladures, et le sarralhet, qui lie vos grosses poutres à celles du plancher, et la guimberle, aussi, une jumelle pour renforcer les autres. La famille, je vous dis, ou tout comme.
Il se leva, triste soudain. Cette fois, il prendrait la route de Sabres, deux lieues pleines au bout desquelles il aurait droit, comme le cheval, à son picotin.
— Et j’espère que vous tolérerez tout le monde au cimetière, lâcha-t-il, bougon, avant de s’éloigner.
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Sur le chemin de terre qui le ramenait vers Sabres, à une huitaine de kilomètres vers le sud-est, le médecin cherchait, dans la pénombre grandissante, une perspective qui lui rappelât le paysage qu’il avait découvert, tout jeune médecin, dans les années 1850 ; mais la chose était devenue impossible. Partout, la pinède avait rétréci l’horizon autrefois infini de la lande. Des pins, il y en avait désormais de tous côtés, des plus anciens, dont les cimes se fondaient loin au-dessus des troncs, aux derniers-nés, lilliputiens rangés en colonnes par des jardiniers rigoureux, méthodiques et dénués de fantaisie. Entre ces extrêmes, le pinhadar étalait ses générations successives de conifères, des arbres de toutes tailles et de tous calibres, capital phénoménal au pied duquel la fougère remplaçait, inexorable, la bruyère de la lande et l’ajonc des marais.
Lataste longea des fermes cernées de maïs et le repère feuillu de leurs airiaus, puis des bordes, des parcs, leurs moutons égaillés que surveillaient les chiens. Plus loin, le médecin croisa, sur le chemin rectiligne, quelques bros attelés de bœufs, un chasseur de lapins, des bergers jouant de leurs fifres, tout un petit peuple, rare mais visible à bonne distance.
Puis il lui fallut traverser des semis de pins vieux d’une dizaine d’années, mangeurs de lumière, entre des parcelles plus anciennes que quadrillaient buttes et crastes d’irrigation à ciel ouvert. C’était là le pays des grands propriétaires et de leurs résiniers, vertige cadastral aligné jusqu’à plus soif par des géomètres maniaques de la ligne droite. Lataste y possédait quelques milliers de fûts bientôt prêts à la coupe. Le médecin avouait n’avoir pu résister à sa part de la curée – le patrimoine ! – transmissible et subventionnée, une aubaine pour tous ceux qui pouvaient y mettre de l’argent.
La nuit venait, d’une grande douceur, chassant guêpes et taons. Bercé par le trot léger de son cheval et le bruit sourd des sabots foulant le sable du chemin, Lataste sentait son corps protester contre le régime qu’il lui imposait.
Cela faisait maintenant près de deux jours qu’il avait quitté sa maison pour un périple autrefois ordinaire, et souvent bien plus prolongé. L’âge, qui avançait, lui faisait craindre un peu, désormais, ce genre de promenade, mais la fascination qu’il éprouvait à voir disparaître sous la pinède les lieux et les gens qui avaient été si longtemps son quotidien et ses horizons le maintenait en garde, témoin et veilleur d’un monde englouti.
Il pensait à La Croix et à ses habitants. Si la fièvre puerpérale, le cataclysme subit qui emportait en quelques heures les jeunes mères, ne se déclarait pas, cette naissance sous le toit originel des Escource serait l’une des choses les plus heureuses survenues depuis des années entre Trensacq et Commensacq. Lataste fouetta son cheval. Du bonheur, il y en aurait aussi chez lui. C’était jeudi, jour de la garbure, une merveille aux quatre viandes que la vieille Madeleine mâtinait d’un morceau de jarret rassis de peu et que Gabrielle Lataste servait à son mari avec du pain au froment, un luxe en ce pays de seigle et de maïs.
 
 
 
Pénombre et silence baignaient le village de Sabres lorsque l’attelage longea les maisons basses aux murs de torchis qui en constituaient le centre. Vers les extrémités du bourg, au milieu de parcs et de jardins, s’élevaient les demeures plus imposantes de la petite bourgeoisie locale, comme celle que les Lataste avaient fait construire sur la route de Mont-de-Marsan. Là, aux marches de la profonde et épaisse forêt, on voisinait entre propriétaires, marchands de biens ou riches fermiers, sylviculteurs et industriels du bois ou du charbon, toute une classe née de la prodigieuse mutation du département et que servait le petit peuple des ouvriers, résiniers, métayers, groupés, eux, en quartiers aux abords du village.
Les métairies des quartiers de Lannegrande s’étaient ordonnées, au cours des siècles, autour de vastes demeures seigneuriales. La lubie napoléonienne créait depuis une quarantaine d’années, autour des clochers-murs à balcons de bois de Pissos, Trensacq ou Sabres, le calque bourgeois de cette architecture. Pour tous ceux qui continuaient de vivre sous les toits à trois eaux, le chaume des oustalets ou des cabanes de résiniers, c’était bien la ville, comme à Bordeaux ou à Dax, que l’on construisait ainsi à portée de leurs pauvres demeures.
La maison du médecin, élégante, était de facture classique, en pierre de taille. Sa façade rectangulaire s’orientait à l’ouest, cherchant la lumière. Autour d’une large porte à deux battants garnie de vitraux, les fenêtres du rez-de-chaussée et de l’étage offraient à la vue leur symétrie et leur alignement sage, derrière des volets de bois, sous un toit à faible pente.
Lataste en fit le tour. Parvenu à l’arrière de la maison, il s’arrêta devant un bâtiment annexe abritant l’orangerie, un fruitier et un abri pour attelage, détela le cheval et le ramena à sa stalle. Fourbu, il s’étira et entra chez lui par la porte de la cuisine.
L’endroit fleurait bon le chou et le potiron. Au-dessus du grand fourneau de fonte s’élevaient des vapeurs laiteuses tandis que, penchée sur l’ouvrage, une cuillère en bois dans la main, Madeleine Darrasque, qui servait là depuis une bonne trentaine d’années, goûtait sa sauce.
Elle sursauta. Elle avait la corpulence d’un muid de Bordeaux que l’ampleur de sa jupe arrondissait encore, des bras en proportion et un visage pareillement rond qu’éclairaient, sous une tresse blanche entourant le sommet du crâne, des yeux au regard étonnamment vif et perçant.
— Eh bé, monsieur Fernand ! s’exclama-t-elle, vous aviez disparu sur Lannegrande ! Seigneur, j’ai pensé que le sabbat de Cornalis vous avait emporté…
— Foutaises, grogna-t-il, ces histoires de sorcières et autres becuts, c’est bon pour les métayères de Morcenx. Ici, on raisonne…
La Grande Lande était marquée d’invisibles frontières au-delà desquelles régnait le désordre inquiétant des grands mystères. Malgré les recommandations pasteuriennes et le matérialisme rassurant de son maître, Madeleine Darrasque conservait, intacte, jusqu’à la moindre de ses superstitions gasconnes, vrai capital de créatures lucifériennes, de lieux maudits et de victimes envoûtées qui lui tenaient en permanence compagnie.
— Et tu te fous pas mal de savoir ce que j’ai fait durant ces heures ! s’indigna Lataste.
— Boh, té, comme d’habitude, je suppose, le cavalier, à courir d’une ferme à l’autre ! A votre âge, tout de même…
Elle souffrait d’asthme, sa respiration sifflait quasiment en permanence, avec des crises violentes aux saisons humides. Lataste lui prescrivait depuis une vingtaine d’années des traitements qu’elle ignorait pour la plupart, préférant les ordonnances des guérisseuses cantonales.
— J’ai fermé les yeux d’André Delpeix, ce matin… dit le médecin.
— Oh, pauvre ! Je l’avais encore vu en juin, à l’assemblade de Pontenx. Il était livide, un suaire.
Elle se signa, hocha la tête puis se remit vite à sa garbure.
— Et la nuit d’avant, entière, à accoucher Jeanne-Marie Peyrelongue… poursuivit le maître, d’une voix neutre.
Il n’avait pas besoin de regarder sa servante pour constater le trouble qui tout à coup l’envahissait.
— Alors ? demanda-t-elle, excitée, les yeux ronds.
— Une droullète, ma bonne, grasse comme une oie de décembre ! J’ai bien cru que la femme allait y passer ; quelle race, ces Escource, enfanter à quarante ans, tout de même !
Il se tut, préparant un effet. Madeleine le contemplait comme s’il lui annonçait l’arrivée d’un nouveau Messie.
— Tu veux savoir comment s’appellera la nina ? s’enquit-il, soudain malicieux.
— Dites, pour voir…
— Linon.
La vieille servante manqua s’étrangler, le sifflement de ses bronches s’accentua, annonçant une crise. Madeleine se signa au moins deux fois. Un loup-garou, de ceux qui peuplaient encore ses cauchemars, se fût dressé devant elle qu’elle n’en eût pas eu l’air moins sidéré.
— Calme-toi, la rassura son maître, Linon, elle l’a en second prénom seulement. Respire donc ton eucalyptus, et ne lésine pas sur le jarret de porc, je te prie.
Il s’assit près de la haute cheminée de la cuisine, se débotta en grognant, puis se chaussa de pantoufles de laine. Il avait faim et claqua des mains, joyeux.
— A la garbure ! lança-t-il, satisfait de l’effet que le prénom de la petite Peyrelongue provoquait sur sa cuisinière.
Dans le salon qu’une abondance de meubles nobles transformait en une sorte de musée du cuir, du bois verni et de la tapisserie, Gabrielle Lataste achevait un ouvrage de broderie, à la lumière d’une lampe à pétrole.
— Hé, monsieur Fernand ! De retour de sa chère vieille lande, dit-elle en tendant distraitement son front aux lèvres de son époux.
Elle avait la voix haut perchée, comme son chignon grisonnant. Grande, un peu sèche, l’œil sévère, en perpétuel mouvement, elle ressemblait à une duègne de peintures espagnoles, avec les mêmes traits anguleux, dignes en vérité, mais sans grâce ni charme particuliers.
Lataste se laissa tomber dans un de ces profonds fauteuils de cuir qui donnent aux salons de province leur inimitable chaleur. Aux murs et au plafond, du bois, en lambris et en caissons, luisait, sombre, dans le halo des lampes, accentuant le côté cossu et intime de la pièce. Rasséréné, le médecin ferma les yeux et se détendit.
— Vous avez finalement raison, Gabrielle, dit-il au bout d’une demi-douzaine de bruyants soupirs, cette vieille lande est bien encore par endroits le « désert français » qu’admirait tant M. Gautier. Son Fracasse est vraiment né de cette désespérance, dont il devient de plus en plus difficile de faire le tour. Tenez, j’ai découvert des semis tout récents, loin vers le Platiet, une coulée de pins de quelques kilomètres, sous Trensacq. Bientôt, le triangle de rase dont nous sommes ici une pointe sera coupé en deux… avant d’être verdi tout entier par la pinède.
Il se tut, pensif. Sa femme l’observait par-dessus ses lunettes. Paloise de naissance et d’éducation, Gabrielle Lataste, née Bernade, avait mis trente-cinq ans plus tôt le pied sur la terre landaise, comme on trempe un orteil dans une mer hostile. A l’orée du XXe siècle, la Haute Lande lui paraissait encore être aux confins extrêmes, l’antichambre de ce que les Brazza, Marchand et Dodds étaient en train de découvrir en Afrique, une colonie du finis terrae peuplée de gens bizarres, évanescentes apparitions qu’engloutissait aussitôt l’extrême platitude des lieux.
— Je retiens votre aveu, mon cher, qui vient bien tard, releva-t-elle en appuyant sur son dé. Avez-vous trouvé à votre tour, après tant de recherches, le bipède de 1830 ?…
Lataste rit. Jeune médecin à peine installé, au début de Second Empire, il avait trouvé, à l’Académie des sciences, un mémoire parfaitement sérieux datant de Charles X. Un voyageur y décrivait, parcourant la lande dans des brumes vespérales, un hybride d’homme et d’animal, fugitive apparition prouvant l’existence de formes évolutives de la vie, une étape capitale de l’Evolution.
— Le chaînon manquant ! s’exclama-t-il, l’être-mouton aux membres de bois, pâtre dans la journée, ovin le soir, un peu oiseau, aussi, pour le vol de nuit au-dessus des marécages… Non, ma chère, je ne l’ai toujours pas croisé ; en revanche, il est né une petite Linon à La Croix ; eh oui ! vous avez bien entendu…
La dame suspendit son geste. Grande et plate de poitrine, planche-pâ, disait-on d’elle, Gabrielle Lataste avait d’ordinaire au coin des lèvres une moue de désenchantement, quelque chose comme le regret inavoué de n’avoir pas tout à fait passé sa vie comme elle l’aurait souhaité. Mais, à cette annonce, elle se fendit d’un large sourire, et ses yeux reflétèrent, l’espace de quelques secondes, une heureuse et vraie surprise.
— Par Dieu ! bien sûr, dit-elle, je savais Jeanne-Marie Peyrelongue près du terme, mais ce prénom…
Sifflant de toutes ses bronches malades, la grosse Madeleine entra dans la pièce, portant sur un plateau d’argent une carafe de vin et des verres de cristal. Du pauillac, la faiblesse avouée du médecin. Celui-ci lui était adressé directement de la propriété du banquier Rothschild, sur sa vendange de 1887.
— M. Fernand m’a dit, pour La Croix, prévint la servante entre deux essoufflements. Si je m’étais pensé une chose pareille, diou biban…
— Boh, té, la vieille, tu nous bassines avec tes peurs rétrospectives, l’interrompit vivement son maître, ce pays est bien comme tous les autres, sans histoires, je te le dis. Des pinèdes, des champs, des scieurs de bois, des laboureurs et une odeur de résine. Enfin, soyons honnêtes, mes bonnes dames, cette lande est rude aux hommes comme aux bêtes, on y meurt sans se plaindre. Tout y change, au fil des jours, c’est vrai, mais bast, les choses vont leur train. Certains en ont du chagrin, d’autres s’en réjouissent. C’est le progrès, et je doute qu’il y ait avant longtemps un quelconque retour en arrière. La lande s’efface, avec ses marécages et leurs maléfices. Et même le grand vent d’Atlantique n’est plus le même. Les arbres sont en train de le dompter. Il s’épuise, se diminue et s’éteint là où autrefois il courait encore librement, à courber l’herbe rase et à siffler entre les cailloux.
Le vin était délicieux, encore plein d’une vigueur parfumée, et pourtant déjà soyeux, fondu. Une merveille. Lataste fit miroiter son verre dans la lumière. Ainsi les bontés de la nature le réconciliaient-elles avec les fantômes et les brûlures du passé.
Lorsqu’il fut las du silence songeur des deux femmes, le médecin se leva, empoigna la bouteille de vin et déclara qu’il était temps de passer à table. Tenant à la main le tissu de sa longue robe noire, hiératique, ayant repris la mine vaguement courroucée qui paraissait faire l’essentiel de son abord, dame Lataste rejoignit son époux à la salle à manger, devant la garbure du jeudi.
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André Delpeix fut mis en terre le samedi suivant, dans le petit cimetière de Commensacq. On y vint nombreux, de tout le pays et même de plus loin, pour écouter le latin du curé et l’hommage du maire – il était forestier – à l’obstination des derniers pasteurs de la Grande Lande. Puis les proches regagnèrent la Théoulère pour y évoquer jusqu’au dimanche soir le souvenir du défunt.
Dès la fin de la cérémonie, le docteur Lataste se mit en selle et prit la direction de la Grande Leyre. Lorsqu’il eut atteint la rivière qui tranche la lande jusqu’au bassin d’Arcachon, il suivit son cours tranquille vers le nord, retrouvant des lieux qu’il n’avait plus hantés depuis près de trente ans.
La Grande Leyre était bien telle qu’il en gardait le souvenir, une Amazone en plein désert, au cours sans cesse changeant, aux rives noires d’une végétation de tropiques, entrelacs de broussailles et d’arbustes moussus sous le front des frênes, aulnes, charmes et chênes sans âge.
Il régnait le long de cette oasis une fraîcheur de cellier. Le cavalier se concentra sur les ornières du chemin. Maintes fois, il dut quitter la rive pour contourner la jungle qui en interdisait l’accès, à quelques foulées seulement de la lande. C’était un contraste stupéfiant, ce fil de verdure entre deux plateaux d’herbe sans limites.
Au bout d’une heure de cette navigation à vue entre fleuve et rase, le médecin déboucha sur une clairière vallonnée qu’occupaient de hautes herbacées, entre des traces de chemins ravinés par les pluies. Il y avait eu un parc, à cet endroit, que peuplaient encore quelques tauzins épars. Un peu plus loin, une pinède faite d’arbres grêles, encombrée d’herbes hautes et de fougères, poussait, livrée à elle-même. Lataste laissa son cheval suivre une piste, au cœur de cette savane, jusqu’à ce qu’enfin, derrière un talus couvert de sauge et de ronces, lui apparaissent les restes d’une maison : La Croix Nouvelle.
Il ne s’agissait pas d’une ferme, mais bel et bien d’une maison de maître. La Croix Nouvelle avait été érigée sur un puissant soubassement de garluche, la pierre ferreuse née de la lande, que tranchait par le milieu un escalier aux rampes tournées vers l’extérieur. Le perron ainsi créé donnait sur une haute porte surmontée d’un chapiteau. De part et d’autre de cette entrée, derrière laquelle on devinait un hall d’accueil, deux fenêtres béantes, dominées par le même chapiteau de pierre, donnaient à l’ensemble sa symétrie, soulignée par leur exacte reproduction à l’étage.
Lataste chercha du regard les dépendances de la demeure. Il y avait eu autrefois, autour, une écurie, des fruitiers, une grange, au cœur d’une vaste parcelle de pins. De tout cela ne surgissaient de la terre herbeuse que des moignons de bois noirci, des tas de pierres informes, des ébauches de murs. Lataste gravit les marches, parvint sur le perron aux dalles disjointes et contempla la maison.
La façade de La Croix Nouvelle n’était plus qu’un décor de théâtre dévoré par le feu, jusqu’aux gouttières que dominaient encore, çà et là, quelques poutres. La toiture avait cédé. Seuls subsistaient, autour des vestiges de deux cheminées, des éléments de charpente en décomposition.
Le visiteur franchit la porte, découvrant derrière elle un sol saccagé, des monceaux de gravats, de bois et de tuiles, de part et d’autre d’un mur porteur préservé sur toute sa longueur et qui donnait, inutile, sur la steppe. La maison avait brûlé, mais aussi la forêt qui la cernait, faite de pins et de chênes, dont des troncs moussus émergeaient par endroits, comme des allumettes tordues, aussi loin que pût porter le regard, jusqu’à la pinède épargnée dont la frondaison bleutée barrait l’horizon.
Une force prodigieuse, surgie des profondeurs de la forêt, avait balayé cet endroit. Lataste sentit son cœur battre un peu plus fort. Etait-ce la chaleur du front incandescent avançant vers la demeure ? Quel bruit cela faisait-il ? Un souffle ou le rugissement d’un fauve ? Emu, le médecin fit quelques pas vers les tumuli que remblayaient, avec la patience et l’obstination de ceux qui ont pour eux le temps, les vents et les pluies courant sur la lande. Entre les bras rampants de la végétation, il apercevait, fichés dans le sol, des morceaux de carrelage, de ferraille rouillée, du verre accrochant par éclairs le soleil, les vestiges épars d’une histoire partie en fumée : un cimetière.
Des souvenirs de cette époque révolue lui revenaient. Il retrouva une date : 1863, et les premières émeutes ouvrières, autour des tonneaux de résine. Une flambée des cours avait mis les résiniers en position de force. On exigeait de meilleurs salaires, on affrontait à coups de bâton les bourgeois possédants et leurs gendarmes, tout en se gaussant des bergers réduits à la portion congrue. Des feux étaient alors montés de la forêt, des troupeaux avaient saccagé par milliers les jeunes arbres en semis, une sorte de guerre civile s’était déclenchée, sournoise, tandis que le pays tout entier, déjà, changeait d’âme.
Lataste s’arracha à cet assaut de sa mémoire. En observant bien, il voyait encore, près du mur porteur, la base carrée d’un départ d’escalier. Prenant pour repère la façade, il dessina du doigt, dans le vide, l’ascension des marches vers le couloir desservant l’étage. Plus haut, il y avait des greniers et des lucarnes ouvertes à l’ouest.
Lataste allait à pas lents, cherchant, derrière les fenêtres béantes, la présence des êtres et des objets évanouis. Peu à peu, il sentait une sorte de mélancolie l’envahir. Il décida de se retirer.
Au moment où il regagnait le perron, enjambant pour cela des tas de pierres, son attention fut attirée par un éclat de bois fiché dans la terre, entre deux moellons. Il se baissa, fouilla de la pointe de son canif, finit par dégager un cadre, ou plutôt, un médaillon.
A mesure qu’il en nettoyait le verre, il vit se révéler sur un papier jauni, mangé tout autour par les moisissures, le visage d’une femme. Lataste retint sa respiration. Le dessin était fait à l’encre. La femme était jeune et très belle, avec des yeux clairs, aux coins relevés, et des pommettes marquées. Les sages macarons de sa chevelure contrastaient avec les mèches folles, bouclées, qui s’en échappaient sur le front et les tempes. Elle souriait et, chose rare, sa bouche s’entrouvrait sur des dents saines et blanches.
Bouleversé, Lataste passa la main sur le médaillon. Il restait donc de la vie dans ce sépulcre, et quelle vie ! Ce regard posé sur lui, pénétrant, apaisé, ce sourire comme une flèche solaire qui le touchait au cœur le firent frissonner.
Ce visage s’accompagnait du vacarme, des gémissements, du souffle d’un incendie occupant l’espace, des hennissements de chevaux affolés. La lande avait toujours brûlé, même lorsque la forêt n’y était encore que boqueteaux, à l’horizon des troupeaux. Mais ce feu-là n’était pas semblable aux autres, sa fumée avait emporté bien autre chose que des poutres, des parquets et quelques meubles dérisoires. Lataste sentit tout à coup la proximité des gens qui avaient vécu là, leur souffle ténu sur lui.
Soudain, il eut froid. Il empocha sa trouvaille et regagna le perron.
 
 
 
Gabrielle Lataste ouvrit les volets, laissant entrer dans la chambre de sa servante un flot de lumière blonde. Madeleine Darrasque tenta de s’asseoir sur son lit, mais dut bien vite y renoncer.
— Surtout, ne bougez pas, s’insurgea sa maîtresse, le docteur vous interdit de mettre le pied par terre.
La grosse femme fit la grimace. Clouée au lit par une méchante fièvre, sifflant comme une locomotive, elle s’en voulait, comme de coutume, d’être ainsi terrassée et incapable de servir. A peine éveillée, respirer lui donnait l’impression d’héberger du verre pilé et lui demandait un effort proprement surhumain.
— Cessez de vous torturer l’esprit, ma bonne, lui dit Gabrielle en découvrant son trouble, nous nous débrouillerons bien seuls, monsieur Fernand et moi. Diable, ce n’est pas la première fois que vous prenez cette sorte de grippe.
— Oh, té… lâcha-t-elle, pitoyable.
Lataste entra. Il avait l’air de bonne humeur.
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