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Le premier jour
Un décor mystique avec de hautes falaises de granit qui se dressent brusquement dans l’Atlantique, le vert surréaliste de l’herbe qui colore leurs crêtes, la mer argentée et ses reflets mordorés, un ciel cristallin qui scintille de lueurs bleuâtres, à l’infini. Sans compter la mélopée étrange et toute en rondeur de ces cinq femmes, dont les chants résonnaient au pied du phare du Stiff en cette soirée d’été.
Un autre monde.
 
Telle avait été l’impression du commissaire Georges Dupin lorsqu’il avait posé le pied sur l’île d’Ouessant, dans l’après-midi. Jamais, de toute sa vie, il ne s’était rendu en un tel lieu.
Ouessant n’a rien en commun avec les autres îles bretonnes. Belle-Île, Sein, les Glénan… toutes singulières et merveilleuses, mais ancrées dans le réel. Pas Ouessant.
Enez Eusa : tel est son nom breton, majestueux, « l’île la plus haute », la contrée du bout du monde. Située à l’extrême pointe nord-ouest de la Bretagne, Ouessant se trouve à environ vingt-cinq kilomètres des tout derniers rochers du Finistère. Plus au nord, la Cornouaille, et un peu plus à l’ouest encore, l’Irlande. Cap plein ouest, à des milliers de kilomètres, il y a Terre-Neuve.
Ouessant est d’une beauté sauvage. Une force primitive. Cela vaut pour l’île elle-même, mais plus encore pour l’impression qui s’en dégage : une nature déchaînée. L’île mesure huit kilomètres de long, quatre de large ; son littoral déchiqueté ne présente que quelques plages de galets, des criques de sable, protégées par une armada de phares. Vue d’en haut, Ouessant a la forme d’une pince de homard orientée vers l’ouest. Tout un symbole. Ses eaux regorgent de poissons ; bar, lieu, saint-pierre, julienne, etc.
Dupin était rassuré : nul risque de mourir de faim.
Ici, à l’extrémité nord-est de l’île, là où s’élève le fameux phare du Stiff, la côte offre un saisissant spectacle : une falaise abrupte, grandiose, couverte de landes, de bruyères, d’ajoncs et d’herbes échevelées. Vers l’ouest, une vallée douce, verdoyante, où poussent les rares arbres de l’île. Ils ont bien du mal à survivre, d’ailleurs : l’écume des vagues, portée par le vent, arrose tous les environs d’iode. Et puis il y a le kornog, ce vent d’ouest rugueux.
Ouessant doit affronter chaque année une vingtaine de violentes tempêtes, la plupart en février, souvent de force 9. Les rafales, de vrais coups de tabac, atteignent régulièrement cent quatre-vingts kilomètres-heure ; lors des tempêtes légendaires de 1930, 1960 et 2023, certaines ont même dépassé les deux cents kilomètres-heure. Dupin songeait qu’il y avait un chiffre plus renversant encore : la hauteur de la vague scélérate, soit vingt-six mètres quatre-vingts, une déferlante géante qui s’était abattue sur l’île en octobre.
Autre particularité de l’île : son impression d’intemporalité. La nature, les falaises, la mer indomptée, les landes couvertes de fougères et d’ajoncs… tout devait être à l’identique depuis des millénaires.
« Aucun autre endroit de Bretagne n’est plus rude, plus farouche, plus intrépide ! Un bloc de granit perdu au cœur de l’Atlantique déchaîné ! avait lancé Le Ber pour préparer son supérieur. Rien à voir avec la Méditerranée, les Caraïbes ou le Pacifique ! »
Étrange remarque pour Dupin, qui de toute façon ne s’attendait pas à y trouver la Méditerranée ni un quelconque lagon tropical…
« À Ouessant, il n’y a rien de doux ! Rien ! avait poursuivi l’inspecteur avec fougue. Le bout du monde n’est pas un endroit accueillant ! Même si les dauphins et les phoques gris font des rondes autour de vous, si les cormorans posent fièrement sur les rochers et si les huîtriers pies à bec rouge exécutent des manœuvres spectaculaires. En revanche, il y a ici plus de mystère que partout ailleurs… Tout y est mystique. »
Il avait même ajouté, comme un avertissement sibyllin :
« Méfiez-vous, chef ! Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. »
Par prudence, Dupin avait évité toute question. Force était pour lui d’admettre, après quelques heures sur l’île, qu’il comprenait mieux le sens des mots de Le Ber.
 
— Le nom du groupe est bien choisi, n’est-ce pas ? « Sous le charme des Sirènes »… Bon, nous, ici, on dit simplement « les Sirènes ». C’est une musique venue d’ailleurs.
Alana Rigo, la maire, adressa un sourire à Dupin, qui le lui rendit poliment.
Elle avait raison. Ces sonorités mystérieuses, douces, que les musiciennes tiraient de leurs voix et de leurs instruments paraissaient provenir d’autres sphères. Dupin, malgré douze années d’immersion bretonne, n’était jamais parvenu à apprécier vraiment la musique celtique… Et pourtant… Ici, sur cette île, elle trouvait naturellement sa place. Ou plutôt : elle semblait y être née.
— C’est un événement ! Les voir rejouer toutes les cinq. Tous les journaux en parleront ! Dommage qu’il ait fallu une telle tragédie…
Elle hocha la tête avec tristesse.
— Quand ont-elles joué ensemble pour la dernière fois ?
Malgré la douceur des accords, Dupin avait haussé un peu la voix pour se faire entendre.
La maire réfléchit brièvement.
— Il y a huit ans. Puis Rayanne a quitté l’île.
Dans sa voix pointait comme un sentiment de trahison.
— Elle est partie à Dublin, où elle est devenue célèbre. Depuis, les Sirènes n’ont plus jamais joué ensemble.
Elle s’accorda une pause mélancolique.
— Rayanne n’est revenue que rarement au cours de ces dernières années. Mais, ajouta-t-elle dans un sourire, les choses ont changé. Elle est de retour !
À son arrivée en début d’après-midi, Dupin avait été officiellement accueilli par l’édile. En plus d’être la maire de huit cent cinquante habitants, Alana Rigo était aussi, de par sa fonction, l’officière de police de l’île. C’était une belle femme énergique d’une cinquantaine d’années, grande, mince, les cheveux noirs tombant en cascade, vêtue d’un pantalon foncé et d’une veste de pluie noire alors même qu’il n’y avait pas l’ombre d’un nuage. Elle se montrait parfois très protocolaire, parfois débordante d’émotion. Avec deux autres insulaires, elle constituait donc la garde champêtre, une police rurale. Une brigade permanente de gendarmerie aurait été inutile tant l’île était calme. La « vraie police », composée de six gendarmes, n’était présente que durant la haute saison, de la mi-juin à fin août. Le reste du temps, lorsque survenait un incident plus grave, on faisait appel au continent.
C’était le cas aujourd’hui.
La veille, une veste d’homme avait été rejetée par la mer. Et ce matin, on avait découvert son cadavre près de la jetée du port du Stiff, là où accostait le ferry. Il s’agissait de Lionel Saux, un insulaire, identifiable en tous lieux et par tous temps en raison de sa vieille veste en jean Levi’s avec au dos l’impression de la pochette du premier single de Fleetwood Mac. Aussitôt le vêtement découvert, la Société nationale de sauvetage en mer avait lancé des recherches, mais c’est un docker qui avait trouvé le corps par hasard. À ce stade, tout restait plausible : un accident, peut-être lié à des problèmes de santé, un suicide. Ou un crime ?
La maire avait présenté la victime à Dupin en quelques mots :
« Il était musicien, c’était son rêve depuis l’adolescence. Saux savait jouer de presque tous les instruments, un vrai touche-à-tout, mais ce qu’il préférait, c’était la composition. Il s’était aussi essayé à la production : douze ans plus tôt, il avait réalisé un album avec une chanteuse du Conquet, sans succès. Comme ses autres projets. Sa carrière de musicien professionnel n’avait pas abouti, et son irish pub avait fait long feu. »
« Les liens entre les deux îles, Ouessant et l’Irlande, sont très forts », avait-on dit à Dupin – qui n’avait pas été surpris, la Bretagne étant aussi une nation celte – avant son départ de Concarneau.
S’il n’y avait pas encore d’irish pub sur l’île, le Ty Korn, avec son enseigne verte ornée d’un trèfle, tenu par un Irlandais, était une halte incontournable et une institution locale. Quant aux faveurs des touristes, elles allaient aux bars authentiques, dont l’île comptait quelques pépites. L’année précédente, après trois saisons d’exercice en demi-teinte, Saux avait mis la clé sous la porte.
« Un poissard, avait commenté la maire, sans indulgence. La fermeture de son pub l’a achevé, je crois. Je sais qu’il lui arrivait de boire trop. Déjà avant sa faillite. Et l’alcool le rendait colérique. Il y a eu quelques bagarres, même s’il n’était pas bien méchant. Un bon gars, au fond. Avec de grands rêves. »
Le corps de Saux était arrivé dès la mi-journée à l’institut médico-légal de Brest, où l’examen avait aussitôt commencé. Le genou et l’épaule présentaient de graves lésions, comme s’il avait heurté un rocher.
La légiste, une nouvelle collègue avec laquelle Dupin n’avait encore jamais travaillé, avait conclu :
« Comme s’il avait chuté dans la mer. »
Tout cela restait bien sûr hypothétique. La cause du décès, en revanche, était avérée : noyade. La tête ne portait aucune blessure ; Saux était probablement encore en vie avant de tomber à l’eau. Peut-être, avait hasardé la légiste, avait-il perdu connaissance sous le choc de la chute. Jusqu’à présent, on n’avait noté aucun indice de violence extérieure. Mais une simple poussée pouvait précipiter quelqu’un du haut des falaises. Une promenade sur l’un de ces sentiers côtiers spectaculaires et déserts… et le crime parfait n’était pas loin. Personne ne pourrait jamais le prouver.
D’après les courants marins, Lionel Saux devait avoir chuté du versant est de l’île, très probablement vers la pointe de Penn Arlan : un promontoire abrupt et déchiqueté, comme prêt à se détacher de l’île au prochain grain, tant la langue de terre qui le reliait encore à Ouessant paraissait fragile. Un désert minéral, où ne se trouve que l’unique cromlech de l’île, datant de l’âge de bronze et composé de plusieurs menhirs disposés en cercle.
 
— Avez-vous pensé à d’autres personnes avec qui Lionel Saux aurait eu des contacts réguliers, madame Rigo ? demanda Dupin.
Dans l’après-midi, avant le concert, la maire avait établi une première liste de six noms. Tous résidaient sur l’île. Dans la poche du défunt, on avait retrouvé un téléphone portable, intact mais verrouillé. Apparemment, il s’en servait rarement ; les fadettes étaient déjà disponibles. La semaine précédant sa mort, il avait contacté à deux reprises un magasin de musique de Brest pour acheter des cordes de guitare, une fois Romy Potin, l’une des cinq musiciennes des Sirènes, ainsi que le boulanger pour une commande.
— Non. Seulement ces six-là. Pas davantage. Comme je vous l’ai dit, Lionel était plutôt un solitaire.
Tout en gardant les yeux sur le concert, elle observait Dupin à la dérobée. Il était un corps étranger sur l’île. Et il le ressentait.
Le préfet Guenneugues, supérieur hiérarchique de Dupin – et sa bête noire –, s’était présenté ce matin même au commissariat de Concarneau. Chose qu’il ne faisait jamais. Avec une « mission spéciale » : il se prétendait « personnellement concerné » par la mort de Saux. Jade Quiniou, une des Sirènes, était sa nièce. Ce lien de parenté entre eux ne pouvait aucunement se deviner, jugea Dupin en la regardant jouer sur la scène : elle paraissait charmante, sympathique. Il éprouva à son égard une réelle compassion. On ne choisit pas sa famille, et c’est parfois un lourd fardeau. Il avait échangé quelques mots avec elle avant le concert ; il la verrait plus longuement le lendemain. Il avait compris qu’elle n’entretenait pas de liens étroits avec son oncle – ce qui, aux yeux du commissaire, plaidait en sa faveur.
Normalement, le commissaire de Brest, favori du préfet, aurait dû être chargé de cette « affaire hautement sensible ». Dupin était en guerre ouverte contre ce paon vaniteux. Mais l’homme était parti pour trois semaines de vacances à l’étranger. Vacances « bien méritées », selon le préfet. La sœur de ce dernier, en revanche, persuadée que sa fille était « en danger de mort », avait fait pression sur Guenneugues pour que Dupin soit chargé de l’enquête.
« Découvrez ce qui se cache derrière la mort de cet homme, et veillez sur ma nièce ! » avait ordonné le préfet.
Cette « mission spéciale » ne pouvait pas tomber à plus mauvais moment. Nolwenn, la précieuse assistante de Dupin, effectuait une croisière à la voile. L’un de ses rêves d’enfance. Elle naviguait sur la route de la légendaire Transat, l’une des régates les plus célèbres au monde, qui partait chaque année de Concarneau. Son mari lui avait offert cette escapade pour leurs noces d’argent. Tous deux étaient passionnés de navigation. Parti deux semaines auparavant avec deux amis, le couple avait mouillé à Porto Santo, à Madère, et déjà bien entamé la deuxième étape, la plus périlleuse : la traversée de l’Atlantique jusqu’à Saint-Barthélemy, dans les Petites Antilles. Dupin jugeait l’entreprise passablement folle, mais n’en avait rien dit.
 
Dupin en était là de ses pensées lorsque lui parvinrent depuis la scène les notes puissantes de la cornemuse des Sirènes. Dupin n’aurait jamais cru qu’un tel instrument puisse produire pareils sons. La grande musicienne, rousse, si mince qu’on se demandait d’où elle tirait tout ce souffle, semblait vouloir imiter le vent lui-même.
Les cinq Sirènes, au pied du phare du Stiff, jouaient de tous les instruments de la musique celtique : violon, luth, bodhrán – tambour sur cadre –, cornemuse, bombarde et harpe. Lorsque s’ajoutait la bombarde, la cornemuse se taisait, car la musicienne rousse maîtrisait les deux instruments. Dans chaque village breton se produisaient ainsi d’innombrables groupes de ce genre ; au-delà de leur virtuosité, ce qui rendait ces cinq musiciennes si particulières, c’était leurs voix à couper le souffle.
Et en ce soir d’été elles subjuguaient littéralement quelques centaines de spectateurs – sans doute la moitié de la population ouessantine – venus assister au concert en mémoire de Lionel, organisé à la hâte avec l’aide de la mairie. On avait posé un tapis de gazon artificiel sur une demi-douzaine de vieilles palettes en bois au pied du phare du Stiff : la scène était prête.
L’ancien phare était un mythe, bien au-delà de l’île. Une construction unique : deux tours rondes à la solidité à toute épreuve, cependant élégantes, imbriquées l’une dans l’autre, comme pour s’épauler dans le combat contre les éléments déchaînés. Un double phare. Dupin n’avait jamais rien vu de tel : un véritable ouvrage d’art !
Le phare du Stiff avait été conçu par Vauban, le légendaire architecte du Roi-Soleil, Louis XIV. Il avait notamment bâti les forteresses de Concarneau, Saint-Malo, Camaret et La Rochelle. Et jusqu’à ce minuscule bout de terre au milieu des assauts de l’Atlantique.
Le Stiff ne se réduisait pas à son double phare : Vauban, comme toujours, avait imaginé un véritable ensemble avec deux coquets bâtiments d’un seul étage, dans le même style, d’un blanc éclatant comme le phare. Le tout était ceint d’un mur de pierre haut d’un mètre et formait un rectangle impeccable. L’unique accès, doté d’un portail, donnait sur un petit chemin. Là s’alignaient une myriade de vélos appartenant aux spectateurs, principal moyen de transport sur l’île. Seuls quelques Ouessantins possédaient une voiture. Le paysage de la pointe de Bac’haol – l’avancée où se dressait le Stiff – était austère et battu par les vents.
La blancheur immaculée du phare et des deux bâtiments s’était teintée d’un doux orangé avec les années, comme pour s’assortir avec la couleur des couchers de soleil. Chaque jour, ciel et soleil inventaient de nouveaux tons, de nouvelles atmosphères, parfois avec des nuages aux formes infinies, parfois sans, comme aujourd’hui. Chaque fois se déployait un spectacle unique, mis en scène pour une représentation qui l’était tout autant.
 
Dupin sortit son petit carnet rouge pour prendre des notes.
— Le solo de harpe ! C’est Rayanne qui joue !
La voix de la maire vibrait de respect, puis elle se tut et se laissa emporter.
De ce qu’en savait le commissaire, Rayanne Ker était une vedette dans la musique celtique, mais aussi dans le jazz. La musicienne ressemblait vraiment à une sirène, du moins à l’image qu’on pouvait s’en faire. Ses longs cheveux ondulés, clairs mais d’un jaune presque safran, tombaient en cascade sur ses épaules. Ils ondulaient au rythme des accords. Ses yeux brillaient d’un bleu-vert si intense qu’on eût dit qu’une source de lumière intérieure rayonnait de son être.
Dupin était venu au concert sans se faire prier : spectateur mais surtout commissaire en mission, il voulait observer d’un peu plus près les Sirènes. Parmi les six personnes avec lesquelles Lionel Saux avait eu des contacts réguliers, quatre étaient des Sirènes : la harpiste Rayanne Ker ; la musicienne de bombarde et cornemuse Céleste Bourvil, mécanicienne et propriétaire du garage de l’île mais aussi chauffeuse de taxi : son entreprise s’appelait Taxi Lavande (en référence à la couleur des vieux minibus Citroën qu’elle conduisait avec une employée à temps partiel) ; la violoniste Romy Potin, seule Sirène aux cheveux courts, propriétaire du bar de Lampaul, le bourg principal de l’île : c’était elle qui avait appelé Lionel Saux, quatre jours plus tôt en soirée ; et Enora Gaëc, la joueuse de luth, agricultrice, éleveuse de chèvres et de moutons, et fabricante de fromage.
La cinquième des Sirènes enfin, Jade Quiniou, joueuse de bodhrán et nièce du préfet, n’avait plus aucun contact avec Lionel Saux. « Autrefois oui, mais cela remonte à bien des années », avait précisé la maire à Dupin. Guide touristique et conteuse de profession, Jade Quiniou travaillait aussi comme chargée de mission culturelle à la mairie. Elle proposait des visites sur les lieux de légendes et de mythes de l’île.
Les cinq Sirènes étaient nées et avaient grandi à Ouessant, à l’instar de Lionel Saux, de dix ans leur aîné environ. Il avait voulu produire les cinq femmes après la création du groupe, avait raconté la maire en levant les yeux au ciel. « Je vais vous propulser au sommet », leur avait-il promis. À leurs débuts, elles ne s’étaient produites que dans un bar, vers le cimetière. Celui qui appartenait désormais à Romy.
 
Des applaudissements enthousiastes s’élevèrent dans le ciel.
Rayanne Ker avait terminé son solo, les autres instruments reprirent de plus belle. Elle reçut une ovation d’une chaleur et d’une intensité exceptionnelles. Malgré son départ pour l’Irlande pendant plusieurs années, les Ouessantins considéraient encore Rayanne Ker, célébrée dans toute l’Europe et au Canada, comme l’une des leurs. Cela en disait long sur son lien à l’île. Elle avait publiquement annoncé, durant l’été, qu’elle voulait revenir résider et travailler sur Ouessant. S’y aménager un studio. L’information avait été relayée par les médias locaux, bretons, nationaux et même irlandais.
Ce ne serait pas le premier studio d’enregistrement de l’île : le plus célèbre appartenait à Yann Tiersen, compositeur internationalement connu grâce à la bande originale du film Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. C’est là, entre autres, qu’il avait réalisé son album All, inspiré par l’île où enfant il passait toutes ses vacances.
Dupin appréciait autant l’homme que sa musique. De même pour Christophe Miossec, proche ami de Tiersen et Ouessantin d’adoption. Il possédait tous ses albums. Nombre de musiciens, tombés sous le charme de l’île, venaient régulièrement y séjourner pour délaisser le monde ordinaire. C’était un lieu d’une créativité intense où ils pouvaient se ressourcer, expérimenter, composer, écrire, jouer dans les bars. C’était une évidence : ce lien intime entre la musique et Ouessant.
Il n’y existait pas moins de trois festivals de musique réputés, avait souligné la maire, non sans fierté. L’un d’eux, Fanfares !, commençait le lendemain. Un festival consacré uniquement à ces joyeuses formations qui comptaient quinze à vingt membres jouant trompettes, trombones, cors, tubas, saxophones, bassons, avec pour seules percussions de petites et de grandes timbales, mais qui s’accordaient d’autant mieux. Le commissaire n’était pas sans savoir qu’en Bretagne ces groupes jouissaient d’une grande popularité, et la maire – ce qui n’avait pas manqué d’étonner le policier – avait montré une vraie ferveur à ce sujet :
« Savez-vous qui vient, demain ? La toute jeune fanfare De-ci, d’eu sa, et la fanfare Zébaliz ! »
Dupin ne connaissait pas ces noms. Chaque année, une douzaine de groupes de Bretagne et des cinq autres nations celtiques étaient invités à se produire sur l’île, pour un jour et une nuit.
« Ils jouent vingt-quatre heures d’affilée ! Chaque groupe choisit son lieu sur l’île ou se déplace. Un beau bazar ! » avait ajouté Alana Rigo.
Le festival de musique classique qui se tenait lui aussi tous les ans était moins exubérant. Mais le plus important festival était celui qu’avaient fondé Miossec et Tiersen : L’Ilophone, au slogan sans ambiguïté : « Le festival le plus à l’ouest ». La maire lui en avait fait une publicité enthousiaste :
« Ce sera la quinzième édition ! Depuis quelques années, il y a un bar à huîtres sur le site du festival : rien que pour l’ouverture, nous avons commandé six cents douzaines d’huîtres. Bien sûr, elles viennent de l’une de nos îles sœurs, l’île de Sein. Et à chaque douzaine une bouteille de muscadet ! »
Alana Rigo n’était pas en reste non plus lorsqu’il s’agissait de rap, de rock ou de pop :
« Cette année encore, nous aurons de fameux groupes, du rock avec les Dynamite Shakers, du blues avec les Honeymen, le crooner Maxwell Farrington et, pour finir, le DJ bassiste Crazy PP, qui va enflammer la piste ! Un festival délicieusement fou, avec des groupes délicieusement fous… De la musique cosmopolite, très contemporaine ! Et notez bien que l’électricité du festival est fournie par une centrale marémotrice, les assiettes et les verres sont en bioplastique breton à base d’algues, pour que tout se déroule sans incidence majeure sur l’environnement. Nous vivons avec la nature ! »
La maire jeta un rapide coup d’œil à sa montre.
— Monsieur le commissaire, je dois malheureusement vous quitter. J’ai un rendez-vous. Mais Sybil Jaouen ne devrait pas tarder…
— Ce n’est pas nécessaire. Je m’en sortirai.
— Je sais bien. Mais personne ne connaît l’île aussi bien qu’elle.
Sybil Jaouen était la responsable du petit musée du phare du Stiff, situé dans l’un des deux bâtiments voisins. Comme Jade Quiniou, la joueuse de bodhrán des Sirènes, elle était également conteuse, profession hautement reconnue en Bretagne, terre riche en innombrables légendes, mythes et contes. Y avait-il une autre région du monde qui en recelait autant ? Et autant que Ouessant dans toute la Bretagne ?
L’île comptait une troisième conteuse : la seule femme marin-pêcheuse de l’île, Ondine Morin, militante en faveur de la pêche durable – une héroïne bretonne, dont Nolwenn et Le Ber étaient eux aussi de grands admirateurs.
— À bientôt, commissaire ! Mme Jaouen vous conduira à votre hôtel.
— Bonne soirée, madame Rigo.
Au grand dam de Dupin, il n’avait plus le choix ; il allait devoir passer la nuit ici. En réalité, il aurait souhaité rentrer à Concarneau. Mais, d’une part, les allers-retours en hélicoptère de police étaient compliqués, onéreux et écologiquement irresponsables ; d’autre part, il avait déjà fixé un premier rendez-vous pour le lendemain matin sept heures. Au curé.
Dupin avait catégoriquement refusé de faire la traversée en bateau. L’île baignait au milieu des eaux les plus agitées de la mer d’Iroise. La région était, pour les marins du monde entier, tristement célèbre en raison de ses innombrables naufrages. Tout autour d’Ouessant, la mer était un véritable charnier. Dupin était donc venu en hélicoptère depuis Brest.
— Et ne sous-estimez jamais l’île, monsieur le commissaire ! Cela finit toujours mal : à Ouessant, rien n’est jamais comme ailleurs…
Sur cette phrase que Dupin avait déjà entendue à plusieurs reprises depuis son arrivée, la maire s’éloigna d’un pas alerte au rythme de la musique.
 
À présent, le violon jouait un solo. Il sonnait comme un vent doux, velouté.
Le regard de Dupin se perdit vers la mer. Il étudiait la surface de l’océan, balayait l’horizon. Lui-même ne savait pas bien ce qu’il cherchait précisément. Les vingt-six mètres et quelques ? L’histoire de cette vague monstrueuse qui s’était abattue sur l’île l’avait impressionné. Certes, aucune tempête ne sévissait en ce moment mais plus au large les choses pouvaient être différentes, et il savait que les vagues pouvaient parcourir des centaines de kilomètres sans perdre en énergie ni en puissance. Il avait souvent entendu les Bretons parler de cette menace de vagues surgies d’on ne sait où. Mieux valait donc rester attentif. En tout cas, ici, à l’est, sur cette fière falaise de soixante-deux mètres de haut – Mme Rigo avait répété le chiffre à plusieurs reprises –, il était en sécurité. Il l’espérait, du moins.
Le commissaire secoua la tête. Il devait se concentrer sur son travail, au lieu de guetter d’hypothétiques vagues monstrueuses.
Un élément surtout rendait encore plus mystérieuse la mort de Lionel Saux : après la découverte de la veste, la garde champêtre avait trouvé, posé sur l’oreiller du lit du défunt, une étrange croix. De telles croix, des siècles durant, avaient revêtu une signification propre à l’île. Le rite, attesté par écrit au début du XVIIIe siècle, avait été officiellement conduit par les prêtres de l’île, et ce jusqu’en 1962. La maire en avait livré à Dupin un récit détaillé. Cette complexe cérémonie portait un nom : la proëlla, qui signifie « retour au pays », bro-ella en breton.
Elle était dédiée aux disparus, à ceux qui avaient perdu la vie en mer et au loin dont on ne pouvait retrouver les corps. On apportait dans leur maison une croix bénite, façonnée de cire blanche, qui symbolisait le corps du disparu. Elle y restait pour une nuit, déposée sur une coiffe traditionnelle posée elle-même sur l’oreiller. Les proches veillaient toute la nuit auprès du lit. À l’aube, le prêtre portait la croix en procession jusqu’à l’église de Lampaul. Là, les croix étaient déposées dans un reliquaire en bois suspendu près de l’autel. Puis l’homme d’Église célébrait un office commémoratif. Quand le reliquaire était plein – notamment lors d’importants naufrages –, les croix accumulées étaient emportées en une nouvelle procession vers le cimetière derrière l’église. Tous les présents portaient le costume de deuil noir que l’on revêtait sur l’île depuis des siècles.
Un frisson avait parcouru Dupin quand la maire lui avait détaillé la scène : des centaines de sombres silhouettes suivant les croix bénites. Les croix trouvaient leur dernier repos dans un mausolée du cimetière érigé spécialement à cet effet, et qui ressemblait à une petite église. Elles demeuraient à jamais sur Ouessant, dans leur patrie, auprès de leurs parents, de leurs amis, et des autres Ouessantins.
Ce rituel était lié à un précepte strict : quiconque était né sur l’île devait aussi y être enterré, sinon l’enfer le guettait. Seul ce rituel pouvait sauver les disparus ; les croix devenaient les disparus en accueillant leurs âmes.
Dupin voulait évoquer ce sujet avec le curé lors de leur entretien. Car la croix déposée sur l’oreiller de Lionel Saux était en cire blanche, faite à la main et, d’après la maire, de même taille que celles d’autrefois. Alana Rigo avait montré à Dupin l’une des rares photographies de ces anciennes croix.
Comme le défunt, l’objet avait été envoyé à l’institut médico-légal de Brest ; nulle empreinte ou marque n’avait été relevée dessus.
Après la fouille de la maison, l’édile avait diligenté une enquête : qui avait mis la croix sur l’oreiller de la victime ? Elle avait pensé à un geste symbolique de piété. Drôle d’idée… avait pensé le commissaire.
On pouvait aussi envisager de relier la croix à l’hypothèse du suicide. Une croix à la place d’une lettre d’adieu ? Geste ultime pour faire planer le doute ? Selon la maire, personne n’avait remarqué chez Saux de penchants dépressifs ni de velléités suicidaires, pour autant cela ne prouvait rien.
L’après-midi, Dupin avait brièvement assisté à la fouille de la maison de Lionel Saux. La police scientifique avait ensuite inspecté la pointe de Penn Arlan, l’avancée rocheuse d’où Saux aurait pu tomber. En vain. Ils avaient parcouru les quelques sentiers existants, notamment les portions où le chemin cahoteux s’approchait dangereusement de l’abîme et où le moindre faux pas était mortel. N’avaient-ils pas été créés par de téméraires contrebandiers ?
 
Le commissaire s’éloigna du site du concert. Demain, il interrogerait les cinq musiciennes, les rendez-vous étaient déjà pris.
En attendant Sybil Jaouen, Dupin observa les alentours. L’ambiance de la soirée était merveilleuse. Le vent soufflait fort – mais il était doux. Des spectateurs encore nombreux se répartissaient sur le site, hormis un attroupement plus dense devant la scène improvisée, qui se balançait doucement au son éthéré de la mélodie.
« À Ouessant rien n’est jamais comme ailleurs… »
Beaucoup d’hommes ne faisaient que de la figuration sur l’île. L’île était aux mains des femmes.
« Ici, c’est le matriarcat, sachez-le, et ça l’a toujours été, l’avait informé sans détour la maire dès l’atterrissage de l’hélicoptère. Nous, Ouessantines, sommes des Amazones ! »
Dupin aperçut une 2 CV rouge vif qui cahotait lentement sur la petite route en direction du phare. Il ne put s’empêcher de sourire. Sa première voiture était du même modèle, exactement de cette couleur.
La 2 CV s’arrêta devant l’entrée du phare. La portière s’ouvrit comme au ralenti, et une petite dame aux cheveux blancs en descendit. Elle s’aidait d’une canne pour s’avancer, avec une célérité déconcertante. Aucun doute : elle venait pour le concert. Ainsi allaient les choses à Ouessant.
Dupin la suivit du regard, elle se dirigeait droit vers lui. Elle le héla :
— Monsieur le commissaire ?
Sa voix était étonnamment forte, plutôt grave, avec une intonation énergique.
Elle détailla Dupin de la tête aux pieds, de sa veste et son polo bleu à son jean. Sa tenue habituelle. La vieille dame, elle, portait une longue robe de laine aux mailles serrées, qui rappelait un peu un costume traditionnel, plutôt austère dans sa coupe. Bleu marine, sombre. Des chaussures de cuir noires, à la pointe étrangement effilée.
— À qui ai-je le plaisir de…
— Sybil Jaouen. Appelez-moi Sybil. Je vais veiller sur vous.
— La dame du musée ?
Dupin ne put dissimuler une pointe de surprise.
Elle sourit. Un sourire singulier, nota Dupin. Comme tout dans son apparence. Ses courts cheveux blancs étaient coiffés… en bataille. Son visage, profondément ridé, lui donnait dans les quatre-vingt-dix ans. Ses yeux d’un bleu-vert perçant rappelaient ceux de Rayanne Ker et de Jade Quiniou.
— Merci d’être venue, madame, je…
— Il se trame quelque chose de funeste. Avec Lionel. Je le sens, je le vois.
— Que voulez-vous dire, madame ?
Elle plissa les yeux d’un air mystérieux.
— Exactement ce que j’ai dit.
— Que ce n’était pas un accident ? Est-ce cela que vous insinuez ?
— Il se passe ici quelque chose de définitif.
Dupin attendit un instant.
— Auriez-vous une idée de ce que signifie cette croix, madame ?
— La croix… répéta-t-elle lentement.
Elle fixait à présent la mer derrière Dupin.
— Cette histoire de croix n’augure rien de bon, croyez-moi. Rien de bon du tout.
Elle se tut.
— Pensez-vous qu’il s’agisse d’une véritable croix d’autrefois ? Une originale ?
Elle demeura silencieuse et tourna son regard vers lui.
— La maire a dit… commença-t-il.
— La plupart des gens ignorent la différence entre sirènes, nixes et ondines. J’espère que ce n’est pas votre cas, monsieur… Un commissaire de la Police nationale !…
Le regard de Mme Jaouen était à la fois pénétrant et sévère.
— Je… Pour être honnête, si.
— Je m’en doutais !
Elle inspira profondément, longuement.
— D’apparence, elles se ressemblent : des êtres féminins, mi-femmes, mi-poissons. Mais par nature elles sont totalement différentes. Les sirènes et les nixes sont des démons…
Sybil Jaouen marqua une pause théâtrale. Puis :
— Pétries de mauvaises intentions, elles attirent les hommes par leur chant envoûtant. Pour les conduire à une mort certaine. Elles les séduisent et les charment, puis les entraînent au fond de la mer. La plupart du temps des marins de passage, mais pas seulement, parfois aussi des habitants de l’île. (Sa voix baissa tout un coup d’un ton.) Les ondines, en revanche, sont de simples femmes, qui ont eu le malheur d’être maudites par un mauvais esprit. Innocentes. (La vieille dame semblait maintenant affectée.) Elles ne peuvent plus être délivrées que par l’amour d’un homme, les pauvres. Des créatures bien à plaindre !
Dupin se demanda si sa compassion concernait leur transformation ou le fait qu’elles soient tributaires d’un homme pour être sauvées. Elle reprit :
— Les ondines ne cherchent jamais à faire de mal, au contraire. Et pourtant, elles finissent toujours par provoquer des désastres. Sauf à de très rares exceptions. (Elle inclina la tête, comme si elle avait en tête des cas précis.) Autour d’Ouessant, elles sont toutes présentes, monsieur : ondines, sirènes, nixes. Nombreuses comme nulle part ailleurs. Il est donc important que vous connaissiez les différences…
Un peu perdu, Dupin ne savait quoi répondre.
— Mais une histoire d’amour avec un simple mortel leur est prohibée ! lança-t-elle soudain. Vous m’entendez, monsieur ? De telles liaisons finissent tragiquement ! (À croire qu’elle voulait mettre Dupin en garde…) Tenez-vous à distance, monsieur ! Comprenez-vous ?
Visiblement elle attendait une réaction appropriée.
— Je suis marié, madame, s’entendit dire Dupin malgré lui.
— Et alors ? lâcha Sybil Jaouen.
L’instant suivant, elle se pencha vers lui et lui glissa, sur un ton suspicieux :
— Vous avez entendu parler des Morganezed ?…
— Non, madame.
— C’est une ancienne lignée de sirènes, qui ne vivent qu’autour d’Ouessant. Plus petites de taille, mais encore plus belles, plus lumineuses que les autres. Il en existe une centaine environ. Elles ont des liens amicaux particulièrement forts avec les dauphins. Et nous en avons beaucoup aussi, des dauphins ! (Dupin en avait été averti, pour le coup.) Leur palais transparent, fait de pierres précieuses, se trouve dans la baie de Lampaul. Pour nous, humains, il ressemble à un grand rocher, un îlot rocheux. Vous l’avez sûrement déjà vu. Entre le large et la baie.
Dupin s’en souvenait : l’énorme bloc de roche sombre au milieu de la baie ne pouvait échapper au regard. L’hôtelier lui avait expliqué qu’il était l’emblème de Lampaul. Même s’il n’avait rien de transparent.
— Ce n’est bien sûr que le sommet du palais. Il s’étend sous l’eau et sur le sol marin. Là, les Morganezed ont rassemblé les trésors qu’elles ont trouvés au fond des mers depuis la nuit des temps. Des montagnes d’or, d’argent, de pierres précieuses, de cristaux. Elles adorent tout ce qui brille. Elles-mêmes resplendissent. Un temps, on les a prises pour des anges, elles ont la grâce en commun avec eux. C’est absurde, bien sûr, elles sont bien plus anciennes que les anges.
On sentait chez la vieille femme une émotion ardente.
— Demain, à la nuit tombée, vous pourriez les voir. Elles ne sortent des eaux qu’à la pleine lune. Pour cette seule nuit, le jour avant et le jour après. On peut alors les apercevoir sur les rochers isolés de l’île. Mais…
Elle s’interrompit et posa sur Dupin un regard difficile à interpréter.
— … mais la plupart de ceux qui prétendent avoir vu une Morganezed n’ont en réalité aperçu qu’un phoque ! (Cette fois, Dupin la crut sur parole.) Je le répète, monsieur : ne faites pas de folie. Résistez ! Même si une Morganezed venait à vous plaire.
Elle dévisagea de nouveau le commissaire de haut en bas, avec un regard critique.
— On ne sait jamais ce qui peut les attirer chez un homme, tenez-vous à distance. Sinon, cela finira mal. C’est une malédiction !
— Je ne vois ici aucun danger…
— C’est ce qu’ils disent tous ! Comme Yvon. Un pêcheur de Kadoran. Lui aussi avait méprisé l’avertissement. Et puis c’est arrivé. Il a perdu la raison pour une Morganezed et elle pour lui. Elle a même quitté la mer, abandonné ses trésors, accepté de ne plus revoir sa famille pour lui. Ils se sont mariés, dans l’église de Lampaul, et ont commencé une vie des plus heureuses. Si heureuse que les deux sœurs de la sirène, en l’apprenant, furent envahies de jalousie. Et cette jalousie ne cessa de croître. Une nuit, dans un accès de fureur, elles entraînèrent Yvon jusque dans la mer, et il se noya. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur ?
Pour reprendre le contrôle de la conversation, Dupin devait changer de sujet.
— Connaissiez-vous personnellement Lionel Saux, madame ?
— Ici, tout le monde se connaît. Et je suis l’une des personnes les mieux informées qui soient.
— Mais le connaissiez-vous intimement ?
Elle sembla réfléchir.
— Je ne sais pas. Difficile à dire.
Dupin aurait bien aimé comprendre ce qu’il y avait de si « difficile à dire ».
— En réalité, cela faisait longtemps que nous n’avions plus rien à voir l’un avec l’autre. Avant, oui. Il avait joué ici au Stiff, quelques fois. Un lieu extrêmement apprécié pour les concerts, comme vous l’avez constaté. Je dirige le musée depuis plus de trente ans. Mais à l’époque je travaillais encore à la mairie. J’occupais son poste…
Sybil, qui ne semblait pas décidée à abandonner le sujet des Morganezed, se tourna vers la scène et désigna au loin la joueuse de bodhrán, la nièce de Guenneugues.
— Jade en sait long, elle aussi, sur les sirènes.
Dupin se rappela qu’elle aussi était conteuse. Ce que le préfet n’avait pas mentionné. Mais il n’avait pas évoqué grand-chose au sujet de sa nièce, sinon qu’elle était musicienne, et que sa mère, sa propre sœur, se faisait beaucoup de souci pour elle.
— Cela remonte bien à dix ans, poursuivit Sybil Jaouen.
— Quoi donc, madame ?
— Eh bien, la dernière fois que Lionel a joué ici.
— Mais vous l’avez tout de même recroisé de temps en temps ?
— L’étendue de l’île est assez réduite, monsieur. On se croise, forcément.
— Vous a-t-il semblé changé, d’une quelconque manière ?
— Oh non, pas le moins du monde.
— Était-il seul ?
— Oh oui.
— Savez-vous s’il avait une amie ? Peut-être était-il… malheureux en amour ?
La maire lui avait simplement indiqué que Lionel Saux n’était engagé dans aucune relation. Elle n’en savait apparemment pas plus.
Sybil Jaouen esquissa de nouveau son sourire singulier.
— Je vois. Petit à petit, vous commencez à comprendre, monsieur.
— Pardon ? répondit Dupin vraiment déconcerté. Que voulez-vous dire ?
Elle se tut, son sourire toujours aux lèvres.
C’est alors que le téléphone de Dupin sonna.
Il vit s’afficher le numéro du préfet, qui avait déjà essayé de le joindre avant le début du concert. Et encore avant. Depuis son arrivée, il l’appelait toutes les demi-heures. Un cauchemar. Il refusa l’appel.
— Si je puis vous donner un conseil…
Sybil Jaouen s’avança d’un pas.
— Fiez-vous à Jolla. (Elle devait lever la tête pour regarder Dupin, ce qui ne semblait nullement la gêner.) Jolla est l’une des Neuf.
Elle marqua une pause dramatique. Puis :
— Les neuf prêtresses druidiques qui régnaient jadis sur l’île. (Mme Jaouen avait prononcé ces mots d’un ton aussi neutre que si elle avait dit « caissière de supermarché ».) Et les Neuf règnent encore. Ou plutôt leurs esprits. C’est l’invisible qui compte, l’invisible qui gouverne tout le visible. Jolla veut le bien. Elle connaît chaque courant, elle sent chaque vague, elle respire avec chaque souffle de vent. Lorsqu’elle avait encore une forme matérielle, elle indiquait aux marins les courants à suivre pour arriver à bon port. Quand le vent manquait, on lui offrait un présent, et Jolla donnait du vent. Vous aurez, vous aussi, besoin de Jolla, monsieur le commissaire, je vous le garantis…
Mme Jaouen honorait pleinement son titre de conteuse. C’était une vocation plus qu’un métier. Elle reprit :
— Elle vit près du cromlech. Comme les esprits des huit autres druidesses. Près du cercle de pierres antique de la pointe de Penn Arlan.
Là même où Lionel Saux a peut-être chuté, pensa Dupin.
— C’était, c’est leur lieu sacré, continuait Sybil. Celui des Neuf. Un cercle de pierres que l’on dit plus ancien que Stonehenge, plus ancien que Carnac. Saviez-vous qu’il existe à Ouessant des traces d’occupation préhistorique remontant à plus de dix mille ans ? Et que nous avons un archéologue sur l’île, d’origine irlandaise ?
Quelque chose se mit à trotter dans la tête de Dupin.
— Un Irlandais ? Comme le propriétaire du bistrot ?
— Le docteur Matthew Casey. Oui, c’est lui le propriétaire. Lorsqu’il était encore un jeune chercheur, il est venu ici en mission archéologique. Tombé sous le charme de l’île, il est resté. Puis il a ouvert son Ty Korn.
Un archéologue diplômé devenu patron de troquet… Ouessant ne laissait jamais de vous surprendre.
Dupin sortit son carnet de sa poche.
— Exerce-t-il encore comme archéologue ?
— Non. Son Ty Korn marche à merveille.
Dupin savait bien qu’en Bretagne les bistrots étaient de véritables lieux de vie. Pour beaucoup c’était une seconde maison, pour d’autres leur seul foyer.
Une fois de plus, le regard de Dupin se dirigea vers la mer, malgré lui. C’était fou : elle s’était teintée de la même couleur que le ciel, d’un orangé intense, si bien que l’horizon se distinguait à peine. Le soleil, d’un rouge éclatant, se maintenait juste au-dessus de l’eau, sur le point de disparaître complètement.
— Vous les cherchez déjà du regard, monsieur ?
Dupin se sentit pris en faute.
— Pardon, madame ?
— Les sirènes. Ne faites pas semblant.
Mme Jaouen était vraiment sérieuse.
— Je n’y crois pas.
Dupin s’en mordit aussitôt la langue.
— C’est fort regrettable, et cela vous empêchera peut-être de résoudre cette affaire. Qui sait ?
Dupin tenta un sourire appuyé, conciliant.
— Très bien. Savez-vous que notre île est de quatre mille ans plus ancienne que les îles Britanniques ?
Mme Jaouen reprit, après une courte pause :
— Nous étions la tête du continent européen, ce sol faisait partie des derniers prolongements du Finistère nord-ouest, de l’immense plateau granitique qui est la patrie de tous les Bretons. Puis le niveau des mers a drastiquement monté, et il y a douze mille ans nous sommes finalement devenus une île. L’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande… toute la Grande-Bretagne, en revanche, n’a que huit mille ans. Alors s’est formée la Manche. Les Britanniques n’habitent une île que depuis peu.
— Intéressant.
Dupin hocha vigoureusement la tête par prudence. Et, bien sûr, elle avait raison : à l’échelle géologique, huit mille ans, c’était… peu de temps.
— Voilà !
Les Sirènes venaient de terminer un morceau. La joueuse de luth, Enora Gaëc, s’adressa au public d’une voix émue :
— Après avoir accompagné Lionel en musique vers les sphères d’outre-monde, nous autres, vivants, allons maintenant revenir ici-bas. Place à la fête, comme il se doit ! Comme vous le savez, Lionel ne vivait que pour la musique. Alors dansons pour Lionel !
Au nom du défunt, un rythme effréné de tambour s’éleva, bientôt rejoint par les autres instruments. Les longues boucles noires d’Enora Gaëc virevoltaient autour d’elle. Elle portait une jolie robe de couleur glaz, une teinte entre le bleu, le vert et le gris.
L’ambiance changea soudain : de mouvements aériens et éthérés, le public était passé à une danse débridée. La chanson ressemblait à un chant traditionnel celtique, très entraînant. Jeunes et vieux se mêlaient. Devant Dupin, deux jeunes filles en longues robes colorées sautillaient de joie. Presque tout le monde chantait à l’unisson. Dupin vit Sybil Jaouen esquisser un sourire de satisfaction. Il ne se sentait pas vraiment à sa place.
Sybil Jaouen se pencha vers lui d’un œil critique.
— Vous êtes plutôt du genre raide, je vois. Je m’en doutais.
Dupin comprit qu’il n’aurait pas la vie facile sur l’île, du moins pas avec la mère Jaouen.
— C’est notre hymne, expliqua-t-elle. Nous le chantons depuis plus de trois cents ans sur l’île. Notre histoire. Notre cœur.
Dupin acquiesça d’un air aimable.
— J’ai l’impression que vous ne prenez pas cela assez au sérieux, monsieur. Écoutez bien cette chanson, je ne peux que vous le conseiller vivement.
— Je le ferai, madame, assurément.
Il fallait maintenant crier pour se faire entendre. Le plus étrange, c’est que, malgré la musique forte, Dupin percevait comme un son aigu, sphérique, qui semblait se superposer à tout le reste.
— Ondine Morin et un certain Daniel Destoc, avec qui Lionel Saux était en contact… Vous les connaissez ?
— Bien sûr que je les connais.
— Je veux dire : vous les connaissez bien ?
— Ondine ? Mais oui ! Elle vient régulièrement ici, au phare, seule ou avec ses groupes, qu’elle guide à travers l’île. Elle est l’âme de l’île. Une Jeanne d’Arc moderne ! Elle mène un grand combat. Un combat historique ! Pour notre planète, contre sa destruction orchestrée par pure cupidité. Pour une pêche respectueuse de la nature. La pêche industrielle est une machine meurtrière qui détruit toute vie marine. Nous le savons et nous laissons faire. Elle…
— Je sais ce que fait Ondine Morin, madame.
Et en effet elle forçait l’admiration. Dupin et Claire, son épouse, avaient récemment regardé un reportage, sur France 3, qui lui était consacré. Ondine et son mari affrontaient la mer ensemble ; mais ici, sur l’île, les hommes semblaient n’être que des faire-valoir.
— À Ouessant, ce sont les femmes qui racontent, qui sont les gardiennes des secrets et de l’essence substantifique de l’île. Elles les transmettent, génération après génération. Comme la grande Marie Tual, au XIXe siècle qu’Anatole Le Braz, notre poète national breton, a même célébrée. Ou comme Barba, la conteuse, ainsi qu’on l’appelait simplement, qui exerçait au XXe siècle…
De nouveau, elle lança à Dupin son regard perçant.
— Ces noms ne vous disent sans doute rien ?
La musique devenait de plus en plus endiablée. La conversation était pénible, Dupin devait se pencher tout près de Mme Jaouen pour se faire entendre. Il fit non de la tête.
— Très bien. Ondine m’a dit que vous la verriez demain.
— En effet. Et Daniel Destoc, madame ? Quelle relation avez-vous avec lui ?
— Le propriétaire de la casse. Je ne sais pas trop. Un type solitaire. Nous n’avons en réalité jamais parlé.
Difficile à croire, sur une île si petite.
Quand la maire avait conduit Dupin de Lampaul jusqu’au phare de Stiff, ils étaient passés devant la casse où travaillait Destoc : un monticule informe, un tas de pièces de métal rouillées.
— Allez-vous le rencontrer, commissaire ?
Dans sa question résonnait une étrange prudence, qui ne correspondait pas à la vieille dame.
— Oui, répondit Dupin.
Il était fatigué, épuisé même. Il n’y avait rien de plus à faire ici. Et de Mme Jaouen il n’obtiendrait rien de plus, rien qui puisse l’aider pour le moment.
Claire et lui s’étaient levés à cinq heures et demie du matin. Elle était partie à six heures pour l’aéroport Charles-de-Gaulle à Paris, où elle avait embarqué pour Boston dans le cadre d’un congrès de cardiologie. Ce n’était pas la première fois. C’est là qu’elle retrouvait ce « sympathique Sam » dont elle parlait souvent, un chirurgien cardiaque de Washington, « brillant » selon ses dires.
— Je dois passer encore quelques coups de téléphone ce soir, madame Jaouen. La maire m’a dit que vous pourriez peut-être me conduire à mon hôtel… Ce serait très aimable à vous.
Il avait songé rentrer à pied, en traversant l’île, ce qui lui aurait pris trois quarts d’heure.
— Vous voulez déjà partir ?
Dupin perçut une réelle déception dans sa voix.
— Soit, soupira-t-elle au bout de quelques instants. Allons-y.
Elle se dirigea vers sa voiture. Dupin fut de nouveau étonné de la voir si alerte avec sa canne… à se demander à quoi elle lui servait.
 
Une minute plus tard, Dupin et Sybil Jaouen étaient installés dans la 2 CV rouge – à l’état d’origine impeccable –, sur des sièges en tissu à véritables ressorts, confortables comme un vieux canapé. Il estima l’année de fabrication aux alentours de 1970.
Mme Jaouen tourna la clé de contact, la voiture bondit en avant. Le démarrage fut fulgurant : elle avait appuyé franchement sur l’accélérateur et la voiture décrivait dorénavant un grand cercle cahoteux sur l’herbe rase de l’île. Lorsqu’elle eut retrouvé la petite route, la conductrice enfonça de nouveau la pédale des gaz.
— D’abord, quelques informations sur l’argoat d’Ouessant, si vous comptez vous déplacer sur l’île ces prochains jours…
Elle jeta à Dupin un regard inquisiteur, qui signifiait clairement : « Vous devez savoir ce qu’est l’argoat, l’intérieur des terres bretonnes, par opposition à l’armor, la côte bretonne. »
— Écoutez bien, monsieur. Cela pourrait être une question de vie ou de mort.
Dupin fit ce qu’il avait toujours fait chaque fois qu’il montait dans sa propre 2 CV : il releva la vitre latérale et y posa son avant-bras. Un vrai bonheur.
— Boutou Bahou, vous en avez déjà entendu parler ?
De nouveau, Mme Jaouen posa sur Dupin son regard inquisiteur. Elle regardait à peine la route, qu’elle semblait connaître par cœur.
— Cela ne vous dit rien, à ce que je vois. Un criminel assoiffé de sang. Un vampire grand comme un homme à l’apparence de chauve-souris. Il habite l’une des dizaines de grottes rocheuses de la côte est, dans la falaise, qu’on ne peut atteindre que depuis la mer et uniquement à marée très basse. Mais, la nuit, il surgit de nulle part, à tout moment et en tout lieu.
Elle secoua vivement la tête.
— Il nous déteste profondément, nous, les humains, ajouta-t-elle. Profondément.
Dupin devait admettre que l’histoire que racontait Mme Jaouen, de sa voix cassée, parfois rauque, était de nature à provoquer un léger frisson dans ce paysage mystique. Et c’était lourd de sens pour quelqu’un qui ne cessait de s’endormir au cinéma lorsque Claire, qui les adorait, le traînait voir des films d’épouvante.
— Contrairement aux vampires ordinaires, il ne se contente pas de boire votre sang. Il vous arrache aussi les cheveux de la tête, littéralement, il vous scalpe vif…
Sybil Jaouen ne semblait éprouver aucune gêne à décrire les passages les plus violents de son récit ; c’était même ceux-là qu’elle racontait avec le plus de passion. Elle laissa passer quelques secondes, puis lâcha :
— Et pour finir, il dévore vos globes oculaires. Pour chaque victime, il les garde pour la fin, c’est son mets favori.
Des goûts particulièrement singuliers, médita Dupin. Mais c’était bien un point commun aux monstres bretons. Comme tout ce qui venait de Bretagne, ils étaient mieux qu’ailleurs.
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