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À Mary
 
 
Raconte-moi les histoires sur l’Inde. Répète-moi le nom de ces lieux dont tu m’as si souvent parlé. Parle-moi des porteurs qui t’emmenaient voir le cirque, te soulevant bien au-dessus de leurs têtes dans l’allée éclairée par des lanternes. Parle-moi de l’homme qui se présentait devant le portail avec son ours dansant. Et de la femme aux paniers remplis de bracelets en verre de toutes les couleurs qui finissaient par se casser. Parle-moi de ta mère. De sa tristesse, de son silence, des clochettes d’argent ornant ses chevilles, de ses larmes. Parle-moi des nuits où tu rejoignais ta sœur dans son lit après qu’on vous avait envoyées dans un pensionnat, où vous restiez pendant les vacances alors que les autres élèves rentraient chez elles, l’une après l’autre. Raconte-moi les histoires qu’on te racontait. Sur les frères qui dévorent leur sœur après avoir découvert la suavité de son sang, les roseaux qui murmurent son nom, la tristesse du chant de ceux qu’on taille pour en faire un instrument de musique. Raconte-moi encore les histoires, je promets de m’en souvenir.


Prologue


Oxfordshire, Angleterre, 2006
Le crachin froid et tenace du début de l’été anglais semblait approprié au nombre restreint des membres du cortège funèbre. À peine une demi-douzaine de personnes attendaient, muettes, les vestiges du jour. Le col de son manteau noir relevé autour de ses joues pâles pour dissimuler ses yeux bouffis, Caitlin aida sa parente âgée à avancer sur le chemin inégal entre les tombes, alignées uniformément sur le versant de cette colline, à mille lieues de son pays. Elles marchaient à pas lents, attentives au silence contraint des êtres morts depuis peu, et le chuchotement réticent de Caitlin se faisait pesant dans l’air humide.
— Je te demande pardon pour le coup de téléphone, tante Mary. Je n’aurais jamais dû me montrer aussi insistante.
— Ce n’est pas grave, tu n’as pas à t’excuser. Tu peux me demander tout ce que tu veux, bien que je ne sois pas sûre d’avoir toutes les réponses.
Caitlin se tut un moment puis ce fut plus fort qu’elle :
— Elle ne nous disait rien. Elle ne parlait pas de sa vie. C’était comme si elle n’avait pas existé avant sa rencontre avec papa. J’avais tellement de questions à lui poser. Depuis la mort de papa, elle n’a fait que pleurer et en vouloir à la terre entière. Impossible de la réconforter, quels que soient mes efforts. Ensuite elle est tombée malade, et maintenant c’est trop tard.
La vieille dame s’arrêta et regarda Caitlin dans les yeux :
— Il faut que tu comprennes à quel point c’était difficile pour elle.
Mary voyait de plus en plus mal, en revanche aucun moment des presque quatre dernières décennies ne s’était effacé de sa mémoire, même ceux qu’elle aurait préféré oublier. Elle considéra sa nièce, une femme d’âge mûr désormais, accablée de chagrin. Elle aurait aimé pouvoir la consoler. Les enfants avaient le droit de connaître leur héritage, mais il n’y avait plus rien à faire.
— Ne lui en veux pas, ajouta Mary en s’obligeant à esquisser un tendre sourire. Essaie de penser à elle avec indulgence. Pour elle, c’était la seule solution.
— Je ne comprends pas.
— On fait de notre mieux, et la vie n’est pas toujours facile, conclut doucement Mary.
Caitlin sentit qu’il valait mieux ne pas insister. Résignée, elle serra la main de sa tante et elles continuèrent leur lente progression sur le chemin détrempé, un tapis de gravillons luisant sous leurs pieds, pour venir s’arrêter devant quelques couronnes disposées sous une petite plaque funéraire gravée au nom de Serafina Carlisle. Elles contemplèrent les fleurs gelées par le vent qui, délicates et vulnérables, se balançaient au rythme des gouttes de pluie.
Caitlin se pencha pour lire à haute voix une des cartes de condoléances, une simple phrase d’un lointain ami de son père dont elle n’avait pas entendu le nom depuis très longtemps, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge et s’échappèrent dans le vent glacial. Des larmes s’égrenèrent comme des perles sur ses joues, tandis qu’elle acceptait le frêle soutien de son unique tante qui, la prenant par le bras, l’emmena doucement vers le banc solitaire, sous un if qui étalait une branche basse pour les abriter. Indifférente aux petites flaques sur les planches mouillées, elle invita sa nièce à s’asseoir avant de prendre place à côté d’elle. De son sac, elle sortit un mouchoir avec ses petites mains constellées de taches de vieillesse et se remémora une promesse qu’elle avait faite bien des années auparavant :
Jamais, tant que nous serons toutes les deux vivantes.
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1
Dans ce coin reculé du nord-est de l’Inde, les couleurs sont tissées d’une autre lumière. Allez-y, vous verrez. Le bleu éternel des collines verdoyantes grimpe à la rencontre des montagnes, dont le sommet flotte au-dessus de la mer des nuages qui effleurent les parois de vallées profondes et les gorges tapissées d’une jungle impénétrable.
La brume de l’aube s’attarde sur les plus hauts pics et, l’espace d’un instant, la frontière entre ciel et terre est invisible. Un silence angoissant accompagne la lourde moiteur de l’air qui vous glace la peau, hérisse les poils de vos bras. Le soleil prend son temps pour se lever, diffuse lentement sa chaleur, dissout l’éphémère rosée, dévoile les couleurs vives des saris des femmes qui se frayent un chemin dans les terrasses en altitude, remplissent leurs hottes de feuilles autrefois appréciées pour leurs vertus curatives, à présent cultivées pour les précieuses boîtes à thé de l’homme blanc.
Sur les flancs des coteaux, les plantations de thé émeraude s’étendent à perte de vue, s’accrochant aux pentes escarpées comme de la mousse sur une vieille pierre, tandis que des sentiers zigzaguent entre les buissons, ponctuant le paysage de petits nuages verts, de troncs argentés qui enfoncent leurs tentacules dans le sol durci. Si l’on n’avait découvert, un siècle auparavant, que la plante endémique Camellia sinensis assamica poussait dans ces collines secrètes, peut-être que les Anglais ne se seraient pas intéressés à cet inhospitalier, ingouvernable pays d’anciennes dynasties et de vendettas, où les souverains ne cessent de défiler. Il n’en existe pas de pareil ici-bas.
Certains s’attachèrent à cette terre lointaine et se l’approprièrent, si bien que leurs familles devinrent inextricablement liées aux bijoux de la couronne de leur roi. C’est ce qui se passa pour James Macdonald, le fils du plus éminent chirurgien de la vallée de Doon, né sur place, à des milliers de kilomètres des rivages écossais qui avaient engendré son père. Élancé, charpenté, les cheveux d’un noir de jais domptés par une rapide application de brillantine, James Macdonald faisait partie de la première génération de Britanniques venus au monde dans l’Inde torride. L’étoffe dont il était fait avait imperceptiblement absorbé les complexités de la domination britannique qui tenait l’Inde par le cou. Élevé comme un fils de l’Empire, coulé dans le moule du futur patron colonial, il maîtrisait la langue des rois autant que celle des indigènes. Le soleil avait teinté sa peau, là où elle restait découverte, d’une indélébile nuance de brun qui rehaussait ses traits forts et imprimait une sorte de circonspection sur son front proéminent. La question de son appartenance à ce pays, du fait d’y rester ou pas, ne le traversait jamais. Toutes sortes d’hommes auraient donné n’importe quoi pour un tel droit, la capacité de s’affirmer, de décider de son sort avec un minimum d’ingérence extérieure. Pour James, c’était simplement la façon dont les choses se passaient, sa destinée.
L’isolement de la plantation lui convenait. Ni passionné ni flegmatique, il avait une tendance à l’introversion, en harmonie avec la succession des saisons, et une indifférence adaptée à cette région reculée, loin du remue-ménage des conurbations surpeuplées. Il avait été soulagé de se soustraire à l’influence de sa famille en partant vers l’est, à mille lieues des attentes pénibles, des présentations ennuyeuses et prévisibles aux jeunes filles bien élevées qui fréquentaient les bals des club-houses, expédiées aux colonies comme des poulinières pour fournir matière à mariage aux hommes qui n’avaient ni le temps ni l’envie de rentrer en Angleterre dénicher la bonne épouse.
Certes, la famille de James aurait aimé qu’il se marie avant de voler de ses propres ailes, mais il n’avait pas le cœur à ça, ses pensées étaient monopolisées par les projets et les ambitions de n’importe quel jeune homme qui doit encore s’imposer, trouver sa place dans l’ordre du monde, profiter de la liberté à laquelle aspirent tous les fils avant de ployer sous le fardeau des projections de parents pleins d’espoir.
James n’avait aucune envie d’une épouse ; il n’était pas pressé de voir sa vitalité se consumer dans un mariage précoce avec une jeune Anglaise trop crédule qui ne manquerait pas de lui rappeler la rigueur de son éducation puis produirait une nuée d’enfants, la nouvelle génération que l’Inde servirait. À vingt-huit ans, il estimait avoir tout le temps d’envisager son avenir. Sauf qu’un sentiment de solitude croissant lui tirait des soupirs à l’improviste – quand il inspectait à cheval les terrasses en altitude, les récoltes, le déboisement pour l’expansion projetée vers le sud, ses pensées le ramenaient inexorablement aux désirs qui le taraudaient.
Il existait bien des lieux où un homme pouvait se rendre si le désir devenait irrépressible. Des masures à l’écart où attendaient des femmes au visage fardé et au sourire aguicheur. James ne s’était pas privé de ce genre de plaisirs, mais lorsqu’il était plus jeune et plus stupide. D’autant qu’il s’était vite aperçu que ces brèves étreintes ne le comblaient pas.
Un homme a autant besoin d’une femme que de l’eau ou de l’air. Dans cette province isolée, aucune loi n’interdisait de suivre ses inclinations. Un homme pouvait y satisfaire le moindre de ses désirs sans problème ni conséquences.
En plus des précieuses ressources que l’homme blanc en était venu à accaparer – thé, pétrole, filons de charbon et rubis enfouis dans les profondeurs de la terre rouge et aride –, il en existait d’autres, cachées aux regards indiscrets des conventions, dont peu parlaient, sinon à voix basse. Pour n’importe quelle femme, c’était un honneur d’être choisie de la sorte, de pouvoir se mettre au service d’un seul homme. Son sexe féminin la condamnait à une vie morne, passive, et sans aucune valeur à moins d’appartenir à un homme.
Lorsque les longues nuits lui étaient devenues insupportables, James avait réclamé que l’on prenne des dispositions pour lui trouver une fille à même de le satisfaire, propre et pure, au joli visage et d’une nature paisible.
Il n’était pas le premier à se conduire ainsi et certainement pas le dernier.
 
— Peut-être que le sahib devrait prendre une orpheline, suggéra la veuve cacochyme et desséchée.
Elle habitait à la lisière du misérable village des environs, arrangeait des mariages pour ceux qui en avaient les moyens, jouait le rôle d’entremetteuse pour ceux qui ne disposaient pas des relations nécessaires. Son âge et sa condition la dispensaient de respecter les convenances qui interdisaient d’ordinaire à une femme de parler ouvertement de tels sujets.
La vieille jaugea l’homme assis en tailleur à même le sol, en face d’elle. Leurs tasses étaient posées entre eux, sur la petite dalle qui servait de table. Elle savait qui il était. Elle savait tout ce qui se passait ici. Elle connaissait la situation de chaque célibataire. Elle regarda les volutes de vapeur du thé s’élever devant le visage de son nouveau client, plutôt intrigant, et esquissa un sourire rusé.
— Ce sera un immense honneur pour une orpheline d’être l’objet de l’attention de votre maître, et, bien sûr, il n’y aura pas de famille susceptible de créer des difficultés. Oui, conclut-elle comme pour indiquer son accord avec elle-même, je crois que ce serait vraiment une bonne alliance. Laissez-moi faire.
On ne bernait pas Shiva. Sans se départir de son calme, il arborait la même impassibilité que son maître lorsqu’il était en pourparlers avec un adversaire. Depuis trois ans et deux mois, Shiva s’occupait de James, depuis son thé du matin jusqu’à la préparation de son lit le soir. Le sahib avait débarqué des nouvelles plantations du nord-ouest, sans épouse. Qu’il souhaite avoir de la compagnie n’était que naturel, et Shiva tenait à servir son maître du mieux possible. Il était bien installé, son lungi1 de coton blanc coincé sous lui. Il s’agissait d’une transaction délicate qui exigerait de la patience ; il était arrivé chez l’entremetteuse, prêt pour de longues et fastidieuses négociations, une partie inéluctable du marché. La femme lui avait déplu dès l’instant où il avait franchi le seuil de sa sordide masure. Elle était laide, avait de vilaines manières et des relents de moisi et de pain rassis imprégnaient son taudis. Il lança un regard circulaire aux murs décrépits, des briques de terre rouge cuites par le soleil. Sa voix, ferme et mélodieuse, ne trahissait rien de ses sentiments :
— Pour que tu refiles à mon maître une gamine des rues, ramassée dans le caniveau ? Un sage achèterait-il une vache sans connaître son cheptel pour se demander ensuite quelle maladie la fait mourir ?
Shiva la fixa de ses yeux noisette avant d’enchaîner :
— Tu me prends pour un idiot. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas conclure aujourd’hui. J’avais entendu dire que tu étais une entremetteuse digne de confiance. Je me rends compte que tu n’es qu’une vieille bique sournoise qui cherche à m’exploiter.
— Bien sûr que non, protesta-t-elle en s’inclinant. J’ai simplement émis cette suggestion afin que votre maître envisage toutes les possibilités. Ce n’est pas facile, il faudra être très habile pour trouver la fille idéale. Sans oublier la question délicate de la famille qui s’attendra à une compensation correcte, tout le monde n’est pas pressé de se débarrasser de sa fille.
Elle avala bruyamment une gorgée de thé et laissa à Shiva le temps de songer aux difficultés auxquelles elle serait confrontée. Mais Shiva n’y prêta pas attention, sachant parfaitement qu’il s’agissait là d’une ruse destinée à faire monter les enchères.
— Puisque votre maître a les moyens de faire la fine bouche, il devra payer un peu plus. Vous êtes un homme instruit. (Il ignora le sourire de la vieille, dont les paroles tenaient à la fois de la flatterie et de l’insulte.) Vous savez sûrement que des histoires circulent dans les champs et les villages. Même une famille très pauvre peut réfléchir à deux fois avant de laisser tomber sa fille dans les griffes d’un planteur blanc.
— J’en doute fort, lâcha sèchement Shiva, exprimant son dédain en reniflant, tandis que la puanteur lui tapissait de nouveau les narines.
— Alors vous l’ignorez ? lança la vieille femme, les yeux étincelants. Ça leur fait à tous une peur bleue ! Je vais devoir user de toute ma capacité de persuasion pour attirer la fille et la convaincre de quitter la vie simple qu’elle connaît. (L’air amusé, elle inspira profondément.) Au fond, vous avez peut-être raison. On ne devrait pas conclure aujourd’hui. Ça m’obligerait à faire des efforts qui n’en valent pas la peine. À mon âge, je ne devrais pas m’occuper de ces choses-là. (Elle détourna les yeux de Shiva comme si cela ne l’intéressait plus.) Je vais me contenter de mes clients habituels, et vous pouvez adresser mes compliments et présenter mes excuses à votre maître.
Shiva ne bougea pas, refusant de réagir à cette réplique : ce n’était qu’une question d’argent.
— Le sahib est un homme bon, lui rappela-t-il, même s’il était persuadé que c’était le cadet de ses soucis. La fille sera bien traitée et elle n’aura rien à craindre de lui. Tu trouveras celle qu’il faut, mais pas dans les tribus des montagnes. Cela ne susciterait que des problèmes. (La vieille hocha la tête pour signifier son accord.) Elle doit avoir un joli nez, non le bec d’un aigle pêcheur, et des yeux pas trop bridés.
Shiva s’imaginait connaître assez le sahib pour évaluer ses critères de beauté. Il avait vu, certes rarement, le genre de visage ou de silhouette susceptibles d’attirer son maître l’espace de quelques instants. Le sahib ne jetait pas même un coup d’œil aux femmes d’apparence vaguement tibétaine. Et les traits trop grossiers de celles qui travaillaient aux champs, leurs hanches larges et leurs mains calleuses ne lui plaisaient pas davantage.
— Mon maître devra la voir et donner son approbation avant que le marché soit conclu, ajouta-t-il.
— Comment ça ? Vous êtes trop exigeant ! s’exclama la veuve exaspérée en serrant le petit châle en laine autour de ses épaules. Je devrais parcourir la jungle pour trouver cette pauvre fille, marchander avec sa famille, la nourrir et la ramener ici, tout ça pour rien ? Qu’est-ce que je ferai d’elle si votre maître n’en veut pas ?
— Tu seras dédommagée, évidemment.
Shiva posa sur la dalle entre eux une bourse en tissu entourée d’un brin de roseau. Elle la prit, jeta un regard à l’intérieur, haussa les sourcils, esquissa un geste.
— Prends garde de bien choisir, vieille femme. Tu as affaire à un homme qui n’acceptera que la perfection, alors n’espère pas bâcler la transaction. Sois très rigoureuse et tu seras récompensée. (Shiva ne toucha pas au thé.) Une dernière condition : c’est une transaction privée, compris ? Pas question d’en parler aux commères du village. Personne ne doit la voir.
La vieille femme eut un petit sourire et, cachant ses rares dents derrière une main ridée, elle glissa la bourse dans son choli2.
— Je crois que nous nous comprenons très bien, assura-t-elle.
Après avoir salué l’entremetteuse, Shiva sortit, content de retrouver l’air pur.
La vieille se releva avec une surprenante agilité. Elle regarda Shiva par la fente de la porte en bois, attendit pour retirer la bourse de sa poitrine qu’il ait disparu sur le sentier raboteux qui traversait une futaie. Elle en versa le contenu dans sa main et, manifestement réjouie, éparpilla les pièces sur ses paumes. Elle en remit un tiers dans la pochette et enterra le reste dans un coin de son taudis, dans un trou creusé à coups de kukri3 qu’elle recouvrit d’une marmite crasseuse. Maintenant qu’elle avait suffisamment d’argent pour acheter son content aux marchands ambulants pendant des lustres, elle se félicita d’avoir fait une très bonne affaire. Dans le domaine de l’amour, les hommes étaient des imbéciles, des proies faciles. Si elle avait négocié avec une femme cherchant une épouse pour son fils, elle aurait eu de la chance de toucher un dixième de cette somme. La vieille femme se permit de bâiller avec suffisance, remit la bourse dans son choli et s’allongea par terre pour se reposer pendant les heures chaudes de l’après-midi. Rien ne pressait, elle savait déjà où trouver la fille.


1. Pagne traditionnel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Corsage à manches courtes s’arrêtant sous la poitrine, porté sous le sari.
3. Couteau népalais à lame courbe utilisé comme outil et comme arme.
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Quelques jours de ciel bleu languide s’écoulèrent avant que la vieille femme décide de se mettre en route vers la ferme de son cousin – une cahute rudimentaire posée en équilibre instable sur une digue, entre les rizières que sa famille cultivait sur plusieurs kilomètres orientés à l’est. Elle loua deux bêtes à l’ânier du village, engagea un gamin pour s’occuper d’elles et partit peu après le lever du soleil afin d’arriver avant que la lumière s’éclipse.
Les maisons autour des rizières n’étaient pas regroupées en village, mais disséminées sur les monticules séparant les champs inondés. Son cousin démuni l’accueillit, restant sur ses gardes jusqu’à ce qu’elle lui ait tendu deux pièces étincelantes, un gros sac de lentilles rouges et un petit sachet en coton rempli d’épices fraîches, maculé d’une tache jaune de curcuma.
— Ne t’inquiète pas, je ne suis pas venue te demander l’aumône, commença la vieille femme en acceptant un petit bol de riz agrémenté d’une minuscule cuillerée du dhal1 préparé la veille par la femme de son cousin. Je suis ici pour te présenter mes respects et revoir tes fils vigoureux. Comme tu t’en aperçois sûrement, je vieillis et je dois faire mes visites tant que je le peux.
Un sourire rassurant aux lèvres, elle couvrit d’attentions la malheureuse épouse de son cousin, dont le visage aux traits tirés, marqué par les efforts de la vie quotidienne, paraissait beaucoup plus vieux que son âge.
— Je n’ai jamais vu deux jeunes gens plus magnifiques ! Tu dois être fier de savoir qu’ils vont t’apporter bonheur et richesse. Préviens-moi quand ils seront prêts à se marier et je leur choisirai les plus belles filles de l’Assam, mais avant, je veux que tu me ramènes dans la famille que tu m’as présentée la dernière fois, dit-elle pour en venir à l’objet de sa visite.
Quatre hivers s’étaient écoulés depuis que la vieille femme était venue dans ce district, en quête d’une épouse pour le fils d’une villageoise dont le mari agonisait. Il y avait bien un autre fils, mais on le jugeait idiot et cela ternissait la réputation de toute la famille. Sans bru dans son foyer, la villageoise risquait de se retrouver à la rue dès la mort de son mari. L’entremetteuse avait volontiers accepté la commission ; elle s’était rendue chez son cousin, sûre que, pour quelques annas2, il ne demanderait pas mieux que se charger de la tâche qu’elle rechignait à accomplir, c’est-à-dire visiter les fermes éparpillées et rassembler toutes les informations sur leurs occupants, tandis qu’elle-même resterait chez lui, soignée et nourrie par sa femme chétive. Il était revenu un après-midi, affirmant qu’une famille serait ravie de lui proposer une de ses filles. Elle avait cru sa mission pratiquement accomplie. Le lendemain, après trois kilomètres de marche, elle avait découvert que les filles en question étaient beaucoup trop jeunes pour se rendre utiles dans la maison de sa cliente et elle réprimanda son cousin pour lui avoir fait perdre son temps. Parmi les fillettes, cependant, il y en avait une menue qui l’avait fixée de ses yeux noirs depuis un coin sombre de la pièce, gravant une image indélébile dans sa mémoire. Elle n’avait jamais vu une beauté pareille.
Une fois l’objet de sa visite annoncé, la vieille femme exigea qu’ils retournent auprès de cette famille avant que l’épouse de son cousin ait allumé le feu du dîner.
— Partons tout de suite.
— Nous n’avons pas encore mangé ! protesta son cousin.
— Et les autres non plus, rétorqua-t-elle. On va sûrement trouver les membres de la famille réunis à cette heure-ci, et la politesse les obligera à nous inviter quand ils sauront qu’on s’est donné du mal pour venir les trouver et qu’on a faim.
— On ne peut pas s’imposer et prendre la nourriture d’une famille pauvre !
— Ne dis pas de bêtises ! Dans quelques heures, ils auront plus d’argent qu’il n’en faut pour remplir leur garde-manger et une bouche en moins à nourrir.
L’entremetteuse voulut que son cousin ouvre la voie tandis qu’elle montait l’un des deux ânes. Ainsi, elle ménageait ses membres perclus de douleurs tout en exhibant sa richesse et son pouvoir. Le deuxième âne suivait, attaché par une courte longe, flanqué du gamin qui baissait la tête et rouspétait parce que son ventre criait famine.
— Chante ! lui ordonna la vieille femme.
Embarrassé, il la regarda et elle ajouta :
— Tu connais sûrement une chanson ? Ou tes parents ne t’ont rien appris ? Je veux annoncer notre arrivée à tous les gens des environs, alors lève la voix et chante, à moins que tu ne préfères qu’ils t’entendent glapir ?
Elle brandit son bâton. Le gamin ouvrit la bouche et entonna la seule chanson qu’il connaissait, que l’ânier lui avait apprise, même s’il n’en comprenait pas les paroles.
 
À leur approche, la mère de famille reconnut la silhouette de la vieille entremetteuse. Elle sauta sur ses pieds et appela son mari à cor et à cri : il n’y avait aucune autre maison à proximité, si bien que les voyageurs ne pouvaient aller nulle part ailleurs. Le mari lui répondit avec mauvaise humeur de préparer plus de pain pour le dîner et de convoquer leurs filles.
Dès qu’on eut donné un bout de roti3 au gamin pour apaiser sa faim, on l’envoya attendre avec les ânes. Comme elle l’avait prédit, la vieille fut accueillie avec une extrême courtoisie par la mère qui la pria de partager le maigre repas familial. Ils s’assirent les jambes croisées sur le sol balayé, devant la minuscule hutte, face à la rizière inondée où la famille avait passé une nouvelle longue journée à couper les jeunes plants et à les repiquer dans la pépinière à moitié vide du champ contigu. Les fleurs bleu clair des jacinthes sauvages qu’ils n’avaient pas encore arrachées en mouchetaient une partie excentrée, et les rayons de soleil projetaient des motifs en forme de diamant qui dansaient sur les flaques.
— Pardonnez-moi, dit la vieille en feignant d’admirer la vue. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, je dois profiter de ce magnifique panorama et lui demander de durer très longtemps.
— Prenez votre temps, je vous en prie, insista la mère en lui mettant une autre galette de pain sec dans les mains. Votre visite est un honneur pour nous.
— Je suis venue adresser mes compliments à l’une de vos filles, enchaîna l’entremetteuse avec un sourire.
La mère jeta un coup d’œil à son mari. Celui-ci s’empressa de crier en direction d’une pièce qu’on ne voyait pas. Des voix juvéniles s’en échappèrent, puis une fille apparut et s’avança d’un pas maladroit. Les mèches mouillées de ses cheveux tout juste lavés effleuraient ses bras nus.
— Redresse-toi, lui ordonna son père. Elle est costaude, ajouta-t-il en lui prenant le bras pour le montrer à la vieille. Et elle travaille bien.
— Sûrement.
La vieille femme joignit les mains et s’inclina devant la jeune fille, sans s’attarder car elle avait des cicatrices de variole et de vilaines dents.
— C’est une belle jeune fille, mais ce n’est pas celle que je suis venue saluer. Où est votre puînée ?
Rouge de honte, la fille se précipita dans la pièce du fond et se mit à vitupérer ses sœurs hilares, grondant particulièrement celle qui refusait de rester plantée dans les rizières comme les autres et désignant pour preuve flagrante les pieds impeccables qui contrastaient tellement avec les siens, crevassés et gonflés. Le père se précipita sur ses talons, menaçant de les battre pour qu’elles se taisent. La vieille femme n’était pas étonnée. Les signes de la jalousie de la sœur aînée ne lui avaient pas échappé lors de sa première visite. Le père réapparut en poussant dans la lumière sa seconde fille qui plissa ses yeux noirs, éblouie par les rayons du soleil bas filtrant à travers les arbres, avant de les poser sur les inconnus, sans sourire. Entendant le souffle court de son cousin, la vieille femme le regarda à la dérobée. En l’espace d’un instant, il était devenu écarlate. Elle se réjouit de ne pas s’être trompée.
Il lui suffit de hocher la tête et de lancer un coup d’œil éloquent à la bourse qu’elle serrait contre sa taille pour que les négociations commencent.
— Qui consentirait à prendre une épouse sans dot ? demanda la mère, tout à coup soupçonneuse.
— Pourquoi t’inquiéter ? intervint le père. En plus, notre invitée n’est pas une inconnue. C’est la cousine d’un de nos voisins et elle a arrangé de nombreux mariages réussis dans notre village.
— Comment s’appelle l’homme qu’elle va épouser ? voulut savoir la mère.
— Je n’ai pas encore le droit de vous le révéler, répondit l’entremetteuse. En effet, sa famille souhaite garder le secret sur les arrangements jusqu’au dernier moment. Ce sont des gens aisés, voilà tout ce que je peux vous dire. Ils ont beau chercher une épouse convenable depuis longtemps, le jeune homme tient à s’unir à une fille simple de votre district, ce qui enchante sa mère. Confiez-moi la vôtre et vous recevrez vite l’heureuse nouvelle de son mariage, assura-t-elle.
Malgré l’expression renfrognée de la jeune fille, le père, satisfait d’être enfin délivré d’au moins l’une de ses déshonorantes charges, consentit à s’en séparer sans réclamer d’autres renseignements, et le marché fut conclu prestement et à moindres frais. La mère, plus hésitante, murmura timidement quelques questions mais son mari la rabroua.
— Va préparer les affaires de ta fille, lui ordonna-t-il. Et dis aux autres de se calmer. J’en ai assez de leurs disputes.
L’aînée pleurnichait et fustigeait sa sœur : désobéissante, fainéante, ce qui couvrait ses parents de honte, elle ne faisait que rêvasser toute la sainte journée et regarder son reflet, accroupie au bord de l’eau. La vieille feignit de ne pas avoir entendu. Quel dommage que les autres aient été si laides ! Sinon elle y aurait peut-être réfléchi pour d’autres clients, car n’importe quelle famille pauvre affligée de quatre filles et aucun fils ne pouvait que vouloir alléger son fardeau. Le père la supplia d’en emmener une autre mais, dès l’instant où elle avait gagné le gros lot, son intérêt s’était volatilisé et elle était prête à partir.
— Garde tes autres filles ici, dit-elle. Je reviendrai peut-être un jour pour te rendre de nouveau un très grand service.
La fille ne protesta pas. Sa mère avait rapidement fait un petit ballot de ses maigres affaires – deux saris élimés, l’un bleu, l’autre jaune, et un petit peigne en bois de santal dépourvu d’essence depuis des lustres. La vieille l’autorisa à monter sur l’un des ânes, lui faisant remarquer que, aujourd’hui, les dieux lui souriaient.
— Quand nous serons retournées dans mon village, je te percerai le nez, poursuivit-elle. Puis nous réfléchirons au meilleur maquillage pour ce joli visage. (La fille ne réagit pas.) Ce n’est pas parce que tu es pauvre que tu dois avoir l’air d’une mendiante. Je devrais pouvoir te donner l’aspect d’une maharani. Un homme est prêt à payer cher pour la beauté, et tu feras ma fortune. (La fille resta impassible.) Pourquoi cette tête d’enterrement, petite ingrate ? Tu vas bientôt entrer dans la maison d’un homme très riche. Un homme blanc.
Le soudain sursaut de la fille effraya l’âne qui poussa des braiments et la jeta à terre.
— Rattrape-le ! cria la vieille au gamin.
L’animal se cabra lorsque celui-ci saisit la longe détachée, planta les talons dans la terre et serra les dents tandis que la corde lui brûlait les mains. La fille se releva et chercha vainement un moyen de s’échapper, la chute lui avait coupé la respiration.
— Ne t’enfuis pas, lança la vieille femme d’un ton à la fois doux et impérieux. On t’a choisie pour mener une vie bénie des dieux, dans une richesse et un confort inimaginables pour toi, vu ta basse extraction. Tes sœurs ne peuvent que rêver d’avoir autant de chance que toi. S’ils savaient de quelles faveurs tu vas bénéficier, tes parents pleureraient de joie. (La fille reprenait peu à peu son souffle.) Peut-être que je me suis trompée. Peut-être que tu ne conviens pas. Peut-être que tu es trop rustique pour avoir des domestiques, passer tes journées à ne rien faire d’autre qu’entretenir ta beauté pour un homme au statut prestigieux, entourée de gens disposés à obéir à tes ordres. (Elle examina le sari élimé de la fille, sous lequel s’esquissait l’amorce de sa féminité.) Tu es prête à accepter un homme, ça saute aux yeux. À le posséder pour de bon grâce à ta beauté, si tu sais t’y prendre. Qu’est-ce que tu préfères ? Retourner dans le taudis de tes parents et attendre qu’ils te fourguent à un paysan rustaud qui te fera travailler comme un chien et t’engrossera jusqu’à ce que tu ressembles à ta pauvre mère éreintée ? Ou es-tu assez intelligente pour accepter ce magnifique cadeau du destin ?
Le gamin parvint à calmer l’âne qu’il guida jusqu’à la vieille. La fille le regarda d’un air hésitant.
— Rentre chez toi si c’est ce que tu veux, reprit durement l’entremetteuse. Ton père rendra l’argent et tu retrouveras tes sœurs. Je suis sûre qu’elles seront ravies de t’accueillir à nouveau parmi elles, conclut-elle avec un sourire glacial qui démentait son propos.
Aussi ébranlée qu’elle fût, la fille savait que c’était la vérité. Elle accepta à contrecœur la main du gamin qui l’aida à remonter sur l’âne.
— Tu as pris une sage décision, dit la vieille femme en cours de route. Tout ce que tu as connu jusqu’à présent n’existe plus. Ton enfance est terminée. Cette vie, tu n’en veux plus, compris ? (La fille hocha docilement la tête.) Mais tu vas devoir te débarrasser de ce voile d’innocence et de ta moue boudeuse. Il faut que tu apprennes à être charmante, à maîtriser l’art de l’amour et à ensorceler l’homme que tu serviras.
— Quand est-ce qu’on nous mariera ?
Sa petite voix, d’une douceur ingénue, charma l’entremetteuse autant que son visage.
— On te présentera à lui quand je te jugerai prête. La cérémonie aura déjà eu lieu. Les Blancs ne se marient pas de la même façon que nous. La présence de la future mariée n’est pas indispensable et tu ne dois pas poser de questions sur les différences, ça ne te regarde pas.
La fille, désemparée, fronça les sourcils.
— Il n’y aura pas de cérémonie ?
— Quelle ignorance ! Oublie ce qu’on t’a appris ! Tout le monde sait que les coutumes des Britanniques sont bizarres. Tu vas vite t’y habituer.
— Est-ce qu’il est gentil ?
— Bien sûr.
L’entremetteuse n’en avait pas la moindre idée, ni cure. L’important, c’était le consentement de la fille.
 
Seize jours plus tard, par une fraîche soirée d’été et sous un ciel diapré de rose, la vieille s’approcha des grilles derrière lesquelles une allée privée menait à la vaste demeure blanche, aux pignons verts et dotée de larges vérandas, qui dominait les gigantesques plantations de thé. Elle l’avait vue souvent, mais uniquement de loin. C’était la résidence d’un homme riche, et on lui avait promis une généreuse gratification. Elle sourit derrière son voile. Une semaine lui aurait suffi pour s’acquitter de sa tâche, mais elle avait décidé de prendre son temps afin que ses efforts paraissent plus pénibles et lui rapportent une récompense supérieure. Elle s’annonça au gardien, dont le regard sur la jeune fille nerveuse à côté d’elle l’amusa beaucoup.
 
— Vous avez une visite, sahib.
Shiva s’inclina respectueusement, interrompant le rituel vespéral de James, qui profitait de la fraîcheur avec son apéritif et son journal vieux d’une semaine. Shiva resta à une bonne distance et poursuivit, les yeux rivés sur le parquet en tek afin de ne pas croiser le regard du maître :
— Une vieille femme du village souhaite vous présenter une parente qui a besoin d’un logement, elle se demande si vous pourriez l’accueillir.
Après un bref instant de confusion, James comprit ce que sous-entendait Shiva, pour qui il aurait été discourtois de s’exprimer autrement. Son pouls s’emballa, un vide lui creusa soudain la poitrine. Le regard fuyant de son serviteur ne lui fournit aucun renseignement supplémentaire.
Il tenta de se remémorer les consignes sommaires qu’il avait données à Shiva le soir où, galvanisé par trois verres de whisky, il lui avait confié cette mission comme il aurait réclamé un yearling à débourrer pour le plaisir, ainsi qu’il l’avait fait l’année précédente. Par la suite, il avait occulté la conversation, se satisfaisant de n’avoir fait ni plus ni moins que ce qu’on attendait d’un homme dans sa position.
— Je vois.
Le doute commençait à le ronger. Il pourrait toujours changer d’avis s’il ne la trouvait pas jolie, affirmer que son domestique l’avait mal compris et renvoyer la fille avec quelques pièces à titre de compensation.
— Où est-elle ? demanda-t-il.
— On les a envoyées vous attendre au pavillon d’été, sahib.
— Bien.
James se leva, s’aperçut qu’il tenait encore son journal, le laissa tomber sur son fauteuil vide.
— Je vais aller les saluer moi-même. (Shiva garda les yeux baissés pour ne pas trop montrer sa gêne à son maître.) Tout est prêt au cas où elle souhaiterait rester ?
— Oui, sahib.
— Entendu.
James, soudain rembruni, s’arrêta devant la table basse.
— Il vaudrait mieux que tu viennes nous retrouver au pavillon avec un char à bœufs. C’est trop loin pour marcher à cette heure-ci et j’imagine qu’elle sera lasse.
— Oui, sahib.
 
Le pavillon d’été, une structure de bois à façade ouverte, peinte en bleu vif, était assez grand pour six personnes proches. Il se trouvait derrière la maison, à une courte distance, au pied de la colline et au sommet de la vallée, et jouissait d’une des plus belles vues sur l’orient, là où la lune apparaissait le soir. Appuyée sur sa canne, l’entremetteuse tournait ses yeux laiteux vers le sentier menant à la résidence qui s’estompait dans la lumière déclinante. Ses os gémissaient de douleur après les secousses du trajet à dos d’âne et davantage encore après la rude montée jusqu’ici. Elle vit s’approcher une silhouette ; la vague image kaki ne tarda pas à se préciser suffisamment pour qu’elle devine que le planteur était venu en personne – un homme élancé, aux cheveux foncés, large d’épaules, à la démarche décidée et rapide. Elle donna de petits coups de canne à la fille pour qu’elle se redresse et soit attentive, lui rappelant que si elle ne plaisait pas à l’homme, on la renverrait aux champs, ses parents devraient rendre l’argent et lui réserveraient sans doute une sacrée correction.
Cachée derrière le tissu fin de son voile noir, l’entremetteuse scruta James. Elle saurait vite si sa marchandise était jugée acceptable ou pas. La chasteté de la fille ne faisait aucun doute, elle l’avait vérifiée. Pourtant, malgré son indéniable beauté, il était à craindre qu’elle n’ait trop de tempérament pour faire une concubine convenable. Son port de tête, sa façon de regarder sans ciller étaient ceux d’un garçon. La vieille femme attribuait cela à son enfance isolée et à l’ignorance de ses parents. La fille devrait apprendre à rester à sa place, à oublier son insolence, son orgueil.
 
James ralentit quand il parvint à leur niveau. Il lança à peine un coup d’œil à la vieille mégère, sous le choc de la découverte de la jeune fille. Il ne s’attendait pas à son extrême jeunesse, perceptible dans sa maladresse tandis que la future femme se révélait dans le contour des seins à travers le tissu de son choli en coton. Aucun sourire n’éclairait ses yeux qui, aussi noirs qu’un ciel à minuit, semblaient le transpercer.
James en perdit le souffle. Elle était incomparable, depuis le ruban soyeux de sa chevelure noire voletant sous une brise du soir inattendue jusqu’à la cambrure de ses pieds nus couverts de poussière.
Il finit par retrouver sa voix et lui demanda comment elle s’appelait :
— Aapka kya naam hai ?
Timide tout à coup, sa confiance en elle évaporée, la fille lança un regard furtif à la vieille en quête d’une consigne. Elle n’eut droit qu’à un signe de tête.
— Chinthimani, répondit-elle enfin, d’une voix adorable, empreinte de l’innocence de la jeunesse. Mera naam Chinthimani hai.
James tressaillit, l’estomac noué. Ses pieds refusaient ou étaient incapables d’esquisser un pas. Il ouvrit de nouveau la bouche, comme pour absorber en lui la vision qui le fascinait. Alors, comme si mille soleils déchiraient les nuages de la mousson, les lèvres fardées de rouge de la jeune fille s’écartèrent, et elle lui sourit. James tendit une bourse pleine d’argent à l’entremetteuse qu’il ne gratifia même pas d’un coup d’œil.
 
Malgré les mises en garde de Shiva, la jeune fille était d’une telle beauté que les bruits ne tardèrent pas à circuler. Certains au village racontaient déjà qu’elle était ensorcelante, qu’on l’avait trouvée dans les collines, que personne ne savait d’où elle venait. Peut-être n’était-elle pas un être humain, peut-être était-elle la fille d’un des dieux, un émissaire de leurs volontés. On concluait qu’elle était une vision et qu’elle serait la perte de l’homme blanc.


1. Plat de légumineuses.
2. Un seizième de roupie.
3. Pain indien.
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Derrière la route qui longeait la bordure ouest de la propriété, en lisière de la plantation, loin des théiers et des mains papillonnantes qui s’en occupaient, un petit groupe de maisons blanchies à la chaux entourait une cour poussiéreuse blottie sous de grands arbres aux mille murmures. Au-delà s’entendaient les rizières qui descendaient jusqu’à la rivière où les buffles pataugeaient en liberté, les pique-bœufs blancs gracieusement perchés sur leur dos.
Shurika y était heureuse. À l’époque de la précédente mousson, elle avait erré avec son petit frère pendant plusieurs semaines, après que son père, mort de fièvre, les avait laissés sans toit et sans un grain de riz, ce qu’elle prévoyait depuis toujours. Ils avaient formé une famille restreinte, son père étant enfant unique – une rareté –, partisan de la loi du moindre effort, et ayant perdu ses parents longtemps auparavant. Il s’était complu dans la paresse et les grands discours, séduisant sa femme avec des fleurs cueillies dans la forêt, l’empêchant de dormir des heures durant avec ses marques d’affection. La maladie lui était tombée dessus d’un coup, ses facultés avaient décliné dès le premier jour puis, en proie à d’atroces convulsions, il avait sombré dans un effroyable sommeil qui avait fini par arrêter son cœur. La mère de Shurika avait aussitôt déchiré ses vêtements, arraché ses cheveux, maudit les dieux. On avait porté la dépouille mortelle jusqu’au bûcher funéraire du village pour qu’elle soit purifiée dans les flammes éternelles. Brisée, anéantie, désespérée par la perte de son mari bien-aimé, la veuve était restée debout le temps qu’il brûle, abîmée dans le chagrin, sanglotant à la vue de ses enfants indigents, courbée comme s’il ne lui restait plus un os.
Tel était le dernier souvenir que Shurika avait choisi de garder de sa mère, une femme gentille et douce qui lui avait fredonné des chansons, souri, raconté des histoires d’amour et de sagesse de l’ancien temps, qui ne demandait rien d’autre à la vie que d’être au service de ceux qu’elle aimait. Elle refusait de se rappeler la femme en pleurs se jetant dans les flammes qui engloutissaient le corps de son mari, les horribles hurlements qui déchiraient le ciel jusqu’à ce que le feu la réduise, enfin, au silence.
Il ne restait même pas un bout de pain rassis dans la maison délabrée où son frère et elle étaient retournés. Shurika avait vainement cherché une petite obole, des pièces cachées, un sac de riz, sans rien trouver d’autre que quelques haillons et une kyrielle de promesses non tenues de son père à une kyrielle de créanciers. Les voisins n’étaient pas davantage disposés à se montrer charitables. À seize ans, Shurika aurait dû être mariée depuis longtemps, on l’avait vaguement fiancée dans sa petite enfance à un garçon de onze ans, dont la mère avait changé d’avis quand il était devenu évident qu’il n’y aurait pas de dot. Le père de Shurika ne s’était pas donné beaucoup de mal pour remédier à l’absence de prétendants ; sa fille travaillait dur dans un foyer où régnait l’oisiveté, où il y avait toujours quelque chose à faire.
Un homme avait débarqué pour prendre la chèvre avant que les cendres de ses parents aient refroidi et se soient envolées dans le vent. Il avait dit à Shurika que, par pure bonté d’âme, il les accueillerait chez lui, son frère et elle. À sa demande, elle l’avait suivi à l’intérieur pour lui montrer l’endroit où son père avait souffert et était mort. Là, il l’avait bâillonnée, lui intimant de la fermer pendant qu’il faisait ce qu’il était venu faire.
Aveuglée par la douleur fulgurante, Shurika avait planté profondément ses dents dans les doigts épais de l’homme jusqu’à goûter son sang, mais il ne l’avait pas lâchée. L’odeur douceâtre de sa peur alourdissait l’air lorsqu’elle s’était sentie mourir.
À la tombée de la nuit et au retour du calme, Shurika avait lavé son corps ensanglanté et séché ses larmes, et tenté de rassembler le courage d’imiter sa mère. Malgré ses prières aux dieux pour qu’ils lui donnent la force de mettre fin à ses jours, ceux-ci l’avaient abandonnée, lui murmurant qu’elle devait s’occuper du fils chéri de sa mère. Dès l’aube, elle avait réuni le peu d’affaires qu’ils possédaient et réveillé son frère en lui annonçant qu’il leur fallait partir et commencer une nouvelle vie ailleurs. Il s’était plaint amèrement, mais ne l’en avait pas moins suivie dans le jour naissant.
Montrés du doigt dans les villages reculés, ils avaient parcouru des kilomètres, le frère refusant de travailler, Shurika se voyant obligée de mendier du pain, de glaner ce qu’elle pouvait au passage. Un jour où on l’avait attrapée en train de voler des œufs, elle avait été battue jusqu’au sang, sous les yeux de son frère dissimulé derrière des arbres, qui lui avait ensuite reproché d’avoir fait trop de bruit et de ne pas avoir rapporté les œufs. Comme elle pleurait, en proie à un horrible sentiment de culpabilité, à imaginer la honte de sa famille tandis que, mains tendues, elle suppliait des inconnus qui la traitaient comme un chien errant ! Ce serait sa punition pour ne pas avoir eu le courage de se poignarder pour retrouver l’esprit de sa mère, fût-ce brièvement, avant sa renaissance. Ce serait sa malédiction – errer sur la terre, souillée, chaque jour lui apportant son lot de nouvelles épreuves.
Shurika était tombée sur le domaine par hasard, au moment où elle était sûre que ses jambes ne pourraient plus la porter. Désespérée et affamée, elle avait insisté pour qu’ils s’avancent jusqu’à la maison et demandent du travail, une suggestion que son frère, qui n’avait jamais levé le petit doigt de sa vie, avait rejetée, si bien qu’elle l’avait laissé à la grille. Suivant l’arôme d’épices en train de cuire, elle avait facilement trouvé la cuisine, s’était jetée à terre devant la porte, avait imploré la pitié du cuisinier, expliqué que son frère et elle n’avaient rien à manger et nulle part où aller. L’homme avait bon cœur. Après lui avoir donné un bol de riz bouilli et de légumes, il l’avait envoyée s’asseoir à l’ombre du figuier des pagodes.
Shurika était restée là des heures à contempler la trajectoire du soleil dans le ciel de l’après-midi, à s’inquiéter pour son frère, à se demander combien de temps il attendrait avant de venir la chercher, à moins qu’il ne décide de partir seul et de l’abandonner à son sort, ce qu’il menaçait de faire tous les jours. Leur dernier morceau de pain était dans son ballot, il ne mourrait donc pas de faim, et elle avait veillé à le laisser près du ruisseau argenté qu’elle avait repéré pour qu’il puisse boire l’eau fraîche des montagnes s’il avait soif. Elle avait apaisé la sienne en buvant des gorgées d’eau saumâtre du petit abreuvoir destiné aux animaux de la cuisine.
Vers la fin de l’après-midi, le cuisinier sortit et, après avoir lavé à l’abreuvoir son visage et son torse couverts de sueur, il dit à Shurika d’aller chercher son frère. Elle courut sur toute la distance et le trouva endormi dans les hautes herbes, les bras sur la tête pour la protéger du soleil. Elle le secoua. Il se redressa et se frotta les yeux.
— Tu en as mis, du temps, où étais-tu passée ? Tu as trouvé de quoi manger ?
Elle eut un sourire ravi.
— Non. J’ai peut-être trouvé mieux. Viens, dépêche-toi. Je crois qu’ils ont du travail pour nous.
— Quoi comme travail ?
— Je ne sais pas. C’est important ?
— Je ne vais pas travailler dans les plantations de thé, grogna-t-il. C’est un boulot de femme.
— Eh bien, c’est moi qui le ferai. Lève-toi maintenant et dépêche-toi avant qu’ils changent d’avis.
Ils retournèrent à la cuisine. De là, on les emmena en char à bœufs jusqu’à une enclave en lisière de la plantation. Les grilles pendaient, arrachées à leurs gonds. La cour, autour de laquelle s’échelonnaient quelques constructions, était envahie de végétation. Mesurant du regard le garçon à la mine renfrognée qui sautait de la charrette, Shiva décida de s’adresser à la jeune femme :
— Il y a beaucoup de travail ici et un logement si tu le souhaites. Le sahib veut que cet endroit soit nettoyé et préparé pour être de nouveau habitable. Si tu t’en sors bien, tu pourras rester au service de la nouvelle maîtresse qui va bientôt venir vivre ici. Tu devras désherber le terrain, planter des légumes pour un potager, réparer les habitations, installer une clôture pour les animaux. Derrière ces arbres, des rizières sont retombées en friche. Tu as déjà travaillé dans les rizières ?
— Non, monsieur.
Shurika lança un coup d’œil suppliant à son frère dans l’espoir qu’il se prétende dur à la tâche. Peine perdue, il n’ouvrit pas la bouche.
— Cela ne fait rien, enchaîna Shiva. J’enverrai quelqu’un pour te montrer. Ce n’est pas compliqué. Les canaux d’irrigation se trouvent quelque part, ils sont simplement recouverts de mauvaises herbes, comme tout le reste.
Il jeta un regard circulaire aux constructions dont le délabrement lui tira un soupir. Peut-être n’était-ce pas aussi catastrophique qu’il y paraissait.
— Le sahib a des centaines d’ouvriers. Si tu as besoin de quoi que ce soit pour les réparations, va chez le gardien et demande-lui de transmettre le message. Tu peux aller chercher des provisions à la cuisine.
Shiva remarqua que le frère n’avait pas l’intention de rebrousser chemin, il s’était assis par terre et ramassait des cailloux.
— Il faudrait vous dépêcher. (Shiva leva les yeux vers le ciel.) Il va bientôt faire nuit.
Incapable de dissimuler sa joie, Shurika tomba à genoux et, le visage enfoui dans ses mains décharnées, versant des larmes de gratitude, elle promit que son frère et elle travailleraient chaque heure de la journée.
 
Depuis ce premier jour, Shurika offrait des puja1 aux dieux qui les avaient aidés à trouver la sécurité. Avant d’entreprendre la mission dont on les avait chargés, elle érigea un petit autel à l’orée des arbres, où elle disposait nourriture et fleurs au lever et au coucher du soleil.
Le travail avançait lentement à cause de la paresse de son frère qu’il fallait sans cesse harceler et cajoler. Quand il s’y mettait, il bâclait si bien le boulot que rien ne tenait. Shiva venait toutes les semaines vérifier leurs progrès, mais jamais le même jour. Chaque fois, il trouvait Shurika attelée à la tâche tandis que le frère dormait à l’ombre des chênes argentés ou avait disparu. Shurika invoquait des excuses – il était malade ou ramassait des roseaux au bord de la rivière pour un nouveau toit. Shiva se fit un devoir de venir deux jours d’affilée ; le second, Shurika était partie et son frère endormi. Il le réveilla avec quelques légers coups de pied.
— Où est ta sœur ?
— Elle est allée chercher de la bouse à faire sécher pour le feu. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Rien, rétorqua Shiva. Emballe tes affaires. Au coucher du soleil, je veux que tu sois parti.
— Quoi ? Vous avez dit qu’on pouvait rester aussi longtemps qu’on voulait travailler.
— C’est vrai. Mais tu ne veux pas travailler, alors tu es viré. Ta sœur peut rester, elle est dure à la tâche, contrairement à toi qui n’es qu’un fainéant, un bon à rien. Plusieurs centaines d’ouvriers travaillent ici. Ta paresse n’est pas passée inaperçue et le sahib n’apprécie pas qu’on le prenne pour un imbécile.
Quand Shurika revint avec la bouse, elle fut étonnée de voir son frère en train d’arracher les plantes grimpantes des maisons. Torse nu jusqu’à son lungi, en nage, il avait déjà nettoyé un mur entier.
 
Accroupie dans le potager, Shurika s’occupait des plantes qui poussaient depuis deux semaines. Une fois les planches prêtes, elle était allée demander des graines au gardien et avait reçu le lendemain des sachets en papier. Chacun, soigneusement plié, contenait des semences, sous forme de gousses ou de graines. Sur le devant du sachet, un petit dessin au crayon identifiait la future plante. Shurika les surveillait comme un trésor enfoui. Elle tenait les oiseaux éloignés en accrochant à des bâtons des chiffons teints en rouge avec de la noix de bétel écrasée. À l’apparition des premières pousses – quelques brins vert clair là où elle avait semé des graines d’oignons –, elle avait crié sa joie aux corbeaux puis couru chercher son frère, parfaitement indifférent. Shurika arrachait les mauvaises herbes autour de chacune des précieuses pousses en fredonnant des paroles de son invention sur la récolte du fruit de son labeur.
Un bruit de voix lointaines et le grincement caractéristique de roues en bois sur la terre durcie parvinrent à ses oreilles. Elle n’attendait pas de livraison aujourd’hui. Elle se redressa, se cambra pour soulager son dos et mit la main en visière pour regarder. Shiva conduisait un char à bœufs rempli de meubles, criant des encouragements à l’animal qui trébuchait sur le chemin défoncé. À l’avant, une fille était juchée près de Shiva. Shurika écarquilla les yeux, laissa tomber les mauvaises herbes. Relevant l’ourlet de son sari, elle se précipita vers les maisons et appela son frère à cor et à cri. Le char à bœufs s’arrêta devant les grilles en fer forgé, désormais fixées sur leurs gonds, revêtues de la même épaisse peinture noire que celles de l’entrée du domaine. Shurika s’empressa de les ouvrir et salua Shiva en se prosternant.
— Voici ta nouvelle maîtresse, déclara Shiva. (Il descendit de la charrette et tendit la main à Chinthimani.) Tu dois bien veiller sur elle et l’aider à emménager.
Shurika garda les paupières baissées. La jeune fille posa les pieds par terre et Shurika ne put s’empêcher de les examiner. Petits, fins, parfaits, comme ceux qu’elle avait vus sur une peinture à proximité d’un sanctuaire. Des chaînes en argent d’où pendaient des clochettes ornaient ses chevilles. Lorsque sa maîtresse finit par esquisser un pas, ces breloques tintinnabulèrent – un son fragile, semblable à un bris de verre.
— Namaste, la salua Shurika, mains jointes, tête respectueusement inclinée.
— Namaste, répondit Chinthimani.
En entendant la voix douce et juvénile, Shurika leva les yeux vers le visage de sa maîtresse et resta bouche bée. Dans l’ombre projetée par le voile du sari jaune pâle drapé autour de sa tête et élimé par des années d’usage, sous des sourcils à l’arcade impeccable et froncés par la curiosité, des yeux d’une noirceur absolue la fixaient. Chinthimani laissa tomber son voile, révélant un nez aquilin percé d’un mince anneau d’or ouvragé et une bouche rouge aux lèvres en bouton de rose. Son visage en forme de cœur n’avait aucun défaut. Aucune imperfection n’altérait sa beauté. Shurika s’empressa de baisser de nouveau les paupières, s’interrogeant sur l’âge de sa maîtresse. Peut-être était-elle juste un peu plus jeune ou plus âgée qu’elle. Dans une autre vie, elles auraient pu être sœurs.
— Tu seras la femme de chambre et la servante de ta nouvelle maîtresse, déclara Shiva. C’est chez elle désormais. Elle décidera qui reste, qui s’en va, qui la sert bien. Sache que le sahib lui rendra visite, alors tu dois veiller à garder la maison propre et en ordre.
Shurika fit signe qu’elle comprenait. Elle entendit un bruit de pas précipités dans son dos : son frère. Il s’arrêta net, affichant sans vergogne sa fascination.
— Toi ! le rabroua Shiva. Qu’est-ce que tu regardes ? Tu ne dois pas dévisager ta maîtresse, compris ?
Le frère marmonna des excuses et détourna les yeux.
— Il faut décharger et veiller à ce que votre maîtresse soit confortablement installée le plus vite possible, poursuivit Shiva. On livrera d’autres meubles demain, pour l’instant elle est fatiguée et doit se reposer.
Shiva attendit que le frère, plié en deux sous un gros ballot de linge, une chaise dans chaque main, soit entré dans la maison, pour s’adresser aux deux femmes :
— Préparez-vous. Le sahib ne va pas tarder.
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Le martèlement des sabots d’un cheval au petit galop ralentissant devant le portail ne se fit entendre que le lendemain, une heure avant le coucher du soleil.
— Ko hai ! cria James. Il y a quelqu’un ?
Il sauta de sa selle et ses bottes crissèrent sur les gravillons tandis qu’il poussait les grilles et remettait sa monture au garçon à la mine renfrognée surgi de nulle part.
— Où est ta maîtresse ?
Le frère de Shurika montra la porte non peinte au fond de la cour. Une petite distance que James parcourut à grands pas décidés en détachant le foulard de son cou. Il s’arrêta un instant devant la porte, puis frappa doucement avant d’entrer, sans attendre de réponse.
Chinthimani était assise sur l’unique chaise placée en face d’une table étroite et d’un miroir mural où elle se contemplait, pétrifiée par son reflet dans la glace magique. Debout derrière sa maîtresse, Shurika lui séchait les cheveux avec un linge et démêlait patiemment les nœuds. Surprises par la soudaine intrusion, elles se tournèrent vers James. Sa large carrure s’encadrait dans l’embrasure, sa haute taille l’obligeant à baisser un peu la tête pour entrer. Il s’arrêta sur le seuil et les toisa. Shurika se mit à trembler, la serviette mouillée lui tomba des mains. C’était le sahib, ça, elle le savait, car elle avait entendu le gardien et les boys chargés des livraisons le décrire comme un homme vigoureux, sombre et déterminé. Shurika sentit aussitôt sa présence dans la pièce, sa force vitale la remplissait, on aurait dit qu’elle écrasait les pétales fauves du papier peint mural. La lumière déclinante du soir le nimbait d’une clarté aqueuse. Des perles de sueur luisaient au creux de sa gorge découverte, qui se soulevait et s’abaissait au rythme de son souffle saccadé.
Shurika savait pourquoi il était là. Serrant le linge mouillé sur sa poitrine, elle tourna rapidement les yeux vers le reflet de sa maîtresse dans la glace et fut sidérée de ne pas apercevoir la moindre appréhension sur le visage parfait. Chinthimani le regardait avec assurance, un léger sourire aux lèvres. Elle leva la tête, rien qu’un peu, de façon à ce que le sari glisse de son épaule. Le rouge monta aux joues de Shurika, qui n’osa relever les paupières pour voir le visage du sahib.
 
Shurika attendit devant les appartements de sa maîtresse, accroupie à l’ombre, se bouchant les oreilles, terrifiée à l’idée de ce qui se passait derrière la porte close et de ce qu’elle risquait de trouver quand elle la franchirait. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à empêcher que des bribes de souvenirs atroces fouaillent ses plaies – la puanteur, la douleur, la peur aveugle. Elle récita une prière pour se calmer et ses paupières ne tardèrent pas à s’alourdir. Lorsque le sahib sortit tranquillement de la chambre, il la trouva assoupie, la tête posée sur ses bras minces pliés sur ses genoux. Il se pencha pour lui toucher l’épaule, ce qui la réveilla en sursaut.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Shurika, sahib.
Elle se leva aussitôt pour s’incliner devant lui, gênée d’avoir été surprise en train de dormir alors qu’elle aurait dû rester vigilante.
— Va t’occuper de ta maîtresse, Shurika, ajouta-t-il en lui souriant. Elle te réclame.
Shurika se précipita dans la pièce, le visage convulsé par l’angoisse, la boule au ventre à la vue des pétales formés par les taches de sang écloses sur le drap du lit. Chinthimani, nue, se tenait devant une petite fenêtre percée dans le haut du mur, sa silhouette irradiait sous la lumière de la lampe.
— Maîtresse ? murmura Shurika, la gorge sèche, bouleversée par le drap maculé de sang. Vous avez mal ?
Chinthimani fit un signe de dénégation et sourit dans l’obscurité.
 
Shurika apprit vite ce qu’on attendait d’elle. Elle ne s’éloignait pas de Chinthimani qui passait la journée à se reposer et à manger. Elle l’accompagnait pour descendre à la rivière en traversant les rizières et montait la garde pendant qu’elle barbotait, de l’eau jusqu’à la taille – le sari épousant ses courbes –, renversait la tête en arrière jusqu’à ce que sa chevelure flotte à la surface comme une grande feuille de lotus noire. Chinthimani chantait en se lavant, sa voix exquise, mélodieuse, portait loin et faisait honte aux oiseaux. Elle se bouchait le nez quand elle plongeait, parfois pendant une minute ou plus, s’imaginait entendre les poissons, dont les écailles argentées frémissaient exactement comme sa peau sous les caresses de son amant. Lorsqu’elle finissait par reprendre son souffle, elle rayonnait de bonheur, de la chance qui lui était donnée. C’était sa rivière, où elle se baignait sous les yeux attentifs de sa servante. Ses sœurs en auraient hurlé d’envie ! Sa mère aurait pris un bâton pour la battre, persuadée que c’était encore une de ses fables.
— Tu as peur du sahib, dit-elle un jour à Shurika.
— Non, maîtresse, répondit celle-ci, amusée par la gentille remontrance, car elle avait vite oublié la crainte qui l’avait envahie la première fois qu’elle l’avait vu.
— Eh bien, tu devrais, déclara fièrement Chinthimani, insinuant qu’elle connaissait quelque chose de l’homme dont elle se faisait une image aussi claire que l’eau de la rivière où elle se trempait. C’est le personnage le plus important de la région. Un noble. Et c’est moi qu’on a choisie pour être son épouse. Moi ! Parmi toutes les autres !
Assise devant la coiffeuse, elle se regarda dans la glace avant de rejeter la tête en arrière pour que Shurika épile au fil les rares poils entre ses sourcils, au-dessus de l’arête de son nez aquilin.
— Quel dommage qu’ils ne fassent pas comme nous, reprit Chinthimani. J’aurais adoré avoir une magnifique cérémonie de mariage et être chez moi dans la maison de mon mari, au lieu de devoir demeurer dans celle qui m’est réservée.
Shurika garda le silence, se rappelant les paroles de sa défunte mère : N’adresse jamais la parole à l’homme blanc, ma chérie. Ils ont fait de nous des esclaves. Ils mentent. Tous. Ce sont des voleurs que rien n’arrête quand il s’agit d’obtenir ce qu’ils veulent.
— La vieille femme m’a assuré que je m’y habituerais, mais elle s’est trompée sur une chose, enchaîna Chinthimani en souriant tandis que Shurika se concentrait sur l’épilation. Il n’y a pas d’épreuves dans cette existence ensorcelée. Aucune. On ne me demande même pas d’avoir des enfants au cas où les grossesses abîmeraient mon corps. Tu imagines ! Je me demande ce que ma mère dirait si elle me voyait, avec une domestique à mon service. Mes sœurs en mourraient de jalousie.
— Oui, maîtresse.
— Aucune n’aura jamais un vrai lit comme le mien. C’est comme dormir sur un nuage. Je ne pourrais jamais plus vivre comme avant. Ça ne me conviendrait pas maintenant que je suis devenue l’épouse d’un homme riche.
— Il vous appelle épouse, maîtresse ?
Shurika se garda de croiser le regard de Chinthimani dans le miroir. Elle avait entendu le nom qu’on lui donnait au village et ce n’était pas celui d’épouse.
— Il n’emploie pas ce genre de mots. Il m’appelle par mon prénom. Il dit quelquefois « petite femme ». Il n’aime pas beaucoup parler. Ça le fatigue.
 
Chaque jour, après le bain dans la rivière, Chinthimani convoquait Shurika pour qu’elle lui peigne les cheveux, la frotte avec de l’huile parfumée au jasmin imprégnée d’une légère fragrance de clous de girofle et la masse jusqu’à ce que des picotements parcourent sa peau devenue luisante, avant de l’aider à revêtir un sari propre. Shurika allumait des douzaines de lampes à huile qu’elle disposait près de la porte de sa maîtresse – une piste pour les phalènes – puis elles s’asseyaient et attendaient paisiblement en bavardant sur les faits de la journée, jamais longtemps au demeurant. Le sahib rejoignait Chinthimani dès que sa journée était terminée, pressé de retrouver le monde douillet de celle-ci et d’oublier le sien. Une hâte que Shurika percevait à l’inclinaison de son corps, à son souffle précipité, et elle comprenait que rien n’était plus grisant pour sa maîtresse que l’odeur de son amant passionné.
Shurika les laissait tranquilles, s’installait sur la natte qu’elle avait étalée par terre, à proximité de l’entrée de son logement, s’autorisant un moment de repos. Ses pensées vagabondaient, la fatigue l’abandonnait ; parfois, elle réfléchissait au travail du lendemain – légumes à planter, toit de l’étable à réparer –, parfois, elle imaginait l’homme et la femme allongés à quelques mètres d’elle. Alertée un soir par le froissement de l’herbe sous ses pieds, elle avait surpris son frère en train de les espionner et l’avait fait déguerpir, non sans avoir jeté un coup d’œil. James, dans les bras de Chinthimani, lui parlait à voix basse, posait un regard ébloui sur sa nudité, son visage souriant éclairé par la lune.
— Aap khubsoorat hain. Tu es belle.
— Mujhe tumse bohat pyar hai. Je vous aime de tout mon cœur, lui avait-elle répondu avec douceur.
Shurika s’était écartée de la fenêtre, fredonnant les paroles d’une chanson qu’elle connaissait à moitié… le compliment sur la beauté d’un homme n’est pas l’amour… l’ardeur n’a rien à voir avec l’attachement pour la vie. Elle s’était assise sur ses talons et lamentée parce qu’elle n’aurait jamais de mari, son corps était dévasté, un inconnu plein de mépris pour une pauvre orpheline lui avait volé son honneur, la laissant lentement sombrer dans l’abîme sans fond de sa honte. Accablée par les émotions qui la tourmentaient alors qu’elle aspirait à trouver le sommeil, elle leur avait tourné le dos.
Bien plus tard, le sahib était parti depuis longtemps, Shurika s’était levée pour s’occuper de nouveau de sa maîtresse. Chinthimani s’était de nouveau lavée, accroupie cette fois au-dessus d’une bassine d’eau du puits que Shurika, qui se détournait, lui avait apportée pour enlever la semence. La vieille entremetteuse avait montré à Chinthimani les moyens de se préserver, elle lui avait donné un bain rapide avant de montrer avec sa main ce qui devait être fait. La jeune fille refusait de se coucher tant que les étoiles ne s’étaient pas déplacées sur ses seins. Shurika attendait avec elle, l’écoutant décrire la sensualité de son mari, dans les moindres détails, tout en préparant un mélange de deux cuillerées de faux poivre et de poivre long broyé et dilué dans un peu d’eau tiède, qu’elle donnait à sa maîtresse avec du pain et du miel pour adoucir l’amertume des épices.
Malgré le lavage rituel et les épices censées éliminer les risques de grossesse, Shurika savait que rien n’empêchait la volonté des dieux de se réaliser et que les lois de la nature humaine étaient immuables. Chinthimani suivait à la lettre les consignes de la vieille femme et tout alla bien pendant quatre saisons, puis elle n’eut pas de menstrues un premier cycle, un deuxième, un troisième.
 
— Qu’est-ce que c’est ?
Le sahib passa la main sur le renflement du ventre de Chinthimani qui se dégagea, attrapa vite un sari pour se couvrir.
— Ce n’est rien, affirma-t-elle, tout à coup sensible à la fraîcheur de la nuit.
— Ne me prends pas pour un ignorant, femme, s’agaça-t-il. Tu crois que tu aurais été capable de me le cacher ?
Chinthimani tomba à ses pieds.
— Oh, sahib ! J’ai fait tout ce que j’ai pu pour que ça n’arrive pas. J’ai bu des potions d’herbes amères pour m’en débarrasser ! Pardon pour ma bêtise !
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