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« Le bonheur ne consiste pas à acquérir et à jouir, mais à ne rien désirer, car il consiste à être libre. »

Manuel d’Epictète

« Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons ; mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux. »

Oscar Wilde,
Le Portrait de Dorian Gray
 
L’enfant qui riait avec les étoiles
Ce jour-là, le printemps avait couvert la montagne d’une lumière vive qui s’écrasait avec arrogance jusque sur les vitres des fenêtres des Roussottes. Le soir allait tomber. Violette avait attendu cet instant entre goûter et dîner.
Elle souleva le rideau de coton et reçut les derniers rayons du soleil. Une caresse, un effleurement délicieux dont elle s’enivra. Puis, n’y tenant plus, sa main s’agrippa à l’espagnolette de la fenêtre, qu’elle manœuvra. Elle passa le bout du nez dehors. L’air se chargeait de fraîcheur, mais restait prometteur.
— J’y vais ! lança-t-elle de sa voix claire.
— Où ? interrogea Georges, son grand-père, le regard vaguement sourcilleux comme il piquait les braises du poêle à l’aide du tisonnier.
— Comme d’habitude, grand-père, « rire avec les étoiles ». Le ciel est dégagé… Ne t’inquiète pas, je prends Vaillant avec moi.
— Couvre-toi, Violette, et fais attention où tu mets les pieds. J’ai aperçu le père Mauchard ces jours-ci, il posait des pièges. Il mourra en posant ses foutus engins. Et puis, du côté vosgien, les ravines sont encombrées de neige verglacée. Il gèle encore en fin de nuit. Sois prudente, ma jolie !
— Ne t’en fais pas, mon pépère chéri, je ferai attention et je te rapporterai des trésors, promit-elle en attrapant son panier d’osier sur l’étagère accrochée au-dessus d’un antique miroir qui renvoyait le visage parsemé de taches de rousseur d’une gamine espiègle et rieuse, âgée d’une dizaine d’années.
Violette avait, comme disait Georges, une jolie frimousse. Sa bouche était moyenne et bien dessinée sous un petit nez obstinément tendu vers les sommets vosgiens.
« C’est à force d’aller rire avec les étoiles », disait le grand-père en y posant l’index avant d’attirer l’enfant à lui avec affection.
Sa main rugueuse se perdait en caresses rêveuses dans le champ doré de sa chevelure. Il se souvenait du bébé trouvé par une nuit étoilée de printemps, près de la Source entre le Bonhomme et le Brézouard. Un bébé découvert à proximité des bruyères pourpres, non loin d’une touffe de fougères qui s’ingéniaient à dérouler leurs longues feuilles.
Cette trouvaille ne l’avait pas étonné outre mesure. Non. De nos jours… Plus surprenante était la lettre toute chiffonnée, glissée dans la couverture enveloppant le nourrisson âgé de quelques jours. Le message avait intrigué le vieil homme : Je sais que vous l’aimerez.
Il fallait que la personne ayant déposé l’enfant connût bien Georges et l’endroit secret de ses méditations…
Au nord-est, par-dessus les épicéas, le versant alsacien des Vosges s’étendait, esquissant mystérieusement les premières lignes de Strasbourg. Au nord-ouest, Georges devinait le pays de Rose, la Lorraine et ses hauts-fourneaux… Il n’y était jamais retourné depuis ce soir lointain de la Saint-Jean, pourtant il savait bien que les lieux abritaient encore quelque vague parenté. Les racines des gens de l’Est sont profondément ancrées dans le sol de Lorraine. Cette terre est la leur. De cette terre, avec quelle opiniâtreté ils ont extrait le minerai pour façonner l’acier ! D’autres se sont fondus dans le peuple de la nuit pour trouver l’or noir des houillères.
Je sais que vous l’aimerez. La personne qui avait déposé l’enfant avait donc placé tous ses espoirs dans le vieil homme. A juste titre. Georges était capable d’aimer. D’aimer du plus bel amour qui soit. Elle désirait que la petite fille pût vivre. Dans le cas contraire, elle l’eût abandonnée sans aucun scrupule au cœur de l’immense et épaisse forêt, à la merci de quelque bête sauvage. Mais, ce que ne comprenait pas Georges, quand il s’interrogeait sur les raisons de ce geste, c’était le fait ayant empêché cette même personne de venir simplement frapper à la porte des Roussottes. Car, du Bonhomme à la Schlucht et jusqu’à Gérardmer, le Georges des Roussottes avait la réputation de n’avoir jamais refusé ses services à quiconque. Etait-ce donc une personne redoutant son jugement ? C’était bien mal le connaître. Georges ne jugeait pas.
Il n’avait pu se retenir de penser à Muguette, son unique fille, partie depuis de si longues années, à la ville, sans doute. Strasbourg ? Metz ? Nancy ? Ne sont-ce pas nos proches qui nous connaissent le moins pour oser ainsi le doute ? Pourquoi Muguette l’avait-elle quitté un soir d’été alors qu’il l’avait élevée avec infiniment d’amour ?
« Le Georges en fait trop, disaient les villageois de la vallée. Elle mène son père par le bout du nez.
— On n’aime jamais trop, répondait Georges d’une voix éraillée par la bonté. Déjà que Muguette n’a plus sa mère. C’est quand même dur, ce qu’a fait le bon Dieu : prendre sa mère à un enfant le jour de sa naissance. »
Muguette s’était sauvée, comme une voleuse, avait pensé Georges en lisant le mot laissé sur l’oreiller : Faut que je parte, je vous demande pardon, papa.
Qu’espérait-elle de mieux là où elle allait ? Que lui manquait-il aux Roussottes ? Le lait des brebis avait-il pris un goût aigre ? Le pain était-il moins moelleux ? Les mousses perdaient-elles de leur douceur ? Et la neige, sa blancheur ? Georges s’était posé tellement de questions sans trouver de réponse que son âme s’était parée de voiles de tristesse qu’il s’efforçait de dissimuler.
 
Il avait gardé le bébé, l’avait élevé, retrouvant les gestes d’autrefois, ceux qui avaient fait grandir Muguette. Pour Violette, il avait renoué avec la gaieté. Et parfois, tandis qu’il la câlinait, son cœur faisait un détour et s’égarait. Muguette n’était pas partie, puisqu’il la tenait sur ses genoux près du poêle qui ronflait au rythme du temps… Et si, cela avait été le cas, elle était de retour aux Roussottes. Et plus jamais ne repartirait. Ne lui réclamait-elle pas une histoire ?
 
Au village, situé à quelques centaines de mètres plus bas dans la montagne, on s’était à peine étonné de la présence de la fillette chez Georges. Les Vosgiens sont ainsi, peu bavards, frileux de questions. Rien que des taiseux, comme l’épaisse forêt les abritant. Parfois, au bord du ruisseau, ou au lavoir, quand la lessive rassemblait quelques femmes, les langues tournaient au rythme du savon glissant sur le linge. On s’ingéniait à trouver une vague parenté, une ressemblance entre Muguette et Violette. Mais jamais les propos ne laissaient sous-entendre la moindre méchanceté. « Le malheur est partout. Chacun a sa part. Celui qui ne l’a pas l’aura un jour. »
A tous, Violette offrait son plus beau sourire et ses yeux d’or. Elle avait su conquérir son petit monde, mais sa grande amie était la montagne, qu’elle connaissait intimement jusque dans ses moindres recoins. Elle montait hardiment jusqu’au Brézouard, précédée ou suivie de Vaillant, le vieux berger des Roussottes. C’était selon la géographie du terrain. Violette ne tenait pas toujours compte des conseils de Georges. Elle coupait à travers la montagne pour aller rire avec les étoiles. Elle en redescendait à la nuit tombée, heureuse et ivre des clartés avec lesquelles elle flirtait sans retenue depuis que son grand-père lui avait révélé les « circonstances étranges et mystérieuses » de sa naissance.
« Tu es née un soir où les étoiles riaient trop fort par-dessus le ciel vosgien. Les bruyères, les fougères, les mousses se sont unies pour amortir ta chute. Je t’ai trouvée près de la Source, couchée sur les violettes qui t’avaient tressé un bien joli tapis de parfum.
— C’est pour cela que tu m’as appelée Violette ?
— Je crois qu’il était juste de leur rendre hommage. C’était aussi le vœu des étoiles. Si elles t’avaient déposée là, il fallait tenir compte de leur avis.
— Tu veux dire, pépère, que je viens des étoiles ?
— Sans aucun doute. Regarde-toi dans l’eau de la Source quand tu monteras au Brézouard avant la nuit. Tes yeux ont la couleur du ciel et tes prunelles l’éclat des étoiles. Vois ta peau et ta chevelure, couvertes de poussière d’étoile… »
 
Violette aimait accompagner Georges jusqu’à la Source. Son lieu de rêve, disait-il. De lui, elle avait appris l’écoute du chant de l’eau jaillissant du ventre de la montagne et rebondissant sur les roches de grès rose. Mais quand elle se promenait seule avec Vaillant sur les talons, c’était jusqu’au Brézouard qu’elle grimpait, pour être plus près des étoiles. Là, les arbres disparaissent peu à peu, s’effaçant pour laisser la place aux Chaumes, là où l’horizon s’étend, s’étire et s’élance avec une rondeur de majesté.
« Jusqu’aux limites de l’impossible ! » hurlait Violette par-dessus le vent en battant des mains.
Violette aimait scruter le ciel et s’interroger sur le rire des étoiles, ses sœurs. Avec elles, elle entamait un étonnant dialogue. Elle riait à gorge déployée et son rire, porté par l’écho vosgien, se cognait de mont en mont, courait sur les crêtes, par-dessus l’hymne des sources. Alors Violette interpellait les étoiles :
« Dites-moi laquelle d’entre vous m’a lâchée sur les violettes et pourquoi ? »
 
Les étoiles se contentaient de rire, et de rire encore dans la fixité de la voûte sombre du ciel.
« Pourquoi perd-on la mémoire de sa naissance ? Pourquoi se cache-t-elle dans les méandres du cerveau et de l’âme ? »
Violette retournait cette question sans réponse jusqu’à ce que la tristesse ombre son regard. Elle secouait sa petite tête dorée et cherchait, du bout de ses doigts, entre ses cheveux, la trace d’une lointaine blessure prouvant sa chute sur terre.
« Suis-je une sœur ou une cousine du Petit Prince ? » lançait-elle aux étoiles toujours silencieuses.
Elle connaissait l’histoire du Petit Prince de la bouche même de son grand-père.
« Pépère, est-ce vrai que je devrai, moi aussi, regagner mon étoile ?
— Sans doute, mais pas maintenant. Tu as encore le temps. Tu en es seulement au rire.
— Tu dis vrai, pépère. Il faut que j’apprivoise. »
Georges n’osait poursuivre ce genre de conversation avec Violette. Les certitudes de l’enfant l’ébranlaient. Il en venait à penser qu’un soir les étoiles avaient vraiment ri par-dessus les épicéas, un rire audacieux, si fort qu’il lui avait rendu Muguette.
 
Cependant, dans le silence du Brézouard, Violette s’interrogeait sur sa mission. Le Petit Prince se dressait devant elle. Elle comparait ce qu’elle avait déjà fait. Elle avait apprivoisé la montagne, une famille de souris au pied d’un noisetier et un écureuil que Georges et elle avaient soigné. Elle ne craignait plus les saisons. L’hiver qui vient quand l’ombre des cerisiers et pruniers s’allonge démesurément sur l’herbe du verger. La chute des feuilles de hêtre sur les branches de sapin. Le vent qui se lève, souffle et mugit, suivi du silence venu saisir toute chose avec l’arrivée des premiers flocons. Le long engourdissement de l’hiver ne l’ennuyait plus. Le printemps n’en serait que plus beau. Pourtant Violette sentait fourmiller en elle une force nouvelle. Elle tendait l’oreille et tout son corps se mettait en attente, se crispait jusqu’à la douleur pour entendre l’appel… Les étoiles l’avaient sans doute investie d’une mission. Mais laquelle ? En attendant de la découvrir, elle trouvait encore son plaisir en riant avec les étoiles.
 
Cet après-midi-là, comme elle s’emmitouflait dans sa pèlerine et qu’elle secouait énergiquement son panier empli des poussières hivernales, elle eut un pressentiment. C’était la seconde fois qu’elle ressentait cette chose qui lui venait du ventre et montait à son cœur. Son esprit vacillait sous l’assaut d’un étrange soupçon. Bientôt le rire ne suffirait plus… Mais qu’y aurait-il après le rire ? Elle se souvenait de ce sentiment. Il avait une odeur. Elle l’avait respiré une longue nuit d’hiver quand le sommeil l’avait désertée. Elle avait cherché comment atteindre les étoiles, comment les obliger à dire ce qu’elles cachaient derrière leur rire scintillant.
Quelques jours plus tard, Georges était entré dans la grande salle à manger des Roussottes qui sentait bon l’encaustique. Dans ses mains calleuses, il tenait une curieuse corde tressée. Il gardait les yeux baissés afin qu’elle ne vît pas les larmes qui perlaient au bord des cils.
« Violette, avait-il articulé douloureusement, voudrais-tu enlever ton bonnet, s’il te plaît ? »
Découverte ! La demande de son grand-père ne l’avait pas surprise. Elle s’était exécutée et avait montré ses cheveux courts. Depuis la fin de l’automne, elle avait coupé ses nattes. D’abord, elle les avait gardées épinglées en couronne sur sa tête, avant de les cacher et de les mêler à de la laine et à de la ficelle pour tresser une longue corde. Puis elle avait couvert sa tête du bonnet. C’était l’hiver, il faisait froid jusque dans la maison…
« C’était pour grimper jusqu’à mon étoile, pépère », avait-elle gémi en se fourrant dans ses bras avant de plaquer deux bises sonores sur ses joues ridées.
Voyant les yeux de Georges brillants de larmes, elle avait ajouté :
« Mais je serais revenue, tu sais, mon pépère. »
 
La nuit était maintenant tombée. Espérant le retour de Violette, Georges avait réchauffé la soupe à deux reprises. Il guettait le moindre bruit, s’interdisait de respirer. Il sortit même, croyant avoir entendu ses pas dans la remise. En vain. Inquiet, il décida de grimper jusqu’au Brézouard.
Il appela Violette de toutes ses forces, siffla Vaillant dans le silence de la nuit. La montagne restait sourde à ses appels. Il scruta le ciel, fouilla le sol du faisceau lumineux de sa lanterne. Violette semblait être passée par là, mais sa trace se perdait anormalement sur le versant est.
Fou d’angoisse, il redescendit aux Roussottes, prit Rex, le fils de Vaillant, avec lui, et entreprit d’aller quérir de l’aide au village.
— Etoiles, rendez-la-moi ! suppliait-il en chemin.
 
Georges s’épuisait, il ne parvenait plus à suivre les gendarmes et les habitants du village participant aux recherches. Il se contentait de les orienter, d’indiquer les endroits où passait habituellement Violette. De sa truffe, Rex sondait le sol, il n’avait qu’une idée en tête : la Source. Il allait et venait, aboyant pour qu’on le suive.
— Rex doit avoir raison, avoua Georges en se laissant tomber sur une souche d’arbre. Pourtant, c’est étrange, Violette n’y va jamais sans moi.
Son cœur bondissait dans sa poitrine, le sang cognait à ses tempes et la tête lui tournait. De sa main, il tenta de chasser les brumes qui l’assaillaient. Des clochettes, comme celles qu’il suspendait au cou de sa biquette, tintaient par milliers. Un vacarme assourdissant gonflait ses oreilles. A moins que ce ne soit les coups répétés de l’acier qu’on lamine et martèle au pays de Rose… Rose qu’il était allé cueillir le jour de son anniversaire, un soir de Saint-Jean, près d’un gigantesque bûcher dressé sur le plateau de Gravelotte, sous un ciel piqueté d’étoiles. Riaient-elles déjà, les étoiles ? Rose était légère, si légère… A la première danse, ils se plurent, à la deuxième, ils éclatèrent de rire. A la troisième, le feu de l’amour les embrasait, et comme le bûcher vaincu par les flammes s’écroulait, il la demandait en mariage. Rose, Muguette… et puis Violette.
De sa vie, il avait fait un bouquet.
Le vent se levait maintenant, portant jusqu’à Georges des aboiements, ceux de Rex d’abord – il les aurait reconnus entre mille –, puis ceux des autres chiens. Qu’avaient-ils trouvé ?
Le brigadier se dressait devant Georges.
— Il faut venir, Georges.
A plusieurs reprises, le brigadier soutint Georges jusqu’à la Source, où les villageois s’étaient rassemblés, soudés dans une torpeur muette.
— Elle est là, murmura le brigadier. Courage, Georges.
Il la revit bébé, roulée dans la couverture rose, couchée sur les violettes, les yeux tournés vers le ciel. Les brumes reprenaient l’assaut. Il avala sa salive avec bruit, fit claquer sa langue pour retrouver le présent. Vaillant « dormait » aux pieds de Violette. Mais dans la lueur des lanternes, on voyait s’échapper de sa gueule entrouverte un mince filet traçant un ruisselet rouge qui se perdait dans les mousses.
— Violette, gémit Georges en se baissant vers elle.
Il prit la main encore tiède de la fillette et, passant un bras sous sa nuque, il découvrit son cou, enserré par deux fois d’une corde de nattes tressées.
— Vous voyez, brigadier, elle a voulu grimper jusqu’à son étoile pour rire avec elle, et la corde a cassé… et…
Pour lui-même, il ajouta, en même temps que les brumes noyaient son regard :
— De ma vie, j’avais fait un bouquet de trois fleurs, et la troisième, la plus belle, s’est fanée avant l’heure…
Et il s’écroula à côté de Violette, comme un sapin que l’on abat, net.
 
Mais les chiens s’énervaient au bout de leur laisse, aboyant, tirant pour suivre Rex jusqu’au Brézouard.
Là-haut, au-delà des Chaumes, en direction de la route des Crêtes, un homme courait à perdre haleine, tentant de gagner l’épaisse forêt pour échapper au rire furieux des étoiles, bien décidées à le poursuivre telle une malédiction par-dessus les senteurs violettes d’une petite étoile qui se brise et meurt un soir de printemps vosgien.

La disparition de Lili
Mais oui, bien sûr qu’elle a eu raison de mettre la gendarmerie sur le coup. Le père Didier a beau secouer la tête en tirant sur sa pipe, Margotte n’en démord pas.
— Oui, monsieur, j’ai porté plainte. Et alors ? Non, monsieur, ce n’est pas un coup de tête. Ce serait plutôt un coup de cœur. Non, monsieur, la vengeance ne coule pas dans mes veines. C’est une question de justice. La Mée m’a appris à discerner les sentiments. Non, monsieur, je ne m’égare ni dans les mots ni encore moins dans les maux. Oh ! Pardon, monsieur, si je vous fatigue. Non, je ne me moque pas de vous. J’ai vraiment du respect et si je ne vous appelle pas « père Didier », comme la plupart, c’est que la Mée m’a bien élevée. Je n’ai peut-être pas connu ma mère, mais la Mée m’a tout donné. Pourquoi je m’enflamme pour Lili ? Mais enfin, monsieur, je l’aime et c’est une créature du bon Dieu, comme aurait dit la Mée.
 
Margotte poursuit son chemin, le cœur perdu dans ses pensées. Elle reprend l’histoire depuis le début. Si Lili a disparu, il est normal qu’elle la fasse rechercher. C’est bien ainsi qu’il faut procéder quand on ne retrouve pas le corps et que l’on a observé des comportements étranges. Tout juste si on ne rigole pas de son inquiétude. Margotte entend bien le silence qui s’installe à son approche. Parfois, c’est le contraire, on murmure dès qu’elle s’éloigne, sans compter les regards en biais et ceux qui la poignardent dans le dos.
La disparition de Lili n’est pas normale. Et, vu son état, ce serait une monstruosité de ne pas la protéger et de laisser en liberté celles ou ceux qui lui auraient fait du mal. C’est bien ce qu’elle a expliqué à la gendarmerie. Raoul, qui a pris sa plainte, en bafouillait. Il tremblait en lui tendant le papier à signer.
« C’est que, Marg… enfin, madame, maintenant que vous êtes célèbre, je… j’ose plus vous appeler comme autrefois, même si je vous ai vue toute petiote dans la rue Saint-Jacques. »
Il s’était ressaisi après un interminable raclement de gorge.
« C’est vrai, il y a des gens sans cœur. Des tarés, même dans notre beau village maintenant classé médiéval, à ce que dit le guide. Et votre Lili n’est pas n’importe qui… »
 
Lili… Elle l’a cherchée partout. Au fond de la cabane où elle court se réfugier pour passer quelques heures tranquilles. Au bord du ruisseau où elle sait la retrouver certains soirs à humer la fraîcheur qui tombe en bordure de forêt. Au-delà du champ de maïs de Pierrot, qui n’aime guère l’y découvrir… Elle la revoit les yeux brûlants d’amour frissonner d’un évident plaisir. C’est vrai que Pierrot râle souvent parce qu’elle piétine un peu trop allègrement les jeunes plants. Et il ajoute encore que, décidément, cette Lili-là n’a aucune des qualités de sa mère. Si obéissante, si intelligente… On voit bien qu’elle a subi les mauvaises influences… Vrai ou faux ? Peu importe, cette fois, Lili n’est pas allongée sous les larges feuilles de maïs. Et vu l’aspect du champ, il est évident qu’elle n’y est pas venue. Il est donc inutile d’aller en parler à Pierrot.
 
Pierrot ! Margotte soupire en songeant à lui. Vrai de vrai, elle préférerait s’arracher un œil plutôt que de frapper à sa porte et de risquer de se faire rabrouer. Elle imagine son regard railleur, entend ce qu’il va lui balancer.
« Comme j’ai eu raison d’écouter mon père et de renoncer… Tu aurais fait pareil avec les enfants. Incapable de les surveiller. Toujours dans tes cahiers, tes paperolles. Pauvre fille, comme si c’était cela qui faisait pousser le blé et le maïs ! »
Non, elle ne veut plus penser à Pierrot. Elle ne l’aime pas ou, plutôt, elle ne veut plus l’aimer. Elle hausse les épaules et balaie d’un geste de la main la mèche de cheveux qui lui barre le visage et lui chatouille les narines jusqu’à l’en faire éternuer. Si seulement ce geste avait la capacité d’effacer le passé qui lui a labouré le cœur, songe-t-elle.
 
Elle se revoit petite fille dévaler les rues du village à flanc de coteau. Elle en aime la grande rue qui descend depuis la chapelle jusqu’à la ferme de la Mée, à côté de l’abreuvoir communal. Rien n’a changé, à part quelques fleurs plantées dans les usoirs. A cette époque, tout en courant, elle hurlait d’une voix stridente à s’en faire péter les cordes vocales, disait Angeline, restée fille pour élever les petits derniers depuis la mort de leur mère. A s’en faire exploser la poitrine qui n’avait pas encore poussé, renchérissait Albertine, leur voisine.
« La Mée, la Mée, ouvre ta porte et tes grands bras, c’est moi, j’arrive… »
Avait-elle entendu la supplique de la gamine ? A mi-chemin, Margotte voyait la Mée, campée sur le devant de l’immense porte cochère entrouverte, les mains sur les hanches qu’elle avait généreuses.
« C’est-y pas possible ! Tu vas encore tomber ; t’écorcher le bout du nez comme l’an dernier et je vais te transformer en indien en te barbouillant de Mercurochrome ! »
Margotte riait à gorge déployée, les cheveux au vent. Sûre de l’affection de la Mée qui la rattrapait à l’issue de sa course, la soulevait de terre dans un tourbillon joyeux pour mieux la serrer sur son cœur.
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