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A Jean-Pierre, toujours,
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Le bonheur est quelque chose
qui se multiplie quand il se divise.
Paulo COELHO




PREMIÈRE PARTIE
JEANNETTE




Le train en provenance de Paris est annoncé. La petite gare d’Ancy, qui accueille d’habitude plus de curieux que de voyageurs, ne se ressemble plus. Elle n’a jamais connu une telle effervescence. Tant de remue-ménage dans la salle des pas perdus qui résonne des éclats de voix ! Tant de personnes souriantes et fébriles sur le quai ! Les enfants, les parents et les plus anciens, ceux qui courbaient le dos et n’osaient espérer de peur de provoquer le sort, tous, du plus grognon au plus jovial, en oublient les différends, les jalousies et autres querelles de village pour se réjouir à l’unisson. Même le printemps est au diapason et, en chantant la nouvelle saison, offre une journée claire à ceux qui attendent, à ceux qui arrivent. Les prisonniers rentrent au bercail, et c’est un peu du paradis qui ouvre ses portes.
En ce 15 mai 1945, ici, en Bourgogne comme ailleurs, comme hier et sans doute comme demain, on espère un mari ou un fils. Un père ou un frère. Pour Jeannette Valère, un homme qu’elle n’a jamais vu mais qu’elle connaît si bien qu’elle pourrait en parler une journée sans reprendre son souffle. Un presque fiancé, dont elle a été la marraine de guerre. Que de courriers échangés ! De confidences. De choses anodines et d’autres plus profondes. D’espoirs, aussi. Car au fil des lettres et du temps un tendre sentiment s’est ancré dans les cœurs de Jeannette Valère et Maxime Desmaret.
Elle regarde une fois de plus la photo de l’homme au visage sérieux, éclairé par des yeux criants de bonté. Beau ? Elle ne sait pas, la photo n’est pas assez nette, mais il émane de lui une certaine fragilité émouvante, due peut-être à cette chevelure claire et bouclée.
La foule s’agite, le train, comme un long serpent aux yeux jaunes, entre en gare. La jeune femme sent son estomac se serrer. Elle rajuste sa robe des dimanches. Blanche avec des fleurs multicolores. Celle qui souligne sa taille aussi bien que ses formes. On la dit jolie, Jeannette. De celles que l’on remarque pour leur sourire et leurs yeux noisette parsemés de petites étoiles d’or. N’empêche qu’elle ne peut réprimer, aujourd’hui, un trac aussi intense que lorsqu’elle s’est présentée au château pour offrir ses services ! Si elle ne lui plaisait pas, à Maxime ? S’il lui préférait cette Nicole, une camarade d’école avec laquelle il lui a avoué avoir eu une amourette ? Elle tente de se rassurer. Ça, c’était dans une autre vie. Depuis, la guerre est venue, avec ses drames, ses privations et, parmi le chaos, ses pépites d’espoir qui aidaient à vivre. Comme la correspondance.
Le train s’arrête dans un grincement arrachant les oreilles. Quelques secondes s’écoulent avant que les passagers descendent des wagons. Bientôt, les cris de joie fusent et les embrassades se prolongent.
— Mon Dieu, te voilà !
— Où est-il, le mien ?
— Que tu as maigri, mon garçon !
 
Jeannette observe la mère Bourguignon qui étreint son André, ce fils dont elle était sans nouvelles depuis des mois. Elle est allée chez le coiffeur pour lui, pour qu’il remarque moins ses poches sous les yeux, nées d’avoir trop pleuré. Elle le touche, s’enivre de son odeur comme une mère chatte le fait avec son chaton, tandis que leurs larmes de joie se mélangent et qu’ils se serrent très fort.
Certains hommes cherchent du regard celui ou celle qui est venu les chercher. La gare dessert plusieurs villages alentour et quelque parent tributaire de l’autocar a pu être retardé.
Peu à peu, le quai se vide. Une odeur de sueur et de suie plane encore. Le convoi est reparti sans combler toutes les attentes. Des hommes et des femmes, déçus de ne pouvoir serrer l’être cher dans leurs bras, s’en vont la tête basse. Frustrés.
— Faut pas vous en faire. Il y aura d’autres trains ! Revenez à celui de dix-huit heures, encourage le chef de gare.
Jeannette, désappointée elle aussi après avoir en vain scruté tous les visages, s’apprête à repartir quand soudain elle l’aperçoit. Caché derrière un panneau, il se montre enfin et, lentement, d’un pas mal assuré, s’approche.
— Jeannette ?
— Oui, répond-elle doucement, sentant monter la crainte de ne pas lui plaire.
Il hésite un instant, cherchant ses mots comme un écolier timide et se lance enfin :
— Tu es encore plus belle que sur la photo.
Ils s’embrassent sur les joues, maladroits et nerveux.
— Tu as été long à te montrer, sourit la jeune fille.
— C’est que j’étais impressionné. Excuse-moi. Je ne suis pas rasé. Et te voir ainsi si fraîche alors que moi…
Elle s’en moque et le lui dit en riant. La glace est rompue. Ils ne sont pas déçus. Maintenant, il faut qu’ils s’apprivoisent. Car s’ils se sont livrés dans les lettres, ils doivent désormais affronter la vraie vie. Les autres. Le quotidien. Et leur intimité qu’ils ont effleurée avec pudeur dans des lettres sages et qui prend maintenant tout son sens.
— Je prendrai le car vers dix-huit heures. Il faut que je me rende chez mes parents, à Tonnerre. Ils m’attendent aussi.
Jeannette comprend. Il est quatorze heures. Ils ont tout l’après-midi pour se découvrir. Ensuite, ils aviseront.
— Tu me plais, Jeannette. Mon cœur battait déjà à chacune de tes lettres, aujourd’hui, il est carrément à l’envers. A te voir si pimpante, j’ai honte de ma tenue. J’ai hâte de me laver et de changer de vêtements. Je ne suis pas à mon avantage.
— N’aie crainte, Maxime. Tu es comme je l’imaginais. Tes yeux clairs et tes cheveux qui hésitent entre le blond et le roux me séduisent.
Elle se rapproche de lui et ils marchent main dans la main sur le trottoir menant au village. Comme des fiancés.
Ils croisent des habitants qui les saluent et se retournent sur leur passage. Leur curiosité amuse Jeannette, elle est si fière de se promener aux côtés de ce beau jeune homme. Ils s’arrêtent au lavoir, déserté à cette heure de la journée, où Maxime se rafraîchit le visage et se lave les mains. Puis Jeannette l’emmène sous les grands platanes menant à l’allée du château. Et là, assis sur un banc de pierre, timidement d’abord, et avec plus d’assurance ensuite, ils se racontent, ajoutant de petits détails à ce qu’ils savaient déjà l’un de l’autre, par les lettres.
— Je fais visiter le château, parfois.
— Je sais bien. Tu me l’as écrit.
Ils rient, s’observent, évoquent leur famille, leur travail, leurs envies, et ne sont même pas gênés quand le silence s’installe entre eux. Car il est lourd de sens et de promesses. Ils regardent dans la même direction sur le chemin de la vie et en tirent une confiance tellement rassurante.
 
Le temps a passé vite. A dix-huit heures, après avoir échangé un long baiser avec Jeannette, un baiser qui scelle leur amour, Maxime monte dans le car qui le ramène à sa famille. Toute chamboulée, la jeune fille agite son mouchoir jusqu’à ce que le véhicule disparaisse dans un virage. Elle enfourche sa bicyclette qu’elle avait déposée chez le maréchal-ferrant, et prend le chemin de la maison, des projets plein ses sacoches. Son esprit bouillonne tellement de mille pensées joyeuses qu’elle avance sans effort, franchissant à grands coups de pédales les dix kilomètres qui la séparent de sa maison, là-bas au hameau de Maulnes.
Elle est à peine arrivée que Rachel, sa mère, la presse de questions.
— Alors, il est comment, cet amoureux ? Oh mais je lis dans tes yeux et j’y vois danser une petite flamme… J’imagine que tout s’est bien passé.
Elle confirme. Maxime semble pourvu de toutes les qualités qu’elle espérait. Courage. Franchise et délicatesse.
— Diantre ! C’est l’homme parfait, alors. Tu l’amèneras bientôt ici, n’est-ce pas ? J’ai hâte de le connaître, cet oiseau rare.
Jeannette soupire. Elle a senti de l’ironie dans la dernière phrase. Aucun homme ne trouve grâce aux yeux de Rachel et sa fille se demande souvent quelle est la raison profonde de ce rejet. Car si l’homme qu’elle aimait ne l’a pas épousée, elle le porte malgré tout aux cieux, affirmant qu’il ne l’a pas abandonnée mais qu’il a agi par noblesse de cœur, au vu de certaines circonstances sur lesquelles elle refuse de s’expliquer. Quoi qu’il en soit, malgré sa jeunesse, elle a élevé Jeannette seule, assumant son rôle de « fille-mère », sans souci du qu’en-dira-t-on. Un peu sauvage, Rachel se plaît dans les bois, loin du monde, joue du violon devant sa maison et se rend rarement au village. Mais les gens viennent à elle car elle sait soulager leurs petites misères. Guérisseuse initiée aux plantes par sa grand-mère qui avait décelé en elle un don, elle a complété ses connaissances grâce aux livres et auprès d’un vieux rebouteux qui lui a appris à utiliser son magnétisme et à remettre les membres en place. Ainsi, passionnée par cette activité où certains voient de la magie, ce qui l’amuse, elle soulage les plaies, entorses et autres brûlures car elle sait aussi « couper le feu ». Elle ne se fait pas payer mais on lui donne cependant un billet, un paquet de friandises ou autre chose. On ne tient pas à contrarier l’humeur de Rachel. On susurre en effet que, parfois, elle jette des mauvais sorts. Une réputation née on ne sait où, qui lui colle à la peau comme sa chemise de coton, bien que chacun se défende de croire à la sorcellerie. A notre époque !
De plus, sa beauté impressionne. Brune pulpeuse de trente-cinq ans, elle vit seule avec Jeannette et ne se laisse pas approcher par les galants. Même que ça fait jaser. Ça fait pitié, avancent certains, qu’une belle femme comme ça vive sans les caresses d’un homme. C’est aussi une pensée qui visite souvent la jeune fille.
A dix-huit ans, celle-ci n’a qu’une hâte : quitter la maison. Même si une grande tendresse l’unit à sa mère, la jeune fille refuse cet éloignement du monde, les mystères de Rachel, ce don qui la marginalise, sa façon de vivre et son caractère rebelle. Et puis, Jeannette, bien qu’elle n’en soit pas fière, ressent un vilain sentiment de jalousie envers cette maman si jeune qu’on la prend pour sa sœur. Elle s’estime moins intelligente. Et surtout moins belle. Elle-même n’est que jolie. La nuance l’écrase. De plus, vivre ainsi loin du village, à la lisière du bois de Maulnes et de ses légendes, l’angoisse un peu. Heureusement, elle a trouvé du travail dans un bureau à la sortie du village d’Ancy, dans une entreprise qui transforme le bois en parquet, ce qui lui permet de côtoyer des collègues et de gagner de l’argent. Elle reconnaît pourtant qu’elle n’a jamais manqué de tendresse, ni de quoi que ce soit d’ailleurs, se demandant parfois comment Rachel s’y prenait pour qu’elle soit aussi bien mise, sinon mieux, que toutes ses camarades d’école. Jolies chaussures, tabliers coquets, sac d’école en cuir et tout ce qui va avec. Crayons, trousse, cahiers…
« Comment fais-tu, maman ? lui demandait Jeannette.
— J’ai un secret. »
Et elle terminait par un « Chut… », en mettant le doigt sur sa bouche, et la fillette, ravie, n’en demandait pas plus.
 
Aujourd’hui, la jeune fille est bien aise de lui prouver, à elle qui en doutait, que ce fiancé n’est pas une chimère. Il est venu. Il est beau et ils s’aiment.
— Il est parti chez ses parents. Il reviendra à Ancy, il trouvera bien à s’embaucher dans une des carrières d’ici ou d’ailleurs. Il n’en manque pas. Il n’a pas peur de travailler. Ensuite, on trouvera un logement et on se mariera, explique la jeune fille en attendant les encouragements de sa mère.
Mais celle-ci ne se départit pas de sa méfiance. Elle craint tellement que sa fille ne s’emballe trop vite pour un jeune homme qu’elle ne connaît que par ses lettres.
Elle conseille donc à Jeannette, en évitant un ton sentencieux, de prendre le temps de découvrir cet homme-là :
— N’allez pas trop vite en besogne, et ensuite, si vous vous mariez, pourquoi ne pas habiter ici, le temps d’économiser un peu d’argent ? La maison est assez grande…
— Il n’en est pas question, répond froidement Jeannette. Nous tenons à notre intimité et cela me semble légitime.
Elle sait comment se comporte sa mère. Quand son humeur est souriante, elle a le chic pour amadouer les gens afin qu’ils pensent comme elle. Combien de fois n’a-t-elle pas agi ainsi envers les camarades qui venaient jouer à la maison et qui, dès son apparition, n’avaient plus d’yeux que pour elle ? Rachel se sait dotée d’un charisme particulier et en joue à volonté. Et sa fille déteste cette attitude, car elle se sent transparente à ce moment-là.
— Comme vous voudrez, répond Rachel en pinçant les lèvres.
Elle se tait un instant puis, sans penser à mal, demande :
— Tu lui as dit que tu n’aurais jamais d’enfant ?
L’estomac de Jeannette se noue. Si elle n’était pas certaine de l’amour de sa mère à son égard, elle croirait qu’elle se réjouit de cette infortune, envieuse de son bonheur qui se profile. Car cette flèche la blesse profondément. Elle répond, sans rien montrer de son désarroi :
— Non. Nous n’avons pas encore abordé des choses si personnelles.
— Mais dans les lettres ?
— Non. Je n’ai pas osé.
Rachel soupire et lance :
— Tu devrais l’avouer sans tarder ! Tu sais, les hommes…
— Oh maman, arrête avec « les hommes »… Mon père t’a laissée tomber et alors ? Je comprends tes sentiments, mais ce n’est pas une raison pour fourrer tout le monde dans le même sac.
— Il ne m’a pas abandonnée. Je t’interdis de dire cela. Si je parle ainsi de la gent masculine, c’est que je la connais bien. Les messieurs, quand ils viennent à moi pour des soins, se confient souvent, me courtisent alors qu’ils sont mariés. La plupart d’entre eux sont faibles, je t’assure. C’est ainsi.
Jeannette se tait. A quoi bon ? Sa mère a toujours le dernier mot. Aujourd’hui, elle a réussi à semer le doute dans son esprit, lui coupant son élan et sa joie. Car en effet, après l’accident – elle est tombée d’un arbre quand elle était enfant et s’est fracturé le bassin –, un médecin lui a affirmé qu’elle ne serait jamais mère. Mais elle a toujours pensé que si un garçon l’aimait il l’accepterait comme elle est. Or, maintenant, elle est perplexe.
Elle monte dans sa chambre, sans un mot de plus. Ce n’est plus supportable de vivre ici. Même si la maison de pierre, coquette avec son toit de tuiles romaines et ses baies cintrées de briquettes vermillon, est confortable et que les deux femmes ne manquent de rien. Une petite cuisine et un salon équipés d’un mobilier rustique et chaleureux. Deux chambres douillettes à l’étage aux murs peints en pastel – vert pour Rachel, rose pour Jeannette –, le tout agrémenté de tentures assorties. Un vrai nid où, jusque-là, elles se sentaient bien toutes les deux.
Le puits, tout près, pourvoit à tous les besoins en eau potable. Le potager, que Rachel soigne avec talent, offre des légumes à profusion, le verger est d’un bon rendement et le poulailler apporte la viande et les œufs. A Maulnes, on vit presque en autarcie. Car les quelques chèvres qui crapahutent dans les talus permettent de fabriquer de bons fromages que Jeannette ou sa mère vendent au marché. Et puis, surtout, il y a ce champignon qui se vend à prix d’or : la truffe. Mais ça, c’est le secret de la guérisseuse. Un de plus.
Jeannette s’endort, le cœur entre deux eaux. Heureuse de son premier rendez-vous. Anxieuse à l’idée de confesser qu’elle ne sera jamais maman.
 
Contre toute attente, lors des présentations d’usage à Maulnes, une semaine après le premier rendez-vous des amoureux, Maxime a plu à Rachel. Jeannette appréhendait un peu, craignant quelques mots aigres-doux de sa mère, mais celle-ci a été parfaite. Chaleureuse et souriante. Depuis, elle vante les qualités du jeune homme à tout le village. Même que cet enthousiasme lui attire parfois quelque quolibet :
— Eh ben, Rachel, le Maxime, c’est-y ton fiancé ou celui de ta fille ?
Elle hausse les épaules sans répondre, renfermée sur son secret, persuadée que personne ne peut la comprendre. Et à vrai dire, ça lui plaît assez, cette marginalité qui la sauve d’un destin ordinaire et du quotidien venant à bout des sentiments les plus forts. Non, elle ne serait jamais soumise à un homme. Elle préfère sa liberté et regrette un peu que sa Jeannette ne soit pas de la même trempe qu’elle. Elle est trop douce, trop effacée, elle craint le regard des autres. Quant à Maxime, elle juge que c’est un bon garçon. Son instinct la trompe rarement. Pourtant, elle sent en lui un tempérament enclin à se laisser porter par les événements, et c’est une ombre dont elle ne peut se défaire.
 
Quand Maxime a présenté sa fiancée à sa famille, elle a été bien reçue. Mariette et Raymond, des cultivateurs modestes et sans façons, lui ont fait visiter la ferme. Oh, une petite exploitation sur la route de Chablis, à la sortie de Tonnerre. Quelques hectares de céréales, une dizaine de vaches à lait, deux cochons et une basse-cour. La pièce à vivre, où la famille se retrouve, ressemble à toutes celles connues de Jeannette. Une table ronde que recouvre une toile cirée, une cuisinière à bois où mijote la soupe, une large armoire de noyer, une comtoise, un évier sur lequel est posé un seau d’eau. On la tire au puits. C’est simple mais suffisant.
La patronne, ainsi que la nomme son époux, femme plantureuse d’une tête de plus que lui, a la repartie facile et souvent acidulée. Sans maquillage et toujours en blouse, elle refuse la coquetterie sans se rendre compte qu’elle pourrait en tirer un bienfait. Son physique, en effet, n’est pas avantageux. Un visage ordinaire, des cheveux déjà clairsemés, et des rondeurs un peu trop généreuses, estime rapidement Jeannette, tout en remarquant pourtant l’éclat de ses yeux noirs. D’après Maxime, c’est ce qui a séduit son père… Elle en doute, pensant que c’est plutôt la ferme qui a fait pencher la balance du bon côté. Il n’était que le commis mais, joli garçon, il en avait fait rêver plus d’une, la Mariette comme les autres.
 
Ils se sont tous les deux gentiment moqués quand Jeannette a dit qu’elle aimait sentir l’odeur des vaches.
— Vous êtes bien la seule ! a souri le père. Nous autres sommes habitués, mais ceux de la ville, ils se pincent le nez quand ils entrent dans la cour.
Ils ont trinqué avec un ratafia maison, la fierté de Raymond qui le fabrique avec soin, et Mariette a servi un lapin au vin blanc accompagné d’une purée et suivi de fromage et d’une crème renversée.
— C’est délicieux, a complimenté Jeannette.
Le repas, partagé avec les parents mais aussi avec Michel, le frère aîné de Maxime, s’est déroulé dans la bonne humeur.
La mère de Maxime voulait tout savoir sur la vie de sa future belle-fille. Les activités de sa mère, son âge, le lieu exact de leur maison, etc.
Percevant le trouble de la jeune fille, Maxime a répondu d’un ton sec qu’il leur avait déjà écrit tout ça.
— Mais si vous voulez des détails, sachez que Rachel est une très belle femme de trente-cinq ans.
— Si jeune ? avait sourcillé Mariette, comme soudain prise de méfiance.
— Oui, elle n’avait que dix-sept ans quand je suis née. Max a dû vous expliquer que je ne connais pas mon père.
— Oui, a murmuré la fermière tandis qu’une petite gêne s’installait autour de la table.
Une gêne vite rompue par Raymond, qui s’est levé pour embrasser Jeannette en affirmant qu’à partir d’aujourd’hui elle pouvait considérer qu’elle en avait un, de père.
La jeune femme, le feu aux joues, a remercié. Cependant, Mariette, toujours avide de détails, a continué, sans se soucier du regard agacé de son fils :
— Et elle guérit les gens avec des plantes ?
— Entre autres choses. On fabrique aussi du fromage de chèvre. Et moi, je travaille chez Perrin, à Ancy. Je suis employée de bureau. Et parfois, pendant les vacances, je fais visiter le château Renaissance.
— Ah bon… Bon, bon, bon.
La fermière avait beau faire des efforts pour paraître amène, elle estimait que la situation des deux femmes n’était pas vraiment claire. Elle se promit d’en parler à son fils.
Quant à Michel, plus timide et moins avenant que son frère malgré ses yeux clairs, il se contentait d’observer sa future belle-sœur par en dessous.
Celle-ci a tenu à rompre la glace :
— Ainsi, c’est vous qui reprendrez la ferme ?
— Ben oui. Je suis le plus vieux. Je travaille déjà ici. On pourrait pas vivre à trois ménages sur la ferme. J’ai encore pas de promise mais ça viendra sûrement, a-t-il ricané.
— Je te le souhaite, a répondu Maxime. Pour ma part je vais m’embaucher dans une carrière. Il n’en manque pas, dans cette région de belles pierres.
Puis, après le café, toute la famille s’est rendue auprès de la fosse Dionne, la promenade incontournable. C’est vrai que la source aux eaux bleutées, hiver comme été, qui jaillit au centre de Tonnerre, l’endroit sans doute le plus ancien de la cité, fut l’objet de nombreuses légendes, croyances et rites divers, et qu’elle intrigue depuis toujours, car on ignore encore ses origines. La fameuse source, après avoir longtemps servi à l’approvisionnement en eau de Tonnerre et des environs, fut aménagée en lavoir en 1758 à l’initiative de Louis d’Eon, plus connu sous le nom de « chevalier d’Eon », et devint ainsi le domaine des lavandières.
— On dit qu’elle a toutes les apparences d’une source vauclusienne issue de la nappe profonde, commenta Raymond pour montrer ses connaissances.
Il ajouta qu’aucune expédition spéléologique n’avait pu apporter la moindre explication quant à son origine.
— On racontait qu’un serpent basilic y avait élu son repaire…
— Une espèce de lézard ou de serpent, auquel les anciens attribuaient la faculté de tuer par le seul regard, reprit Maxime.
— Cette histoire plairait bien à ma mère, a plaisanté Jeannette. Elle qui se passionne pour les mystères. Je suis venue ici une fois avec elle, mais nous ne connaissions pas toutes ces légendes.
Jeannette avait réussi son examen de passage et ils en rirent tous les deux quand Maxime la ramena à Maulnes, dans la 4 CV de son père.
 
En août, Rachel est venue à son tour par le car à la ferme des Desmaret pour parler de l’organisation du mariage. Elle a tenu à faire bonne impression et c’est vêtue de sombre, les cheveux attachés en chignon sage, qu’elle s’est présentée.
Les deux hommes, Raymond et Michel, la contemplaient avec une espèce de fascination. Dame, ce n’était pas tous les jours qu’une si belle femme venait à la ferme. Une femme avec des yeux marron clair, presque jaunes, qui semblaient sonder les âmes.
En revanche, Mariette, toujours méfiante, n’a pas pu se retenir de lancer une pique tout en servant le café et les gâteaux secs :
— Vous vivez seule, je crois…
— En effet, et j’assume. C’est ainsi.
Malgré un ton aimable, Rachel était sur ses gardes. Ne pas trop en dire. Ces gens-là ne comprendraient pas. En revanche, elle s’amusait de leurs questions.
Quand elle a sorti sa pipe et son tabac de son sac à main, ses hôtes ont arrondi les yeux comme des oranges.
— Vous fumez la pipe ! C’est pas courant par chez nous, a déclaré Raymond, dont l’œil coquin traduisait son intérêt pour cette femme de tempérament, dans un tout autre genre que la sienne.
— Je tiens cette habitude du père de Jeannette. J’aime l’odeur du tabac blond. J’espère que ça ne vous dérange pas ?
— Pas du tout, s’est empressé le fermier en ignorant le regard noir de sa moitié.
Celle-ci, voulant revenir à ses moutons, a tenu à aborder la question sensible. L’argent.
— Ben, pour le repas, on va partager les frais, alors ? Vous invitez combien de personnes ?
— Aucune. Mes parents ne sont plus de ce monde et je n’ai pas de parentèle.
— Ah ? Pardon. Remarquez, nous ne serons pas nombreux, nous autres. Une dizaine tout au plus. Les cérémonies, ça coûte. Et par les temps qui courent…
Rachel, entendant la comtoise sonner cinq coups, s’est levée en défroissant sa jupe, s’extasiant sur les géraniums, ce qui eut pour effet de dérider un peu la fermière. Celle-ci arbora carrément un sourire quand la mère de Jeannette annonça qu’elle prendrait le repas à sa charge.
— Nous irons au restaurant du Centre, à Ancy. Je vous invite tous.
— Ah mais non ! s’est insurgé Raymond dans un geste de fierté. On n’est pas riches mais on peut payer la noce à Max. On a prévu de vendre une vache.
— Ne la vendez pas. Je vous assure. Ça me fait plaisir. Je n’ai que Jeannette au monde et je ne manque pas d’argent.
Médusés, les fermiers ont hoché la tête, un peu tergiversé, puis ont accepté. Puisqu’elle y tenait…
Pourtant, après son départ, ils se sont demandé d’où elle tenait ses sous. C’est pas avec deux chèvres et quatre poules qu’on peut s’en sortir. Ni avec ce que les habitants donnent en contrepartie d’une tisane.
— C’est pas catholique, ça, a répété Mariette au repas du soir.
Vexé, prenant la défense de la mère de sa fiancée, Maxime a répondu au hasard que Rachel avait hérité de ses parents. Il n’en savait rien, mais cet argument a cloué le bec curieux de sa mère.
Quant à Raymond, même s’il parlait dans le sens de son épouse pour éviter les reproches, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait bien échangé celle-ci contre « la dame aux plantes ». Quelle femme, bon sang !
Et quand la fermière a remis sur le tapis l’étrangeté de la situation, pas de mari, ce qui signifiait à tout coup que le père de Jeannette était un homme peu recommandable, Raymond a osé tenir tête à son épouse en prétendant que compte tenu de la personnalité de la belle il n’était pas possible que son amant ait été un moins que rien.
 
Ainsi, en septembre, les deux jeunes gens se sont mariés devant le maire et le curé, en toute simplicité. « Une petite noce », ont murmuré certains. C’est vrai que compte tenu du faible nombre des invités, une trentaine au plus du côté des fermiers et personne pour entourer Jeannette et sa mère, le cortège était forcément réduit, au grand dam des curieux qui se sentaient frustrés : peu de toilettes à commenter, encore moins de chapeaux originaux pour s’en amuser. Pourtant, ceux qui, agglutinés sur le trottoir entre la mairie et l’église, y allaient de leurs réflexions ont trouvé la mariée charmante dans sa robe de satin blanc, coiffée d’un diadème de fleurs d’oranger. Quant à Maxime, il portait joliment bien un costume bleu nuit qui faisait ressortir ses yeux clairs.
Au restaurant du Centre, Rachel, charmeuse, a su séduire son monde et c’est dans une ambiance bon enfant entretenue par Raymond que le repas, délicieux au demeurant, s’est déroulé. Il s’est terminé en chansons, chacun fredonnant avec joie les refrains entraînants. Et il n’y a pas eu de fausse note au cours de la soirée. Jeannette en a été soulagée.
Et depuis cette belle journée, Rachel se dit enchantée d’être belle-mère.
 
Le jeune couple habite maintenant une petite maison, rue des Arbres, près du château d’Ancy. Maxime travaille dans une carrière et sa paye, sans être mirobolante, n’est pas mauvaise. Avec celle de sa femme, ils s’en tirent plutôt bien.
Un peu déçu pour l’enfant qu’il n’aura pas, Maxime n’en a rien montré à sa promise quand elle le lui a avoué, au temps des fiançailles.
« On se chouchoutera davantage, tous les deux, hein ? Et si ça nous suffit pas, on prendra un gamin de l’Assistance. Qu’en dis-tu ? »
Elle voulait bien. Elle voulait tout ce qu’il voulait.
 
Depuis leur mariage aucun nuage n’est venu troubler le foyer de Maxime et Jeannette. Enfin, jusqu’à maintenant. Car depuis quelques jours, alors que décembre s’annonce avec les premiers froids, quelque chose semble perturber Maxime. Il parle moins. Se perd dans des rêveries dont sa femme n’a pas la clé. Se montre distant, parfois. Quand elle s’en étonne, il répond qu’elle se fait des idées.
Aujourd’hui dimanche, alors qu’il avait prévu d’aller se promener avec elle, il décide d’aller couper du bois.
— J’ai oublié de t’en parler. Mon copain Sylvain m’a demandé de l’aider. Tu ne m’en veux pas, dis ? C’est dans les bois de Pimelles.
— Indique-moi l’endroit exact. Je vous porterai du vin chaud.
Maxime l’en dissuade.
— Tu aurais trop froid. Reste donc ici et repose-toi. J’en ai pour trois heures au plus, la nuit tombe si vite. Tu me feras griller des châtaignes ? On les mangera en écoutant la radio.
Jeannette sourit. Oui, quand il rentrera, la bonne odeur du fruit grillé lui caressera les narines. En plus, elle a prévu une tarte aux pommes.
Il part après l’avoir serrée fort contre lui. Elle rit, sans montrer sa déception.
Pourtant, ensuite, quand elle se retrouve seule au coin du feu, elle a du mal à se réchauffer. C’est comme un grand froid qui la glace à l’intérieur et qu’elle ne peut expliquer. Elle a déjà connu ces sentiments de solitude intense dont les effets la laissent anéantie. Sans être sujette à la mélancolie, elle éprouve parfois une angoisse indéfinissable, comme si un malheur se préparait en catimini.
Elle se secoue pourtant et se morigène. Elle est vraiment trop sensible. Son mari l’aime et ne manque jamais une occasion de le lui prouver. Qu’a-t-elle donc à toujours se faire du souci ?
Elle sort son tricot – un pull pour Maxime – et, tandis que les aiguilles se croisent nerveusement, elle se demande d’où vient cette anxiété qui parfois la trouble. Tient-elle cela de ce père qu’elle n’a pas connu ? Elle ne sait rien de lui. Têtue, Rachel a toujours refusé de lui en parler. Sauf un soir d’hiver où, n’en pouvant plus de garder ce secret, elle avait craqué. Enfin, un peu :
« C’était un amour impossible. Il était marié et plus âgé que moi. Mais je ne regrette rien. Nous avons vécu quelque chose d’unique. Tu es une enfant de l’amour.
— C’est déjà ça. Je m’imaginais un homme de passage… Mais il aurait pu divorcer, s’il tenait tant à toi, non ? avait naïvement questionné Jeannette.
— Il ne pouvait pas. Personne ne peut comprendre. »
Ses yeux, un moment adoucis, étaient redevenus de glace.
Sur ces paroles, elle avait repris la poule qu’elle était en train de plumer, en redoublant d’énergie.
Sidérée devant la froideur de sa mère, Jeannette avait néanmoins voulu profiter de l’occasion :
« Tu pourrais me révéler son nom. Il me semble que ma curiosité est légitime, non ? Toutes mes amies ont un père, moi je ne sais jamais quoi dire quand on me questionne sur le mien. Quand on insiste, je prétends qu’il est mort. »
Elle se rappellera toujours le regard perdu de sa mère à cet instant-là. Allait-elle enfin se confier ? Non. Elle s’était reprise, se levant d’un geste brusque.
« Ça t’apporterait quoi, de le savoir ? Il n’habite plus la région. »
Jeannette n’avait pas insisté. Elle n’osait pas contrarier Rachel.
 
Elle chasse ses idées noires, regarde sa montre. Dix-huit heures. Le temps a passé vite, à ressasser les souvenirs. Elle range son tricot et sort les châtaignes du placard, les fend avec application et les dépose sur la cuisinière. Ensuite, elle épluche des pommes qu’elle dépose en tranches fines sur une pâte brisée étalée sur une tôle. Elle l’enfourne et attend. Bientôt la maison embaume et c’est sa récompense. Maxime sera content.
Mais Maxime tarde et Jeannette s’inquiète. Sept heures sonnent au clocher. S’il n’arrive pas, les châtaignes seront calcinées et la tarte desséchée. Elle sent à nouveau cette douleur, comme si on lui enfonçait un pic dans la poitrine.
La porte s’ouvre brusquement. Lui, enfin !
— Tu n’es pas en avance ! La nuit est tombée depuis longtemps… Je m’inquiétais.
Maxime ôte lentement sa veste et sa casquette, se dirige vers l’évier pour se laver les mains.
— La voiture de Sylvain ne démarrait pas. On a perdu du temps.
— Qui vous a dépannés, alors ?
— Oh lui, il a bricolé je ne sais quoi dans le moteur et c’est reparti.
Jeannette cherche son regard, en vain. Elle se décide alors à l’interroger :
— Si tu as des soucis, tu dois m’en parler. Dans un couple, on partage tout, le bon et le mauvais.
Maxime se retourne et, le dos contre l’évier, lui demande ce qui lui fait dire ça.
— Tu n’es plus le même. A table, tu restes silencieux. Tu es souvent pensif, comme si quelque chose te tourmentait.
Il hausse les épaules et d’un coup s’emporte :
— Tu es en colère car je t’ai laissée seule aujourd’hui ? Hein, c’est ça ? Mais le mariage n’est pas une prison. J’ai le droit, aussi, de passer un après-midi avec un copain…
Le ton est sec et à cet instant Jeannette ne reconnaît pas son mari, d’habitude si calme et doux. Et ce regard qui brille, comme s’il était aviné…
— Tu as bu avec Sylvain ?
— Deux verres de vin. Pas de quoi se saouler, vois-tu.
— Bon. Excuse-moi. On va pouvoir passer à table. J’espère que les châtaignes ne seront pas trop cuites.
Elle a prononcé ces mots avec des larmes dans la voix, ce qui alerte Maxime. Celui-ci, un peu penaud, hésite, puis la prend dans ses bras et lui murmure qu’elle a tort de se monter la tête comme ça.
Jeannette, toujours blottie contre lui, s’apaise. Son corps se détend tandis qu’il la caresse doucement et qu’elle respire l’odeur de sa peau.
— Je suis sotte, s’excuse-t-elle. Mais vois-tu, si tu ne m’aimais plus, je crois que j’en mourrais.
— Ne dis pas de bêtises. Nous deux, c’est pour toujours.
Maxime s’éloigne alors et débouche une bouteille de cidre. Ils partagent le repas préparé par Jeannette. Rien n’est trop cuit mais il était temps !
Ils écoutent la radio en mangeant et commentent les informations. Ils ont le même avis sur tout. Déjà, leurs goûts identiques se révélaient dans leurs lettres et ils en riaient. Ils aiment danser ou se promener dans la nature. Ils apprécient leur Bourgogne natale et ne rêvent pas d’autres horizons. Cette terre leur convient. Ils ne sont pas envieux des riches, et leur vie simple, faite de petits bonheurs, les comble.
Maxime pousse un soupir de satisfaction en reposant son verre.
Alors que sa femme lui sert une part de tarte, il lui prend la main et la serre contre lui.
— On est bien, tous les deux, dans notre petit nid. Tu as bien aménagé le logis, constate-t-il en lançant un regard satisfait sur le décor modeste et chaleureux.
C’est vrai que la jeune femme ne manque ni d’allant ni de goût. Elle a le don d’arranger de jolies choses avec des riens. Des coussins douillets sur les chaises, des reproductions de peintures aux murs. Quelques objets en cuivre ou en terre sur le rebord des fenêtres.
Les rideaux « bonne femme » à carreaux blancs et rouges encadrent les vitres claires et sont assortis à la nappe. Le vaisselier, avec ses étagères bordées de dentelle, meuble aussi utile que coquet, fleure bon la cire. La cuisinière ronfle comme une locomotive et diffuse une chaleur jusque dans l’alcôve, là où se trouvent le lit garni d’un tissu à fleurs et l’armoire paysanne dont les portes s’ouvrent sur une odeur de lavande.
C’est tout et c’est plus qu’il n’en faut pour qu’ils se sentent bien dans leur univers.
Pourtant, ce soir, Maxime trouve difficilement le sommeil. Il tourne et retourne sur le matelas de laine et Jeannette s’inquiète.
— Quelque chose te soucie ? Dis-moi. Nous avons juré de tout nous dire, toujours.
— Rien d’important. Des souvenirs de guerre qui viennent écorcher mon esprit.
— C’est fini. N’y pense plus, murmure-t-elle dans un souffle en l’enlaçant jusqu’à ce qu’il se détende.



Chagrins


L’hiver est presque terminé. Jeannette a perdu l’appétit, trop préoccupée de voir son mari changer. Un jour euphorique. Un jour sombre. Elle n’en peut plus de cette douche écossaise et s’est persuadée que c’est le manque d’enfant qui tourmente Maxime, bien qu’il ne veuille pas l’avouer. D’ailleurs, Rachel ne manque jamais de ressasser la chose à chaque fois qu’elles se voient.
— C’est triste, un couple sans descendance, lâche-t-elle encore aujourd’hui. J’aurais tant aimé être grand-mère.
C’est dimanche et elle est venue déjeuner chez sa fille et son gendre.
— Nous, on s’aime et ça nous suffit, répond Jeannette, qui n’avouerait jamais à sa mère ce désarroi qui la ronge.
— Votre fille a raison. Nous sommes bien tous les deux. C’est sans doute un grand bonheur de donner la vie, mais c’est aussi beaucoup de soucis. D’ailleurs on n’y peut rien. Alors pourquoi remettre toujours le sujet sur le tapis ? Hein, Rachel ?
Celle-ci affiche un sourire moqueur en passant la main dans ses cheveux.
Elle semble narguer Maxime, remarque Jeannette en détaillant sa mère. Une mère de trente-six ans, mûre et sensuelle, dont elle envie l’aisance en toutes circonstances. Une femme qui fait fantasmer les hommes du village et qui résiste à leurs avances. Allons bon, l’ambiance maintenant devient pesante, pense Jeannette, qui se tait. Maxime, aux petits soins pour elle, tente de faire diversion et la félicite pour son rôti et son gâteau. Il prend sa main et la couvre de petits baisers. La jeune femme sourit. Il suffit d’un geste pour que la confiance revienne. Et puis, elle a bien apprécié qu’il prenne sa défense.
Après le repas, ils vont se promener tous les trois au bord du canal de Bourgogne. Les peupliers, couverts de bourgeons pâles, se reflètent en frémissant dans l’eau. Un héron cendré, immobile, fixe les ondes sans se décider à plonger.
Ils croisent une amie de Jeannette, Marie-Pierre, toute fière de leur présenter son nouveau-né. Elle le sort de son landau, le tend à Maxime.
— Tenez ! Ça va vous donner des idées !
Jeannette baisse les yeux. Rachel croise ceux de Maxime et ce qu’elle lit dans le regard bleu la trouble. C’est le regard d’un enfant envieux devant le jouet d’un camarade, qui sait qu’il n’en aura jamais un pareil.
Il garde le bébé joufflu quelques secondes contre lui puis, mal à l’aise, le rend à la jeune femme. Ils échangent quelques mots et chacun reprend sa route. Jeannette, toute chose, serre le bras de son mari.
Une péniche est amarrée dans le port et, sur la berge, le marinier a disposé de la belle vaisselle à vendre. Les acheteurs ne manquent pas. Certains marchandent, d’autres choisissent sans histoire.
Jeannette regarde avec envie un service à café en porcelaine. Blanc avec un liseré doré.
Elle demande le prix. C’est trop cher pour elle, alors tant pis elle s’en passera.
— Je te l’achète, veux-tu ? propose Rachel en fouillant dans son porte-monnaie.
— C’est pas la peine. Je peux vivre sans vaisselle fine.
— Certes, mais ça me fait plaisir de te l’offrir, insiste sa mère, seulement, il faut que monsieur nous consente une remise.
Le marchand, qui a entendu, vante la qualité des tasses et de la cafetière, et souligne que le commerce est bien difficile.
Rachel discute, plaisante en le fixant dans les yeux. Il commence par soutenir son regard en silence puis, comme vaincu, baisse les yeux. Il se trouble, bafouille, s’éponge le front et annonce en soupirant qu’il lui laisse le lot à moitié prix.
— Parce que vous avez la beauté du diable, avoue-t-il en emballant la marchandise.
Jeannette, le rose aux joues, embrasse sa mère. Maxime remercie aussi.
 
— Je n’en reviens pas, comment a-t-elle fait pour le convaincre ? lui demande-t-il, le soir, alors que Rachel vient de partir, pressée de regagner sa maison.
— Maman est comme ça. Elle a le don d’agir sur la pensée des gens. Je n’aime pas cela. C’est maléfique. Elle a tenté de m’initier mais j’ai refusé.
— Tu as bien fait, c’est pas naturel, tout ça. Ta mère est une diablesse, le marchand a raison, et toi tu es un ange.
Jeannette se blottit dans ses bras et se traite mentalement de sotte. Son mari n’est pas tourmenté par le manque d’enfant. Il l’aime comme elle est et c’est tellement réconfortant. D’ailleurs, il le lui prouve encore très fort quand ils se retrouvent dans l’intimité de leur alcôve.
Après l’amour, confiante, elle s’endort, la tête contre son épaule. Elle ne s’aperçoit pas que Max, ainsi qu’elle le nomme parfois, lui, ne trouve pas le sommeil.
 
Rachel fume la pipe sur les marches de sa maison. L’odeur du tabac blond lui rappelle l’homme qui venait la voir en secret quand elle n’était qu’une gamine de quinze ans. Elle attendait que ses parents partent à l’usine pour lui ouvrir la porte, le jeudi. Il ne venait que le jeudi. Plus âgé qu’elle d’une quinzaine d’années, il lui a appris l’amour. Elle était bonne élève.
Elle en était amoureuse depuis ses quatorze ans. Depuis la fête de l’école, l’année du certificat. Il l’avait à peine remarquée, ce jour-là. Mais elle l’avait revu à plusieurs occasions, au village. Pour le 14 juillet. Pour la fête patronale. Lors d’un spectacle de cirque. Elle s’est amourachée de lui comme le font les adolescentes, avec toute l’émotion et l’innocence de son jeune âge quand elle croyait encore que les princes épousent les bergères. Les mois passant, Rachel embellissait, devenait une jeune fille aux formes prometteuses. Les garçons l’interpellaient. Elle en riait, flattée, mais passait son chemin. Elle ne pensait qu’à lui. L’homme plus âgé aux manières raffinées. L’homme aux cheveux bouclés qui semblait sorti d’un des tableaux garnissant les murs du château. Elle s’imaginait un avenir fabuleux aux côtés de cet homme mystérieux qui la couvrirait d’amour et de bijoux. Quand elle gardait les vaches dans les prés, elle rêvait de lui et le temps passait vite. Et un jour, ils se sont croisés sur le bord du canal. Il l’a regardée, comme hypnotisé. Puis il l’a suivie. Sentant sa présence, elle s’est arrêtée, s’est assise sur un banc, le cœur battant. Et ce fut comme dans un conte. Il ne l’a pas courtisée longtemps. Elle s’est laissé faire bien vite. Comme si l’histoire était écrite. Dieu qu’ils se sont aimés ! L’homme riche et cette toute jeune fille, presque encore une enfant, dont les parents ouvriers tiraient le diable par la queue et ne se doutaient de rien.
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