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PREMIÈRE PARTIE
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Février 2008
L’Airbus en provenance de Doha atterrit sur le tarmac de l’aéroport international Suvarnabhumi de Bangkok à 16 h 05, heure locale. Une chaleur étouffante m’accueillit, alors que j’avais quitté la Bretagne, puis Paris, sous la neige et le verglas. Il me fallut du temps pour m’orienter dans cet aéroport moderne bâti sur des marais asséchés. Une foule dense et bigarrée circulait dans le vaste hall des arrivées ou s’agglutinait devant les bureaux de change, les distributeurs de billets, l’office de tourisme, le comptoir d’informations et le bureau de la Tourist Police. Mes bagages récupérés sur le tapis roulant, je pris un plan de la ville distribué gratuitement au comptoir d’infos, puis je me dirigeai vers la sortie. Au passage, dix fois, sinon davantage, des rabatteurs m’accostèrent, souhaitant me conduire à mon hôtel ou en tout autre lieu, moyennant, selon eux, une commission défiant toute concurrence. Je déclinai leurs offres enjouées, la Thaïlande ayant été baptisée à juste titre le Pays du Sourire. Je leur précisai, dans un anglais basique, que l’on m’attendait dehors où une armée de taxis, de bus et d’écriteaux, signalant les noms des hôtels et autres destinations, guettait les voyageurs. L’un de ces écriteaux, brandi par un bras puissant et immense dont je connaissais le propriétaire, portait mon nom : Romain Le Garrec. Je poussai un soupir de soulagement. Que serais-je devenu, seul, égaré dans cette agglomération de douze millions d’habitants, sans la présence de mon vieil ami Pierre qui m’avait invité à l’y rejoindre pour une semaine ?
Je me dirigeai rapidement vers lui. Nous nous étreignîmes avant de gagner sa Chevrolet garée à plusieurs centaines de mètres de là. Un instant plus tard notre voiture fut engloutie dans un flux ininterrompu de véhicules de toutes sortes. Nous n’avions jusqu’alors prononcé que les quelques mots d’usage que l’on échange lorsqu’on ne s’est pas vus depuis longtemps : Tu vas bien ? Tu as fait bon voyage ? Tu n’es pas trop éprouvé par le changement d’horaires ? Questions auxquelles on répond par politesse, mais qui ne méritent guère qu’on s’y attarde.
Les mains rivées sur le volant, Pierre scrutait la route.
— Tu vois, ici, le danger est partout, grommela-t-il de sa voix caverneuse. Nous sommes dans une énorme mégalopole et, quelle que soit l’heure, la circulation reste intense. Les encombrements parisiens ne sont rien à côté. Néanmoins on s’habitue. Tu verras, Bangkok est une ville foisonnante, exténuante et fascinante. Comme tu le sais, j’ai choisi d’y résider six mois de l’année et je ne pourrais plus m’en passer.
Il balaya d’un index boudiné les trottoirs encombrés d’éventaires et de marchands encadrant l’avenue où nous roulions.
— Regarde, nous sommes dans une des villes où la pollution est la plus élevée au monde, et pourtant les gens y flânent. Ils ne semblent jamais pressés.
— C’est vrai, c’est surprenant.
Un petit rire fila entre les lèvres de mon ami.
— Et tu n’as pas fini d’être surpris. Tu verras, nous sommes dans l’univers de Bouddha, tous tes repères seront bientôt chamboulés, et toi qui es reconnu comme un écrivain à succès, tu vas pouvoir encore élargir ta palette créatrice !
Ce fut à mon tour de sourire.
— Pierre, tu ne changeras jamais. Premièrement, je vis honorablement de ma plume, si je puis dire, puisque l’ordinateur l’a remplacée, mais sans plus, et chaque fois que j’entreprends la rédaction d’un nouveau roman, je suis pétrifié par l’angoisse. Et puis ce terme d’écrivain à succès ayant une consonance péjorative, je laisse cette étiquette aux plumitifs. Quant à l’âme thaïlandaise, voire asiatique, je n’aurai aucune chance de l’exprimer à l’issue d’un séjour de deux semaines. Tu vis ici depuis des années et tu es la référence en ce domaine. D’ailleurs, les éditeurs parisiens ayant pignon sur rue ne s’y trompent pas : ils rêvent tous de t’avoir dans leur écurie.
Touché par mes compliments, Pierre secoua ses vastes épaules tout en conservant son regard fixé sur les encombrements de la route.
— Vil flatteur, ronronna-t-il, c’est pour cela que je t’aime, et c’est pour cela qu’Aline et moi t’avons convié à nous rejoindre ici.
Il y eut un silence. Pierre trifouilla la radio et une musique thaïe se répandit dans l’habitacle. J’en profitai pour observer mon chauffeur occasionnel à la dérobée.
Calé derrière son volant, on eût dit une montagne. Tout en lui était beau, excessif : sa crinière blanche, à un âge où elle aurait dû être brune, sa figure et son front massifs, ses pommettes saillantes et ses sourcils broussailleux, sa taille gigantesque – près de deux mètres –, des poils fleurissant, dans un désordre bon enfant, dans ses narines et ses oreilles, ses mains immenses, ses cent trente kilos qui auraient pu n’en faire que cent dix s’il avait été plus sportif et moins porté sur les nourritures terrestres, sa voix enfin, profonde, grave, tout à la fois insolite et rassurante pour ceux qui l’entendaient.
Un véritable ami en vérité. Un auteur renommé a un jour déclaré : « Les écrivains ne se lisent pas, ils se surveillent. » Cette formule ne nous concernait pas. J’avais dévoré tous les livres de Pierre, il affirmait avoir lu tous les miens. Nous nous connaissions depuis l’université de Rennes où nous avions poursuivi ensemble des études de lettres qui auraient dû, en toute logique, nous orienter vers l’enseignement ou le journalisme. Mais déjà, à cette époque, Pierre se piquait d’écrire. Il avait opté pour le genre historique en composant une biographie de François-René de Chateaubriand, aussitôt acceptée par un éditeur parisien, portée aux nues par la presse et encensée par un public assez réduit mais averti. Des ouvrages sur Bertrand Du Guesclin, Surcouf, tous deux personnages d’aventure, avaient ensuite considérablement élargi son lectorat.
Saisi moi-même par le virus de l’écriture, j’abandonnai l’université après la licence pour devenir pigiste dans un quotidien régional breton afin de me consacrer à la rédaction de mon premier roman. Doute et sueur. Désertant les sentiers battus, je me hasardai dans l’étude psychologique d’un tueur en série, un professeur de français, un monsieur très bien en dehors de sa folie qui le poussait à tuer des enfants pour les préserver de la souillure. Il en tuait peu d’ailleurs, la plupart d’entre eux étant déjà impurs. Le roman terminé, je l’expédiai par la poste à différents éditeurs. En vain. Retours successifs du manuscrit ou silence indifférent. Désabusé, je l’adressai à Pierre dans l’espoir qu’il le lise et me soutienne de ses conseils. La semaine suivante, son directeur littéraire m’invitait à le rencontrer à Paris. Quatre mois plus tard, l’ouvrage sortait en librairie et, contre toute attente, figurait dans les vingt-cinq meilleures ventes françaises pendant plus de deux mois.
Ainsi, grâce à Pierre, j’étais lancé. Restait à m’imposer. Je n’eus pas à me plaindre. La chance, nombre de mes aficionados diront le talent, était au rendez-vous, et mes romans, aux sujets divers et singuliers, continuaient depuis plus de dix ans à séduire un public suffisant pour me permettre de vivre confortablement de ma plume. Ainsi, je possédais un studio à Paris, à deux pas du VIe arrondissement, destiné à m’accueillir le temps nécessaire pour entretenir des rapports privilégiés avec l’univers de l’édition et des médias parisiens. Un simple studio, car j’étais incapable de produire une ligne dans une capitale au rythme trop oppressant pour moi. Raison pour laquelle je me mis très vite en quête d’un logement en province. Celle-ci serait la Bretagne puisque j’étais né à Dinard. Peu de temps après la parution de mon quatrième roman, j’achetai un spacieux quatre-pièces avec vue sur mer au deuxième étage d’un petit immeuble situé sur la chaussée du Sillon à Saint-Malo. Il me fallait le vent, le granit, les splendeurs océanes pour créer. Mon bonheur, toutefois, n’était pas complet. Bien que disposant d’un physique plutôt avantageux, je vivais seul, et à trente-sept ans cette solitude commençait à me peser, même si je disposais, grâce à elle, de grandes plages de temps pour écrire.
Entre-temps, la conversation avait repris avec Pierre. Il m’expliquait les quartiers que nous traversions, conglomérat de bâtisses et d’immeubles en béton pollués par d’anarchiques et envahissantes lignes électriques, espaces sinistres adoucis par de nombreuses échoppes devant lesquelles les badauds s’attardaient. Après quarante minutes de trajet, nous arrivâmes à destination. Aline et Pierre résidaient dans une rue paisible où s’élevaient buildings et maisons anciennes, à environ deux cents mètres, me dit-il, du quartier des affaires de Bangkok. Restaurants petits ou luxueux, gargotes, hôtels modestes ou de standing, boutiques de toutes sortes, enseignes tapageuses ou discrètes, vendeurs de rue sur les trottoirs cuisinant au charbon de bois et proposant une nourriture variée et parfumée, tout cela voisinait dans un aimable désordre. Par bonheur, un sens unique et une seule voie réservée à la circulation limitaient le flot automobile, et par là même celui de fâcheux décibels.
Sa Chevrolet garée dans le parking en sous-sol de l’immeuble bourgeois où il résidait, Pierre me guida jusqu’à l’un des ascenseurs. Un instant plus tard, nous étions devant sa porte. Il marqua une pause avant de l’ouvrir. Un sourire indéfinissable éclairait son visage.
— J’ai oublié de te prévenir, tu n’es pas notre seul invité. Nous recevons pour plusieurs jours une amie d’Aline qui est aussi devenue la mienne. Tu vas voir, elle est charmante.
— Je n’en doute pas.
Pierre ouvrit la porte, s’effaça pour me laisser entrer. Je pénétrai dans un vaste vestibule où je déposai mes bagages.
— Aline, c’est nous ! s’écria Pierre.
Un claquement d’escarpins sur le sol lui répondit. Aline arrivait, svelte, brune, plutôt petite, gracieuse bien qu’elle ne fût point jolie, égale à elle-même, avec un sourire intérieur et lumineux, et de délicieuses fossettes s’épanouissant sur chacune de ses joues. Tout en elle révélait le supplément d’âme d’une femme passant l’essentiel de son temps à se soucier du bonheur d’autrui.
— Romain, tu t’es enfin décidé à venir nous voir !
Elle m’enlaça, m’embrassa avec affection avant de m’entraîner dans son sillage. Nous pénétrâmes dans une grande salle de séjour, meublée d’un salon en cuir et de meubles anciens en laque. Des chaises paressaient autour d’une table ronde. Des porcelaines raffinées, quelques instruments de musique thaïlandais, un bouddha, un éléphant de bronze ainsi que diverses poteries exposées çà et là agrémentaient la pièce. Le tout d’une incontestable beauté.
Pourtant, je n’eus pas le loisir de féliciter la maîtresse de maison pour son bon goût. Debout devant un fauteuil du salon, où elle devait sans doute être assise avant que nous entrions dans la salle, une jeune femme nous attendait.
— Bonjour, me dit-elle, je m’appelle Juliette.
Je serrai les poings, enfonçai mes ongles dans mes paumes, luttai pour ne pas trébucher puis, d’une toute petite voix balayée par une émotion trop grande, je bredouillai :
— Bonjour, moi c’est Romain.
Remarqua-t-elle mon trouble, mon désarroi ? Je l’ignore. Aline et Pierre, oui. Ils se souriaient d’un air complice. Quant à moi, je venais d’être poignardé en plein cœur. Ce que je n’aurais jamais osé imaginer se produisait. La jeune femme qui se dressait devant moi, que je ne connaissais pas, qui m’avait tout juste dit bonjour, qui me tournerait peut-être le dos dans quelques minutes ou demain, cette jeune femme, je le savais, était celle dont je rêvais, que j’espérais, celle qui allait me fournir de nouvelles raisons d’exister.
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Il y eut un bref silence pendant lequel Juliette m’observa avec un sourire chargé de curiosité. Puis :
— Vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? Aline et Pierre m’ont beaucoup parlé de vous.
Elle eut un petit rire :
— C’était inutile, je suis votre œuvre avec attention, et j’ai lu tous vos livres ! En revanche, j’ignorais que vous étiez amis, et j’ignorais surtout que j’allais faire votre connaissance en Thaïlande, alors que nous résidons tous deux en Bretagne.
Je la dévisageai avec surprise.
— En Bretagne ? Où ça ?
— Nous sommes voisins. Je suis professeur d’histoire et géographie au collège Roger-Vercel de Dinan, et vous, vous demeurez à Saint-Malo.
— Exact, dis-je, le monde est décidément bien petit !
Aline pressa mon épaule avec affection.
— Assez de parlotes pour le moment, dit-elle. Romain, viens avec moi, tu vas déposer tes affaires dans ta chambre et te rafraîchir un peu, sinon tu n’auras aucune chance de séduire Juliette !
Maudite Aline, déchiffrant si bien mes pensées ! Je luttai contre l’émotion qui cherchait à m’étreindre, et l’espiègle piège tendu. Je pivotai vers Juliette, sombrai dans l’émeraude de ses yeux.
— Vous connaissez Aline, dis-je, elle est ainsi, toujours à plaisanter.
Pierre m’adressa un petit signe amical de ses longs doigts boudinés.
— Allez, dépêche-toi de lui obéir.
Il indiqua de l’index un fauteuil à Juliette, s’échoua sur le canapé.
— Nous vous attendons pour l’apéritif.
Valises à la main, je suivis Aline dans un long corridor. J’entrai bientôt dans une chambre spacieuse dont une porte ouvrait sur une salle de bains.
Aline m’adressa un sourire.
— Comment trouves-tu Juliette ?
— Elle est d’une fascinante beauté.
Aline approuva d’un pensif hochement de tête.
— C’est vrai, mais tu verras, elle est plus que cela. Je te laisse t’installer. Tu nous rejoindras ensuite au salon.
— Merci.
Après un bref regard circulaire, je me dirigeai vers la salle de bains. Mes bagages patienteraient. Je n’avais qu’une hâte, me retrouver en présence de Juliette. Le mal était fait. J’étais venu en Thaïlande pour revoir des amis chers et découvrir un pays pour le moins insolite ; or toutes mes pensées étaient accaparées par une inconnue !
Posté devant le lavabo, je découvris dans le miroir la figure émaciée d’un homme jeune encore, disons mûr, las, ayant subi un voyage éprouvant. Je disséquai mon physique avec une glaciale objectivité : type méditerranéen, traits rappelant ceux de Julio Iglesias et George Clooney mais sans leur éclat. « Je suis banal, je n’ai aucune chance ! » Je pensai alors à Juliette, tout en me rafraîchissant les mains et la figure. Blonde, d’une blondeur de toute évidence authentique, longue, plus petite que moi cependant, qui avoue un mètre quatre-vingt-un sous la toise, des épaules carrées juste comme il faut de sportive à coup sûr aguerrie, une taille fine, des jambes dessinées avec goût, des seins aimables sous son corsage rose, et ses yeux, ah, ses yeux, océan, insondables, pailletés d’or, qui me perçaient l’âme et me portaient à croire que, outre sa beauté, la jeune femme était intuitive et intelligente. Cela, un avenir prochain me le confirmerait ou non.
Mes ablutions terminées, je regagnai le salon où mes hôtes et Juliette poursuivaient une conversation animée. Ils se turent à mon arrivée.
— Ne vous interrompez pas pour moi, dis-je en m’affaissant dans un fauteuil, Aline et Pierre ayant opté pour le canapé.
— Si, dit Pierre, parce qu’on parlait précisément de toi.
— En mal, j’imagine ?
— En mal et en bien, me taquina Aline.
— Plutôt en bien, corrigea Juliette avec un incroyable, un ensorcelant sourire.
Je luttai pour ne pas me jeter sur elle afin de déposer sur ses lèvres ourlées un délicat baiser.
— Bien, déclara alors Pierre, nous allons maintenant passer aux choses sérieuses. Que désirez-vous boire ? Alcool, bière, jus de fruits ? – Il consulta sa montre. – L’heure n’est pas au thé, aux infusions ou au café.
— Pour moi, un jus d’orange, dit Juliette.
Aline secoua négativement la tête.
— Tu es en Thaïlande, et je te conseillerai plutôt un lait de noix de coco glacé ou du jus de papaye, c’est délicieux.
— Va pour le jus de papaye, tu as raison, je n’en ai jamais bu.
— Et toi ? me demanda Pierre.
— Etrange question, tu connais mes goûts : un whisky, bien entendu.
— Alors ce sera un Johnnie Walker, c’est le seul ici qui soit d’un prix abordable, à l’exception du whisky local, le mekong, buvable, sans plus. Je sais que tu aimes la bière, j’en ai aussi si tu préfères.
— Non, merci, un whisky suffira.
Pierre tourna les yeux vers une porte au fond de la pièce, appela :
— Min ?
Une jeune Thaïe, chaussée de tongs, minuscule et menue, vêtue à l’européenne d’un jean et d’un corsage bleu, apparut en trottinant. Elle s’immobilisa devant nous, déclara d’une voix chantante sawat di kha1, puis elle nous salua en pressant ses paumes l’une contre l’autre et en inclinant légèrement le buste. Pierre lui passa la commande en thaï.
Quelques instants plus tard, nous dégustions notre apéritif tout en devisant. La conversation se porta, dans un premier temps, sur les nouvelles de la France. Des banalités s’échangèrent, sur la politique, l’économie, le climat peu comparable avec celui de la Thaïlande, le monde de l’enseignement et celui de l’édition. Aline et Pierre revenaient à Paris, de juin à octobre, quand la saison des pluies régnait dans leur pays d’adoption. Ils évitaient par la même occasion la mousson, et parfois des typhons, ces derniers sévissant le plus souvent en septembre et octobre. Ils trouvaient un parfait équilibre grâce à cette alternance. Certes, ils vivaient beaucoup avec Internet, certes, ils s’étaient imprégnés de la culture thaïlandaise au point d’en parler la langue, mais la France, les librairies, les visites de galeries d’art, le cinéma, les conférences, leur manquaient. Et puis il ne fallait pas rompre avec les relais de la presse et de l’édition, qui leur permettaient à tous deux de subsister.
Le temps s’écoulant, nous nous levâmes pour passer à table où un dîner à la française, préparé par Aline, fut servi par Min.
— J’espère que vous appréciez le rôti de porc, la salade et les frites, plaisanta la maîtresse de maison. J’ai choisi cela car, durant tout votre séjour, vous serez condamnés à supporter la cuisine thaïe !
— Pourquoi ? Elle n’est pas bonne ? s’inquiéta Juliette en dévisageant ses hôtes.
— Si, au contraire, la rassura Pierre en souriant, mais au début il vous faudra surveiller les épices. Les touristes se font souvent surprendre par des plats qui leur incendient la bouche. Mais nous vous donnerons les conseils nécessaires, car ce ne sont pas les menus de restaurant écrits en thaï et en anglais approximatif qui vous éclaireront sur ce que vous mangerez !
Durant tout le repas, chacun marqua le plaisir de se retrouver ou de… faire connaissance. Aline et Pierre étaient pour moi de formidables amis, de ceux que l’on ne rencontre qu’une fois dans une vie, Juliette était une météorite chamboulant toutes mes habitudes au moment où je m’y attendais le moins. J’eus ce soir-là toutes les raisons de me convaincre que le ciel était avec moi. La jeune femme se montra drôle, cultivée et en même temps, comme Aline, attentive à autrui. Tout en parlant, elle ne détachait pas ou presque son regard de moi, comme si elle avait espéré que je ratifierais ou apprécierais ses propos, ce qui se produisit. Elle évoqua mon œuvre. Elle avait lu tous mes livres et les avait aimés, à l’exception de deux titres qu’elle ne cita pas, concluant avec un charmant sourire :
— Nous aurons l’occasion d’en reparler puisque le hasard a décidé que nous partagerons quelques jours de vacances ensemble.
— Quelques jours, m’étonnai-je, je croyais que vous passeriez ici tous vos congés ?
— En Thaïlande, oui, mais pas seulement à Bangkok. J’aimerais aussi visiter la cité d’Ayutthaya, qui a été la capitale du Siam pendant quatre siècles, et explorer le sud de la plaine centrale, riche en palais, monuments, parcs naturels. Et puis, je voudrais faire une halte sur l’île de Phuket pour souffler un peu, et profiter du soleil et de l’océan avant de repartir affronter les rigueurs de la fin de l’hiver breton.
Aline ébaucha une moue dubitative.
— Il va te falloir choisir entre Ayutthaya et Phuket, car tu ne pourras pas approfondir ces deux régions en si peu de temps. Et puis, méfie-toi, tu n’as pas retenu de chambre, et à cette époque nous sommes en haute saison.
— Tu as sans doute raison, répondit Juliette, je vais y réfléchir. Ensuite, je chercherai un gîte sur Internet.
Le dîner achevé, nous reprîmes possession du salon. Sans nous être le moins du monde concertés, Juliette et moi nous nous glissâmes côte à côte sur le canapé. Aline et Pierre s’installèrent dans les fauteuils. Min nous apporta ensuite des cafés et trois SangSom, alcool local fort mélangé avec de la glace et du soda.
Au-dehors, la nuit était tombée et une agréable température régnait dans la pièce, grâce aux ventilateurs tournant sans désemparer au-dessus de nos têtes.
— Quel est le programme pour demain ? demanda Juliette en soufflant sur son café trop chaud à son goût.
Pierre recasa sa lourde carcasse de géant dans son fauteuil avant de répondre :
— Tout est à voir à Bangkok, le pire et le meilleur. Demain, Aline et moi sommes prisonniers d’une invitation à l’ambassade de France, et nous ne pourrons pas vous accompagner. Profitez-en pour aller visiter le Grand Palais et le Wat Phra Kaeo.
Je haussai des sourcils interrogateurs.
— Le… Wat Phra Kaeo ? Qu’est-ce que c’est ?
— Le sanctuaire le plus célèbre de Thaïlande, aux édifices somptueux, situé à l’intérieur de l’enceinte du Grand Palais, répondit Juliette. Il abrite notamment la statue la plus sacrée du pays : le Bouddha d’Emeraude.
Je la contemplai avec étonnement.
— Vous êtes déjà venue à Bangkok ?
Juliette plongea ses incroyables yeux d’émeraude dans les miens.
— Non, mais je suis professeur d’histoire-géo, et lorsque je pars visiter un pays, je me documente sur tout ce qu’il y a à y découvrir.
— Boum, un point pour Juliette, me taquina Aline.
Elle émit un soupir d’aise, sourit avant de conclure :
— Tu vois, tu n’as pas besoin de nous pour visiter la Thaïlande, tu as un guide tout trouvé !
Pierre opina du bonnet. Tout en nous contemplant, ses longues jambes tendues devant lui, il massait son épaisse lippe d’un geste empli de douceur. Et soudain, il lança un pavé dans la mare.
— Je vous observe depuis dix minutes, dit-il en désignant Juliette et moi d’un petit coup de menton, depuis dix minutes je pense que vous êtes tous deux des célibataires endurcis, et depuis dix minutes je pense que vous iriez délicieusement bien ensemble. N’êtes-vous pas de mon avis ?
Je restai un instant les yeux écarquillés et la bouche entrouverte, tandis que la figure de Juliette s’emplissait de stupeur.
— Si j’entends bien, dis-je après m’être nerveusement raclé la gorge, vous nous avez invités tous les deux en même temps ici dans le but de nous voir tomber dans les bras l’un de l’autre ?
Pierre lissa les ailes de son nez entre deux doigts avant de répondre :
— Non. Vous êtes là parce que vous nous manquez tous les deux. Votre rencontre est un pur hasard, mais – il laissa échapper un sourire malicieux – le hasard fait parfois bien les choses !
Aline tourna son doux visage vers Pierre.
— Allons, grande bête, je devrais dire grosse bête – tu as encore pris du poids –, tu ne vois pas que tu les gênes ?
Revenue de sa surprise, Juliette choisit le ton de la plaisanterie.
— Vous savez, dit-elle, cette blague-là, on me l’a faite à plusieurs reprises. Personne ne comprend qu’à vingt-huit ans je sois célibataire. Mais voyez-vous une vie à deux, ce n’est pas un engagement facile, il faut bien réfléchir. Et je ne suis pas pressée.
— C’est vrai, admit Aline, mais n’oublie pas : les années passent vite, très vite. Pierre parlait de Romain pour te taquiner. Romain ou un autre, c’est ton problème, mais dépêche-toi, tu ne mérites pas de vieillir seule.
Je tendis alors mon regard vers Juliette. Tendre est le mot juste. Je voulais qu’entre nous, en cet instant, un lien nous relie.
— Vous vous appelez Juliette, dis-je en assortissant mes propos d’un ton badin, je m’appelle Romain. Romain, Roméo, c’est à s’y tromper. Roméo et Juliette, c’est mieux. Roméo et Juliette est une prodigieuse histoire d’amour. Qu’en pensez-vous ?
Juliette me répondit par un sourire indéfinissable et une phrase sibylline :
— Je reconnais bien là l’écrivain en quête d’un sujet de roman, toujours à l’affût en vous. Une prodigieuse histoire d’amour, en effet, mais une tragédie aussi. Roméo et Juliette s’aiment et meurent alors qu’ils sont très jeunes, Juliette a alors à peine quatorze ans. Croyez-moi, cher ami, continuez à vous appeler Romain. Vous vivrez plus longtemps.
— Mouché ! ronronna Pierre, responsable de cette conversation oiseuse.
Il se leva, dépliant avec lenteur ses longs membres épais.
— Je ne vous propose pas une promenade ce soir, j’imagine qu’avec le décalage horaire, vous ne désirez qu’une chose : vous blottir dans les bras de Morphée.
Nous acquiesçâmes d’un signe de tête en nous levant à notre tour.
— Eh bien, à demain tout le monde ! claironna Aline en m’embrassant.
Je serrai la grosse main de Pierre, m’approchai de Juliette. Elle se pencha vers moi, déposa deux baisers sur mes joues. Je ne sais si elle me sentit frémir de bonheur. Enhardi, je lui proposai :
— Nous pourrions peut-être nous tutoyer, nous allons passer de longs moments ensemble ?
Elle me noya dans l’onde indéfinissable de ses yeux, sourit.
— Tutoyez-moi si vous le désirez, en ce qui me concerne je préfère le vouvoiement. Je ne sais pourquoi, vous m’impressionnez. C’est mon côté livresque. Je suis subjuguée par les écrivains, les vrais, par vous donc. J’ai toujours été émerveillée par cette façon que vous avez de vous emparer des âmes d’autrui, les bonnes et les mauvaises, pour les faire vôtres avant de les livrer à la réflexion de vos lecteurs.
— Vos compliments sont excessifs.
— Peut-être, mais sincères. Allez, à demain.
Elle se pencha encore vers moi, m’embrassa une nouvelle fois avant de s’effacer, gracieuse silhouette, dans la pénombre du couloir conduisant à nos chambres.
Je la suivis bientôt, conscient que, malgré le décalage horaire, empli du souvenir de Juliette, je ne fermerais pas l’œil de la nuit.
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C’est ce qui arriva. Allongé sur mon lit, les mains croisées derrière la nuque, les yeux rivés au plafond, que l’obscurité m’empêchait de distinguer, je pensais à Juliette. Elle dormait dans la pièce voisine, et pourtant elle me semblait à des années-lumière. Je la connaissais depuis à peine quelques heures, et déjà elle me manquait. Jamais je n’avais éprouvé cela. Une telle fièvre. Une telle sécheresse dans la gorge. Un tel besoin de serrer un être dans mes bras. Une inconnue, en vérité. Une prof d’histoire-géo ! Elle doit être chiante, toujours prête à étaler sa science ! Tout ça n’a aucun sens. Je m’enflamme comme un collégien. Je serai déçu si elle accepte de flirter avec moi, mortifié si elle refuse.
Je me retournai avec violence dans mon lit, incapable de trouver le sommeil, malgré le décalage horaire et un harassant voyage, m’installai sur le flanc, fouillant la nuit du regard, avide de lire en moi. A quoi bon, puisque je ne pouvais pas encore lire en elle !
Je m’efforçai de me raisonner. C’est un simple coup de foudre. Chez l’être le plus banal, ça survient plusieurs fois dans une vie. Je ne suis pas différent des autres. Ça me passera. A peine formulée dans mon esprit, cette dernière remarque me fit hausser les épaules. Le coup de foudre, c’est bon pour les adolescents, pas pour moi. Trente-sept ans, c’est autre chose. J’ai vécu. Jamais marié, d’accord, mais j’ai connu quelques femmes, et parfois d’aimables aventures ont habillé, çà et là, ma solitude.
Toutes ces réflexions me rappelèrent l’une d’entre elles, beaucoup moins aimable, et qui m’interpellait aujourd’hui, parce que j’étais épris de Juliette, et je craignais de subir avec elle la même mésaventure qu’avec une certaine Claire. C’était il y a un an. Après avoir accouché d’une seule traite d’un chapitre entier de roman, je quittai mon bureau afin de m’aérer en arpentant les rues de Saint-Malo. Nous étions en janvier. Un froid sec, soutenu par un vent soufflant en bourrasques, rendait ma marche difficile. Je poursuivis pourtant vaillamment ma promenade jusqu’à la cité intra-muros et, plié en deux pour offrir moins de prise à la tempête, je m’engageai sous la porte Saint-Vincent, puis escaladai l’escalier donnant accès au chemin de ronde courant sur les remparts. Je marchai un moment, exalté à l’idée d’affronter les éléments. Parvenu au niveau de la porte de Dinan, le col de mon manteau remonté jusqu’aux oreilles, je m’arrêtai enfin pour observer une mer montante aux flots déchaînés. Au loin, le rocher d’Aleth, l’estuaire de la Rance, la plage du Prieuré de Dinard et la pointe de la Vicomté.
— C’est beau, n’est-ce pas ?
Je tressaillis, surpris par cette voix jaillissant de manière inattendue en un lieu déserté par les promeneurs, en raison de ce qui s’apparentait à une tempête. Une femme, accoudée auprès de moi au granit de la muraille, contrôlait d’une main sur sa tête le capuchon de sa parka richement molletonnée.
— Grandiose, dis-je.
Puis, après quelques secondes de silence, j’ajoutai :
— Vous êtes intrépide, vous voilà seule face aux éléments déchaînés !
Un petit rire défripa sa figure assaillie par le froid.
— Pas seule, puisque vous êtes là !
— C’est vrai, mais moi ça ne compte pas : je suis fou !
— Eh bien, dans ce cas nous sommes deux, moi aussi je suis folle.
Je me détachai du rempart pour poursuivre ma route. Très naturellement, elle enchaîna ses pas aux miens. Je l’observai alors avec attention. Elle était de taille moyenne, et on ne pouvait découvrir grand-chose dans ce visage enfoui sous son capuchon. Nous cheminâmes un moment encore tout en échangeant des propos banals, comme le font des gens qui se rencontrent pour la première fois. J’appris ainsi qu’elle était secrétaire médicale dans un cabinet de dermatologie en centre-ville et qu’elle était veuve. Je me penchai alors un peu plus en avant pour essayer d’apercevoir ses traits. Elle approchait de la cinquantaine. Une cinquantaine encore triomphante en apparence. Difficile de juger, une de ses mains protégeant sa figure des éléments déchaînés.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites ? me demanda-t-elle.
— Je suis écrivain.
— Ah ! Et qu’est-ce que vous écrivez ?
— Des romans.
— Comment vous appelez-vous ?
— Romain Le Garrec.
Un point d’interrogation plissa son front.
— J’ai déjà vu votre nom dans la presse, mais pardonnez-moi, je n’ai jamais rien lu de vous.
— Rassurez-vous, vous n’êtes pas la seule. Mais, dites-moi, je m’aperçois que votre nez est tout rouge. Vous êtes en train de prendre froid. Puis-je vous offrir un café ou une infusion pour vous réchauffer ?
— Très volontiers.
Nous accélérâmes le pas. Le premier escalier, dévalé avec entrain, nous ramena intra-muros. Un instant plus tard, nous étions installés dans un bar où régnait une revigorante température. Mon inconnue ôta son capuchon, entrouvrit sa parka. Je pus ainsi la détailler à loisir. Certes, elle avait les joues rouges en raison des intempéries, mais c’étaient de jolies joues, il faut bien l’avouer, surmontées d’un grand front sur lequel quelques rides, légères encore, annonçaient l’implacable fuite du temps. De grands yeux, d’un brun velouté, et des cheveux auburn, achevaient d’ajouter un certain charme à ce visage avenant.
— Et vous, dis-je, comment vous appelez-vous ?
— Claire, Claire Renan.
— Renan, comme l’écrivain ?
— Oui, mais aucune parenté entre nous, même lointaine.
Nous bavardâmes ainsi, une demi-heure durant, explorant nos attitudes, nos expressions, nos sourires, nos silences, nos dits et nos non-dits. Il en découla que nous désirions nous revoir. Rendez-vous fut pris pour le samedi soir suivant. Il était convenu que je l’inviterais au restaurant.
A vingt heures précises, ce jour-là, elle arriva place Chateaubriand, élégante sans ostentation. Elle claqua deux baisers sur mes pommettes, comme si nous étions de vieux amis.
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