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Avant-propos
C’était une rencontre littéraire à Orange, en 2010. Lectures, échanges puis papotages autour d’un verre… de côtes-du-rhône, bien sûr ! La conversation s’était orientée sur les récentes découvertes archéologiques en Arles, à savoir un buste remarquable de Jules César trouvé dans le Rhône, et deux lectrices, Jeannie et Lili, sa maman, m’ont alors parlé de « leur » Rhône avec un enthousiasme tel que j’ai su, ce soir-là, quel serait le thème de mon prochain roman.
Dès lors, j’ai multiplié les recherches. Le Rhône était le fleuve roi au début du XIXe siècle, celui qu’on appelait « le Fougueux », connu pour ses dangers, ses vitesses de courant différentes et sa hauteur d’eau pouvant varier de 70 centimètres à 5 mètres de profondeur. Dans ces conditions, le métier de batelier était particulièrement périlleux et soumis à des traditions, voire des superstitions, immuables.
Et puis, je me suis rendue à Caderousse, à l’invitation des parents de Jeannie, et j’ai vraiment compris, en les écoutant raconter de merveilleuses anecdotes, ce qu’était leur Rhône. Non seulement un fleuve mais aussi le compagnon de toute une vie. Les gens de Caderousse avaient appris au fil des siècles à vivre avec ses débordements et à l’aimer, farouchement.
Je me rappelle encore avoir été évacuée en barque avec maman, à l’âge de trois ans, lors d’une des crues mémorables de la Meuse. Aussi, je connais les caprices des fleuves, les repères familiers, la montée rapide des eaux et la décrue, toujours trop lente.
J’ai désiré raconter non seulement l’existence des bateliers mais aussi celle des gens qui vivaient au plus près du Rhône, propriétaires des auberges marinières ou riverains.
C’est un monde révolu dont je vous parle.
Celui des chemins de halage et des gaillards à l’oreille percée, parce qu’on croyait que, ce faisant, on avait une meilleure vue.
Un monde disparu dont il est bon de se souvenir…


Prologue
1797
Cette nuit-là, le vent avait soufflé en maître, secouant les gonds des portes, menaçant d’arracher les volets, mugissant dans les cheminées. Blottie sous l’édredon de plumes, Athénaïs avait donné le sein à son fils tandis que la servante, Louison, ajoutait plusieurs bûches dans l’âtre. Les murs épais de la maison marinière résisteraient aux assauts de la bise. Pourtant, Athénaïs éprouvait une crainte diffuse. Son corps était encore tout endolori. Sa délivrance avait été longue et atroce. Lorsque la sage-femme avait enfin réussi à faire sortir de son ventre un gaillard de plus de huit livres, la jeune femme avait pensé qu’elle n’y survivrait pas.
Dieu merci, la Grande était habile et avait une longue expérience !
Elle avait décidé d’ondoyer le bébé. Les deux femmes avaient échangé un regard indéfinissable.
« Tu attends ton homme pour choisir le prénom ? » avait suggéré la Grande, et Athénaïs, le cœur serré, avait hoché la tête. Son mari reviendrait-il de la guerre ? On ne savait même plus contre qui l’on se battait ! Hippolyte Sénéchal avait échappé à la conscription jusqu’en 1796, date à laquelle il avait dû se résigner à abandonner famille et équipage. Athénaïs le voyait encore, dominant de sa haute taille la foule réunie sur la place, toisant les recruteurs d’un regard ironique. Ce même regard qui lui permettait de braver les dangers du Rhône.
A trente et un ans, Hippolyte, dans la force de l’âge, était un maître du fleuve.
Athénaïs réprima un sanglot. Quelle serait la réaction de son époux s’il apprenait un jour la vérité ? Elle vivait avec cette peur tapie en elle, qui chaque nuit l’empêchait de dormir.
Elle savait, pourtant, qu’elle n’avait rien à se reprocher. Ce soir-là, Louison et elle avaient poussé la barre de la porte, vérifié que les volets étaient bien clos. Le tapage et les cris les avaient réveillées. On parlait à mi-voix de ces bandes de royalistes qui massacraient les républicains, abattaient les arbres de la Liberté, tentaient de reprendre par la force les biens dont ils avaient été dépossédés quelques années auparavant.
Terrorisées, les deux jeunes femmes étaient descendues dans la salle, s’étaient recroquevillées près de la cheminée. Le crépitement des flammes, la fumée les avaient contraintes à ouvrir une fenêtre. Les écuries brûlaient ! Louison avait sauté par la fenêtre au risque de se rompre le cou, avait couru en direction du bourg. Athénaïs, elle, avait préféré fuir vers le Rhône.
Comme si le fleuve roi, comme disait son père, avait eu le pouvoir de la protéger… Elle n’avait pas vu l’ombre immense qui s’était attachée à ses pas. Lorsqu’elle avait trébuché sur une souche, il était déjà trop tard. L’ombre s’était abattue sur elle, avait plaqué la main sur ses lèvres. Elle sentait la sueur, l’oignon et la fumée. Des odeurs qui poursuivraient Athénaïs sa vie durant. La main de l’inconnu, l’étouffant à moitié, son corps écrasant son corps hantaient encore ses nuits sans sommeil. Elle s’était débattue jusqu’à ce qu’il l’assomme d’un coup de poing. Elle avait alors sombré.
Elle se rappelait la sensation de froid, ses tremblements irrépressibles, le goût de terre et d’humus qui emplissait sa bouche.
Elle s’était rajustée à grand-peine, avait regagné sa maison où, sans même se préoccuper des dégâts, elle s’était lavée avec une sorte de rage. La Grande était arrivée alors qu’elle venait de passer une autre robe et s’enveloppait dans une courtepointe.
Le jupon, le caraco et le châle d’Athénaïs, roulés en boule, gisaient sur le carreau. Les deux femmes s’étaient regardées.
« Donne, je vais brûler ces loques », avait proposé la Grande en tendant la main. Une larme avait roulé sur la joue de la jeune femme.
Elle n’avait pas eu besoin de recommander le silence à celle qui l’avait élevée après la mort de sa mère.
« Je te prépare une tisane », avait repris la Grande.
Tant qu’elle était là, auprès d’elle, Athénaïs se sentait en sécurité.
 
 
Un grand branle-bas se fit au-dehors. Dans la chambre de l’accouchée, les femmes tendirent l’oreille.
— Ce serait donc Hippolyte ? émit la Grande tandis que Louison se signait.
— Doux Jésus ! Le maître est de retour !
Il y eut des cris, des claquements de fouet. L’air froid du dehors s’engouffra dans la maison. Accotée à ses oreillers, Athénaïs blêmit. Elle serra contre elle son nourrisson, qui se mit à hurler.
Des pas lourds firent grincer les marches de l’escalier. Le maître de maison entra dans la chambre, et les femmes eurent l’impression que la pièce rétrécissait.
La guerre ne l’avait pas changé, pensa Athénaïs. Il lui paraissait même encore plus grand que dans son souvenir. L’anneau d’or qu’il portait à l’oreille droite signifiait qu’il avait été initié aux secrets du fleuve.
Il se pencha sur sa jeune femme.
— J’ai fait tout mon possible à réception de votre lettre mais on dirait bien que j’arrive trop tard, fit-il remarquer d’une voix de basse.
Athénaïs lui sourit.
— Bienvenue chez nous, mon époux.
Elle crispa les mains sur le drap pour les empêcher de trembler. Il planta un baiser possessif sur ses lèvres, écarta les langes du nouveau-né.
— Voyons cela… un gars, bien constitué, à ce qu’il semble. Vous avez bien travaillé, ma mie.
Elle lui adressa un pâle sourire.
— Notre premier fils.
Surtout ne pas laisser voir son trouble. La Grande se rapprocha, tendit les bras.
— Hippolyte, je dois changer les langes du bébé.
Athénaïs, qui la connaissait depuis si longtemps, remarqua tout de suite le regard inquiet de sa protectrice. Elle avait peur, elle aussi. Pourtant, qui pouvait savoir ?
— J’ai appris que les écuries avaient brûlé.
Comment ce diable d’homme s’arrangeait-il pour ne rien ignorer ? Une vague de colère submergea la jeune accouchée.
— J’ai préféré oublier jusqu’au souvenir de cette nuit-là, répondit-elle, au risque de trahir son désarroi.
Se reprenant, elle soutint son regard attentif.
— Nous avons récupéré la moitié des chevaux. Enfin… ce sont les garçons, Alexandre et Armand, qui les ont retrouvés à l’autre bout du bourg.
— C’est bien, déclara le maître d’une voix lointaine.
Athénaïs voyait bien qu’il songeait à autre chose. Son regard alla de la jeune femme au nourrisson, du nourrisson à la jeune femme.
— J’ai quelque chose d’important à accomplir, dit-il.
Il se tourna vers la Grande, lui reprit le bébé qui se mit à hurler.
— Que faites-vous ? cria Athénaïs.
Sa voix montait, ne parvenait plus à dissimuler la panique qu’elle éprouvait.
Elle avait déjà compris, et la Grande aussi.
— Je reviens, fit Hippolyte, impassible.
Il emporta l’enfant serré contre lui.
— Hippolyte ! s’époumona Athénaïs.
Faisant fi des protestations de la sage-femme, elle repoussa les draps, se leva et, pieds nus, le dos courbé, les mains soutenant son ventre encore gonflé, rejoignit la fenêtre.
Ce qu’elle vit lui arracha un gémissement.
Le vent malmenait les arbres, les tordant sous ses assauts. Le Rhône lui parut d’une hauteur monstrueuse. Un ennemi, un rival.
Elle se signa avant de plaquer la main sur ses lèvres.
Mon Dieu, priait-elle. Mon Dieu, punissez-moi mais pas mon petit. Il est innocent…
Elle avait déjà entendu parler de la coutume barbare propre à Saint-Etienne-des-Sorts sans jamais y avoir assisté mais ne pensait pas qu’on la pratiquait aussi à Serrières. Elle était née à Tournon, là où le fleuve se laissait presque apprivoiser.
Elle vit Hippolyte descendre au bord du Rhône, se pencher et y laisser tomber son enfant. Elle hurla, glissa lentement sur le sol.
Lorsque la Grande la releva, sa chemise était maculée de sang.




1
1830
Il savait qu’il ne fallait pas se fier à l’apparence languide du fleuve. Le Rhône, calme, et large, si large, s’étirait paresseusement. Chaque fois qu’il le contemplait, Jérôme éprouvait une fierté intense. Il était né au bord du Rhône, avait fait ses classes sous l’autorité de son père, maître d’équipage renommé et, lorsqu’il ne se trouvait pas sur le fleuve, il habitait à côté, une grosse maison marinière dans laquelle il hébergeait sa mère, veuve, son épouse et leur fils.
A trente-trois ans, il était fier de sa réussite, et ce même si, à chaque voyage, il remettait tout en jeu. Il connaissait nombre d’équipages qui avaient sombré, victimes des contre-courants, du brouillard ou des rochers.
Certes, avant de partir, il ne manquait pas de tremper ses doigts dans l’eau du fleuve et de se signer, mais il le faisait davantage pour rassurer sa femme et sa mère que par réelle conviction.
Il avait essentiellement confiance dans son expérience, dans la compétence de ses mariniers et la qualité de ses chevaux. Le reste… était affaire de chance, et de destin.
Vincent, son « prouvier », ou second patron, se tourna vers lui.
— La « descize1 » devrait être facile, remarqua-t-il.
Jérôme haussa les épaules. Facile… il ne prisait guère ce mot. Son convoi comprenait cinq barques dont la plus grande était longue de soixante-quinze pieds, tirées par soixante-huit chevaux. La cavalerie nécessitait une organisation sans faille. Il fallait des bêtes puissantes, résistantes et jeunes. Le travail était si dur, en effet, qu’un bon cheval de halage était épuisé au bout de trois années.
Et nous, les hommes ? s’interrogeait parfois Jérôme. Combien de temps pouvons-nous résister ?
Il chassait bien vite cette idée. Il ne connaissait d’autre vie, d’autre loi, que celle du fleuve.
Son convoi comprenait du fust2, des draps, des tonneaux, de la « cordaille » et du charbon. Au retour, il remonterait de la garance du Comtat Venaissin, du sel, des savons et des huiles, ainsi que du vin.
Chaque départ constituait une nouvelle aventure qui faisait naître en lui un sentiment d’excitation.
Il songea à Manon, sa jeune femme âgée d’à peine vingt ans, et à leur fils.
Le temps du voyage, il devait se concentrer sur le fleuve, faire abstraction de sa famille. C’était la règle, afin d’éviter les pièges, nombreux tout au long du trajet.
Il leva le nez vers le ciel pur, tapa l’épaule de Vincent.
— Pas de brouillard, pas de gros vent. Va donc voir du côté des chevaux si tout est en ordre.
Comme son père le lui avait enseigné, Jérôme entourait ses chevaux, ardennais et boulonnais, de soins particulièrement attentifs. On les reconnaissait de loin à leurs couvertures de couleur bleue et à leurs harnais ornés de pompons rouges, de sonnailles et de grelots. Plusieurs charretiers, les « culs de piau3 », étaient chargés de les dételer, à la mi-journée et le soir, de leur donner à manger et de les faire boire avant d’inspecter leurs pieds. Une énorme barque, la « civardière », était utilisée pour le transport du fourrage.
Le soir, on menait les chevaux dans les écuries de halage, des bâtiments aménagés le long du fleuve pour leur assurer un repos optimal. Ils trouvaient là de la paille fraîche et de la nourriture en abondance.
L’équipage comprenait aussi deux maréchaux-ferrants, assistés d’un « chien », leur aide. Culs de piau et maréchaux étaient placés sous l’autorité du baile, chargé de prévoir l’intendance.
Vincent adressa un signe de la main à Gustave, le baile, qui vérifiait la répartition des attelages. Regroupés par quatre, deux devant et deux derrière, les chevaux formaient un couble. Le cheval placé à l’avant gauche portait un charretier. On l’appelait « monture », tandis que le cheval à l’avant droit était nommé « faraman de monture », suivant des règles non écrites mais respectées de tous.
Le premier couble était réservé à Gustave. Ses quatre chevaux blancs, des boulonnais, d’une taille impressionnante, frémissaient d’impatience. Habitués à ce travail particulièrement éprouvant, ils reconnaissaient l’atmosphère du départ.
Six coubles tiraient la « Devant », la barque du patron, à la grosse proue relevée en brise-vagues. Noué autour de l’arbouvier, un tronçon de mât d’amarre en chêne, placé au mitan de la « capitane », un câble d’au moins dix centimètres de diamètre, la maille, confectionnée en fils de chanvre plusieurs fois torsadés, reliait les coubles à la barque de tête. Quatre coubles tiraient la deuxième barque, trois coubles la troisième et enfin deux coubles tiraient chacune des deux dernières barques, toujours sous la direction d’un charretier.
Les barques étaient attachées les unes aux autres par la calome. Tous les mariniers savaient combien il était important que l’ensemble du convoi soit solidaire et inséparable. Chaque charretier devait donc avoir l’œil partout. Vérifier sans répit que les câbles étaient bien raccordés et au couble et à la maille. On usait pour cela d’une expression imagée : « grouper le renard ».
Ils portaient à la ceinture des « batafils », brins de cordage destinés à ligaturer un câble abîmé, qui leur faisaient un tour de taille impressionnant.
Vincent se retourna vers le patron et opina du chef. Tout était prêt.
Alors, Jérôme leva son chapeau et cria :
— Au nom de Ziou et de la Sainta Viergea, fa firo d’avant ! Avoyant ! Joyament !4
L’ordre de départ fut répété par le baile et se répercuta de charretier en charretier.
Lentement, inexorablement, les câbles se tendirent, le convoi s’ébranla.
Debout, côte à côte sur un promontoire qu’on nommait « belvédère », deux femmes se signèrent en même temps. La plus âgée avait sa coiffe empesée bien serrée sous le menton. Les cheveux blonds de sa compagne s’échappaient d’un bonnet orné de dentelles.
— Allons, soupira Athénaïs en se détournant du fleuve. Il ne nous reste plus qu’à attendre désormais.
Trop émue pour prononcer un mot, Manon garda le silence. Elle songeait à son époux, qui l’avait presque enlevée cinq ans auparavant, et à ce nouveau voyage qui allait de nouveau la faire vivre dans l’angoisse.
Si elle n’avait pas été assurée de perdre, elle aurait volontiers sommé Jérôme de choisir entre le fleuve et elle.
 
 
Les battements de l’horloge remplissaient la salle. Manon se frotta les yeux et rapprocha le bougeoir. Lire lui apportait un peu de distraction. Dans la journée, elle parvenait à ne pas penser trop souvent à Jérôme. La nuit, c’était différent. Elle se tournait et se retournait dans le lit trop grand, à la recherche du corps taillé en force de son mari. Où se trouvait-il, à ce moment ? La descize demandait en général trois jours. Les mariniers déchargeaient la cargaison du convoi, à Beaucaire ou à Arles, avant de charger le nouveau fret. Ensuite, venait l’étape la plus pénible, la plus exaltante aussi. Celle de la « remonte ».
Tel qu’elle connaissait Jérôme, Manon savait qu’il aimait ce défi permanent, cet affrontement avec le fleuve, le vent, le brouillard, les courants.
— Petite…
La voix dans son dos la fit tressaillir. Elle se retourna vivement, fut soulagée en reconnaissant sa belle-mère.
Athénaïs avait encore belle allure dans sa chemise blanche ornée de dentelles au col et aux poignets. Une longue natte grise battait son dos.
— Il faut dormir, reprit-elle. Demain, l’ouvrage ne se fera pas tout seul.
— Je monte, mère, acquiesça Manon en refermant son livre.
Elle saisit son bougeoir et suivit sa belle-mère dans l’escalier. Parvenue sur le palier, elle osa lui demander :
— Mère… je voudrais savoir… S’habitue-t-on un jour à l’inquiétude, à l’angoisse ? Il me semble que c’est pire à chaque voyage…
Athénaïs tendit la main, caressa d’un geste furtif la joue de sa bru.
— Petite, je te mentirais en te disant qu’on s’habitue. C’est faux. Certaines passent leur temps à l’église, d’autres font semblant de vivre comme si de rien n’était. Moi… c’était différent.
Elle s’interrompit, comme consciente d’en avoir trop dit. Manon lui jeta un regard intrigué.
— Dors bien, enchaîna-t-elle. A la lumière du jour, tout paraît plus facile.
Elle referma doucement la porte derrière elle. Dans la grande chambre, Antoine dormait paisiblement. Manon l’embrassa, se mit au lit avant de souffler la bougie. Le vent ronflait dans la cheminée.
Jérôme avait-il quitté Beaucaire ? se demanda-t-elle.
Elle aurait rêvé d’enfourcher un cheval et de descendre à sa rencontre.
Sa condition de femme lui pesa soudain. Elle ne supportait plus cette attente intolérable. Il fallait qu’elle fasse quelque chose de sa vie, qu’elle ait un métier, elle aussi.
Et tant pis si Jérôme n’était pas d’accord !


1. Descente du Rhône.
2. Nom donné au bois.
3. On les appelait ainsi car ils renforçaient le fond de leur pantalon par une pièce de cuir.
4. Au nom de Dieu et de la Sainte Vierge, fais tirer d’avant ! Sans secousses ! Gaillardement !
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Depuis le cimetière, tout en haut du village, la vue embrassait le Rhône, qui s’en allait vers Tournon, et le ciel d’un gris laiteux. La chaleur était lourde, étouffante. L’orage couvait.
Athénaïs se redressa, jeta un dernier regard à la tombe de son époux, qu’elle venait fleurir chaque semaine. Hippolyte était mort cinq ans auparavant, après avoir passé de longs mois au fond de son lit, le corps brisé. Quelques secondes d’inattention avaient suffi. Il avait basculé par-dessus bord durant une tempête. Ses hommes l’avaient repêché alors qu’il avait été drossé contre des rochers.
Il avait voulu ordonner qu’on le rejette dans le Rhône, c’eût été pour lui une meilleure fin que de rester paralysé à terre, inutile !
Athénaïs aurait dû l’expliquer aux hommes lorsqu’ils le lui avaient ramené mais elle n’avait pu émettre un son. Elle s’était écroulée, sous le choc. Quand elle avait repris connaissance, Hippolyte était déjà allongé sur le lit, immobile comme un gisant de pierre.
Cinq ans s’étaient écoulés et, pourtant, elle guettait toujours sa voix tonitruante, cette façon qu’il avait de bousculer toute la maisonnée… Elle l’avait détesté si fort le jour de son retour, en 1797, quand il avait jeté Jérôme dans le Rhône, qu’elle avait souhaité le voir mourir, d’un coup. Elle lui en voulait toujours, d’ailleurs, trente-trois ans après.
Cette nuit-là, elle avait sombré dans le désespoir.
Elle se rappelait encore son émotion incrédule lorsqu’il lui avait ramené son fils, rouge de colère et braillant à l’envi. Hippolyte l’avait enveloppé dans sa couverture de selle. La Grande s’était précipitée pour lui reprendre le bébé. Hippolyte s’esclaffait à grand bruit.
— Nous en ferons un vrai batelier du Rhône ! clamait-il.
Il était ainsi fait, fort en gueule, brutal et généreux.
Elle l’avait aimé, malgré tout. Et avait gardé le silence.
Elle regagna la maison marinière à pas pressés. Manon s’activait à la lessive dans la buanderie. Des odeurs de cendres de bois et de saponaire l’enveloppaient.
Elle releva la tête, repoussa une mèche de cheveux échappée de son bonnet.
— Vous voulez bien aller voir si Antoine dort encore, mère ? Je remonterai d’ici une demi-heure.
— Je m’occupe du petit, acquiesça Athénaïs. Finis ton ouvrage tranquille, ma fille.
Avant de grimper l’escalier, la veuve d’Hippolyte jeta un regard indéfinissable au fleuve par l’œil-de-bœuf. Elle pensait qu’elle haïssait encore son époux, mais c’était faux. En vérité, c’était le fleuve qui lui inspirait autant de crainte que de ressentiment.
 
 
Cette remonte ne ressemblait pas aux autres, pensa Jérôme, soucieux, en scrutant les rives du fleuve.
Une bagarre, à Arles, avait opposé une partie de son équipage à des mariniers de Condrieu. Tombé en arrière, le « grand garçon1 » n’avait pas repris connaissance. Au bout de deux jours et de deux nuits, Jérôme, la mort au cœur, avait dû se résigner à ordonner le départ. Il avait laissé une somme conséquente à l’hospice afin qu’on prenne soin de son cuistot.
L’équipage, choqué par l’accident, réclamait des repas plus consistants que ceux préparés par Petit Jean, un matelot. Olivier, son grand garçon, n’avait pas son pareil pour confectionner soupes au lard, ragoûts de viande de bœuf cuite en sauce piquante à base de vinaigre, de piments et d’anchois. Jérôme lui-même avait hâte de rentrer. Il lui tardait de retrouver sa femme et son fils.
Le prouvier tendit la main vers la berge de droite.
— Nous approchons de l’auberge de la mère Puzin, indiqua-t-il.
Jérôme hocha la tête. Il comprenait le message implicite de son second. Les hommes avaient besoin de prendre un peu de bon temps.
— Nous y ferons étape ce soir, décida-t-il.
Les auberges marinières étaient nombreuses tout au long du fleuve. Etablies à une ou deux lieues de distance, elles jouaient le rôle de relais et leurs écuries, immenses, pouvaient contenir jusqu’à quatre-vingts chevaux.
L’auberge de la mère Puzin était particulièrement appréciée des mariniers car, le soir, les jeunes gens du village s’y donnaient rendez-vous pour danser. Malgré leur fatigue, les hommes du fleuve ne dédaignaient pas de se joindre à eux.
Les villageois se pressèrent nombreux pour assister aux mouvements d’accostage. On avait sonné la cloche pour annoncer l’arrivée du convoi. Les enfants béaient devant la taille impressionnante des chevaux, l’harmonie des gestes entre hommes de terre et hommes du fleuve. Les jeunes filles et leurs mères admiraient en silence les bateliers bien bâtis. Leurs anneaux d’or, leurs tatouages les fascinaient. Au cours de la nuit, plus d’une rêverait à ces aventuriers qui semblaient ne rien redouter.
Après avoir marqué une hésitation, Jérôme se joignit à ses hommes. Vincent resterait à bord de la barque du patron. Il préférait dormir à la belle étoile plutôt que d’aller s’enfermer à l’intérieur de l’auberge.
D’ordinaire, Jérôme lui tenait compagnie. La règle voulait que le patron ne quitte pas la barque de tête. Ce soir-là, pourtant, il éprouvait le besoin de chasser ses idées moroses.
Les charretiers étaient à l’aise dans la vaste salle de l’auberge marinière aux poutres noircies par la fumée, aux tables et aux bancs patinés.
La mère Puzin, une quinquagénaire aux cheveux gris, était réputée pour vous confectionner une matelote d’anguilles goûteuse à souhait, suivie d’un ragoût et d’un dessert à base de lait et de sucre, bien roboratif.
Les bateliers avaient bon appétit. Ils firent honneur aux plats, saucèrent leur assiette, burent du vin provenant des coteaux de l’Ardèche, un vin puissant et capiteux.
L’air était doux, parfumé. Le repas à peine achevé, on repoussa tables et bancs contre les murs pour mieux accueillir la jeunesse du pays. Un violoneux se chargeait de l’accompagnement. Comme la plupart des charretiers, Jérôme se contenta de battre la mesure tout en se distrayant des évolutions des jeunes. La mère Puzin s’approcha de lui, lui proposa un verre d’eau-de-vie qu’il accepta. Elle lui parla de son père qu’elle avait bien connu, et le visage de Jérôme s’altéra. Où qu’il aille, il se trouvait toujours quelqu’un pour évoquer Hippolyte, un seigneur, le meilleur maître d’équipage qu’on ait connu… Et Jérôme, honteux, réalisait qu’il était jaloux de son propre père.
Il but son eau-de-vie d’un trait. La gnôle lui fit du bien ; il se resservit. Autour de lui, les hommes chantaient, levaient le coude, oubliaient leurs conditions de vie insensées. C’était là l’attrait principal des auberges marinières : l’espace d’une soirée, elles permettaient aux gens du Rhône de vivre autre chose.
Là-bas, sur son estrade improvisée, le violoneux se déchaînait. Une jolie brune en rouge se mit à danser. Elle semblait possédée par la musique. Elle était belle, les bras haut levés, la jupe nouée à la taille pour être libre de ses mouvements. Ses jambes nues, fines et nerveuses, marquaient la cadence d’une danse sauvage. Les hommes firent cercle autour d’elle en tapant dans leurs mains. Lorsqu’elle s’immobilisa, à bout de souffle, les applaudissements firent vibrer la salle.
La mère Puzin posa un châle sur ses épaules. La fille avait du sang espagnol, ou gitan. Sa beauté exotique, exacerbée par la danse, fascinait les mariniers. Jérôme n’était pas de bois. Il se dit qu’il partagerait volontiers son hamac avec l’étrangère.
Un villageois le devança, s’approcha de la fille qu’il attira contre lui d’un geste possessif. Elle se dégagea vivement. L’homme la gifla, à la volée. Ses compagnons entourèrent la fille. Les boissons ingurgitées, la danse lascive, la chaleur de mai avaient échauffé les esprits. Ce n’était pas une raison pour molester l’étrangère, pensa Jérôme, contrarié.
Il se leva, fendit la foule qui faisait cercle autour des deux adversaires.
La fille, la lèvre fendue, le visage tuméfié, crachait de colère.
Le silence se fit à l’entrée en scène de Jérôme. Sa haute stature, son assurance, sa réputation d’honnête homme en imposaient. On s’écarta devant lui en marmonnant. Il plissa le front. Les murmures se turent.
— Viens, dit-il, tendant la main à la fille.
Son corsage s’était déchiré dans la bagarre, laissant voir une épaule anguleuse, un sein rond.
Jérôme se pencha, ramassa le châle et en couvrit la Gitane.
— Comment t’appelles-tu ? s’enquit-il.
Elle lui adressa un sourire un peu grimaçant à cause de sa blessure à la lèvre :
— Zulma.
— Eh bien, Zulma, tu passeras cette nuit à bord de mon convoi. Tu y seras en sécurité.
Derrière eux, le villageois belliqueux cracha par terre.
— Saleté de femelle ! éructa-t-il. Elle ne te portera pas bonheur, batelier !
Les charretiers se signèrent. Ce genre de phrase faisait peur, équivalait à une malédiction. Pourquoi, grogna Gustave, le patron s’était-il mêlé de la rixe ? Cette fille n’était rien pour lui, et elle était beaucoup trop maigre à son goût !
Un silence pesant régnait sur la salle. La fête était finie. Lentement, comme à regret, les charretiers regagnèrent les écuries où ils allaient dormir en compagnie des chevaux. Le baile suivit d’un regard las les silhouettes de Jérôme et de la fille.
Il avait toujours entendu dire que les femmes n’étaient pas les bienvenues à bord.
De nouveau, il se signa. La présence de la fille en rouge dans le convoi ne lui disait rien qui vaille.

1. Nom donné au cuistot.

3
1830
Le Rhône faisait partie de sa vie depuis toujours, pensait souvent Marie en contemplant le fleuve. A la différence de sa sœur aînée Manon, elle n’avait pas quitté l’auberge familiale. Toute petite, elle accompagnait son grand-père Victor à bord de son bateau à fond plat. Il lui avait appris à pêcher, à la nasse, au saousset et au viro-viro, un filet tendu dans un cadre qui lui permettait de pivoter, de prendre les aloses et de les envoyer au fond de la barque.
« Tu vois, petite, lui expliquait-il, ce qui compte, c’est de bien positionner ta nasse suivant le poisson que tu désires attraper. »
Elle avait l’impression qu’il savait tout. Il lui avait aussi enseigné qu’on pêchait le brochet, la perche et le sandre en février. Les brèmes se montraient lorsque les eaux se réchauffaient. Au printemps, pour rapporter de gros brochets, il convenait de placer sa nasse en surface car ce poisson aimait à profiter du soleil.
Sa grand-mère, Raphaëlle, lui avait appris comment cuisiner les anguilles en matelote, l’alose et la lamproie qui remontaient de la mer, les brèmes en terrine, après avoir ôté leurs trop nombreuses arêtes.
Marie écoutait, regardait, retenait, en ayant le sentiment que le fleuve faisait partie intégrante de leur vie.
Elle aimait à observer les reflets de la lumière sur l’eau, quand le soleil jouait à cache-cache avec le feuillage des saules et des peupliers. Grand-père Victor lui avait appris à nager sur une plage de gravier du petit Rhône.
« Ne le dis pas à ta mamée, lui avait-il recommandé. Elle redoute le fleuve. » Marie était très fière de ce secret partagé. Quand Manon était partie avec son maître d’équipage, loin, au-dessus de Tournon, Marie avait eu la sensation d’avoir le Rhône pour elle seule. Elle ne s’ennuyait pas au bord du fleuve. A la différence de Manon, elle ne recherchait pas la compagnie des bateliers.
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