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Aux enfants qui sont morts,
à ceux dont on a su le calvaire
et ceux dont on aurait dû connaître le triste sort.
Et à ceux qui sont revenus de cet endroit atroce
où leurs vies, leurs âmes furent
constamment en péril... les enfants d’une
guerre qui devrait nous faire pleurer
plus que les autres guerres.
Puissions-nous atteindre la sagesse, devenir
assez vaillants pour les protéger... Pour ne plus jamais
laisser d’enfant mourir par notre manque d’amour,
de courage ou de compassion.
Et à Tom, qui m’a incitée à raconter tout cela.
De tout mon cœur, avec toute ma tendresse,

D.S.
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1
Le lourd tic-tac d’une pendule égrenait les minutes dans le hall, tandis que Gabriella Harrison se tenait, silencieuse, dans l’obscurité opaque. La penderie était pleine de manteaux. Leurs étoffes rugueuses lui grattaient le visage mais elle y pressait sa silhouette frêle et menue de petite fille de six ans en s’y enfonçant, aussi loin qu’elle le pouvait. Dans sa lente progression vers le fond de la penderie, elle trébucha contre une paire de bottes appartenant à sa mère. Elle ne s’arrêta pas. Avec un peu de chance, personne ne la trouverait là-dedans. C’était une bonne cachette, un endroit où l’on ne songerait jamais à la chercher, encore moins ce jour-là, avec la canicule de l’été new-yorkais.
Il régnait une moiteur étouffante à l’intérieur du placard où, les yeux grands ouverts dans le noir, osant à peine respirer, la petite fille attendait. Des pas étouffés se firent entendre dans le lointain, puis le staccato familier des talons aiguilles de sa mère explosa sur le plancher, comme un train fonçant à grande vitesse, et Gabriella eut la sensation qu’un énorme courant d’air balayait le cagibi encombré. Soulagée, elle s’autorisa à respirer, puis, de nouveau, retint son souffle, craignant d’attirer l’attention de sa mère... Celle-ci possédait des pouvoirs magiques, Gabriella en était persuadée. Elle réussissait toujours à la retrouver. Comme si elle la suivait à l’odeur... L’indestructible lien de la mère à l’enfant... Sa mère aux yeux profonds, d’un noir d’encre, qui voyaient tout, savaient tout. Oui, elle avait le don de trouver Gabriella qui, pourtant, continuait à se cacher. Il fallait au moins essayer, faire tout son possible pour échapper à son sort.
Elle était trop petite pour son âge. D’un poids largement au-dessous de la moyenne, elle évoquait un elfe, avec ses grands yeux bleus et ses boucles blondes. A sa vue, les gens s’exclamaient qu’elle était jolie comme un ange. Et en effet, elle affichait souvent l’air étonné d’un ange qui se serait égaré sur terre. Et les souffrances qu’elle avait endurées durant les six brèves années de sa vie lui avaient déjà ouvert les portes du paradis.
Sa mère repassa devant la cachette ; de nouveau, ses talons martelèrent le parquet. D’instinct, Gabriella sut que le cercle des recherches s’était rétréci. Elle crut voir son armoire dévastée dans sa chambre, tout comme le débarras sous l’escalier, derrière la cuisine, et le petit cabanon dans le jardin. Ils habitaient une maison d’East Side entourée d’un petit jardin impeccablement entretenu. Sa mère détestait le jardinage mais, deux fois par semaine, un Japonais venait arroser les parterres, tailler les rosiers, tondre le rectangle étriqué de la pelouse. Sa mère détestait un tas de choses. Le désordre, le bruit, la saleté, les mensonges et les chiens. Mais les enfants semblaient focaliser toute sa haine ; Gabriella avait toutes les raisons de le penser. Les enfants mentent, disait-elle, ils sont bruyants, et toujours sales... A cet effet, elle avait donné des consignes très strictes à Gabriella : rester propre, ne pas quitter sa chambre, ne toucher à rien. Elle ne lui permettait pas d’écouter la radio ni d’utiliser des crayons de couleur, car lorsque la fillette coloriait, elle « en mettait partout ». Une fois elle avait taché sa plus jolie robe... C’était à l’époque où son papa était à l’étranger, dans un pays lointain, appelé la Corée. Après deux ans d’absence, il était revenu, un an plus tôt. Son uniforme était accroché quelque part dans une armoire, Gabriella l’avait aperçu un jour où, comme d’habitude, elle s’était cachée. Taillé dans un de ces tissus « qui piquent », il arborait des boutons dorés et brillants.
Elle n’avait jamais vu son père porter l’uniforme. Grand, mince, séduisant, il avait les yeux bleus, de la même nuance que ceux de sa fille, et des cheveux blonds, un peu plus foncés que ceux de Gabriella. Lorsqu’il était revenu de la guerre, on aurait dit le prince charmant de Cendrillon que Gabriella avait tant de fois lu et relu. Et sa mère ressemblait aux reines qui peuplaient les livres : belle, élégante, mais toujours en colère. Le moindre détail l’irritait. Surtout la manière dont Gabriella se tenait à table ; il fallait manger correctement, sans faire de miettes, sans heurter un verre. Une fois, elle avait renversé du jus d’orange sur la robe de sa mère. Elle avait fait un tas de choses interdites ces derniers temps, des bêtises qu’elle n’aurait jamais dû commettre.
Elle se rappelait parfaitement chacune de ces fautes et elle avait essayé à plusieurs reprises de ne pas recommencer, mais c’était plus fort qu’elle. Pourtant, elle ne voulait déranger personne, et encore moins provoquer la colère de sa mère. Elle n’avait pas l’intention de souiller ses vêtements, ni de laisser tomber des objets par terre, ni même d’oublier son bonnet de laine à l’école. Il s’agissait d’accidents qu’elle tentait d’expliquer à sa mère, ses grands yeux bleus implorant sa pitié. Mais d’une certaine manière, malgré ses efforts, elle répétait les mêmes erreurs.
Les talons aiguilles s’approchaient pour la troisième fois de la penderie... Plus lentement, cette fois. Gabriella savait ce que cela signifiait. Les recherches touchaient à leur fin. L’étau se resserrait : sa mère avait visité toutes les cachettes, il n’en restait plus qu’une. La suite n’était plus qu’une question de secondes. L’espace d’un instant, la petite fille aux grands yeux apeurés songea à se rendre, car à plusieurs reprises sa mère lui avait répété que ce geste de courage lui aurait épargné la punition... Seulement, ce courage, elle ne l’avait pas. Elle avait tenté une ou deux fois de sortir de son repaire mais jamais à temps, et sa mère avait alors décrété que si Gabriella avait renoncé à la mauvaise habitude de se cacher, cela aurait été différent. Bien sûr, tout aurait été différent si Gabriella s’était comportée convenablement. Si elle répondait quand on lui posait une question et ne parlait pas à tort et à travers, si elle était plus soigneuse et ne repoussait pas sa nourriture au bord de son assiette, faisant rouler les petits pois sur la table où ils laissaient des taches grasses sur le bois. Oh, si seulement Gabriella pouvait apprendre les bonnes manières, se taire en présence des adultes, ne pas user les talons de ses souliers... La liste de ses fautes était interminable. Elle ne savait que trop bien qu’elle était désobéissante, mauvaise, depuis sa plus tendre enfance. Comme elle savait que papa et maman l’auraient aimée si elle s’était conformée à leurs souhaits, mais c’était une méchante fille, qui avait cruellement déçu ses parents. Cela lui causait une peine incommensurable, dont elle portait le lourd fardeau depuis le début de sa courte existence. Elle aurait voulu changer, correspondre à leur attente, gagner leur approbation et leur tendresse mais elle ne parvenait qu’à les trahir. Sa mère le lui rappelait constamment. C’était le prix qu’elle devait payer pour se racheter.
Les pas s’arrêtèrent devant la penderie et un silence interminable suivit avant que la porte ne s’ouvre brutalement. Un rayon filtra dans l’ombre et Gabriella ferma les paupières pour se protéger de la clarté du dehors. Ce n’était qu’un mince filet de lumière rampant vers elle à travers les formes obscures des manteaux mais il lui fit l’effet d’un soleil brûlant. Le parfum capiteux de sa mère envahit l’espace exigu. Gabriella perçut, tel un avertissement, le bruissement de sa jupe, puis les manteaux furent écartés les uns après les autres, creusant un canyon menant tout droit à la petite fille recroquevillée au fond de la penderie. Pendant un instant interminable, le regard de Gabriella croisa celui de sa mère. Il n’y eut pas un bruit, pas une parole, pas le moindre signe échangé entre elles. Gabriella savait qu’il était inutile de s’expliquer, de demander pardon ou même de pleurer. Ses yeux, devenus immenses, dévoraient son petit visage, tandis qu’elle voyait la rage convulser peu à peu les traits de sa mère. Le bras de celle-ci s’allongea démesurément, puis la petite fille fut tirée de son antre, si vite qu’elle crut que ses poumons se vidaient. Elle atterrit sur ses jambes, devant sa mère. Alors, le premier coup partit. Le souffle coupé, l’enfant tomba à terre. Aucune protestation, aucune plainte ne lui échappa, alors que sa mère la frappait sur la tête encore et encore, après quoi elle la remit sur ses jambes pour lui assener en pleine figure, de toutes ses forces, une gifle terrible, assourdissante.
— Tu te cachais, hein ? vociféra la femme.
Elle était presque belle. Elle l’aurait été en tout cas si la fureur n’avait pas déformé son visage. Ses longs cheveux bruns formaient un chignon lâche sur sa nuque. Elégante, grande, mince et gracieuse, elle avait une admirable silhouette. Sa robe de soie bleu marine, parfaitement coupée, lui seyait à ravir. Elle portait deux lourdes bagues de saphir, qui avaient souvent laissé leur empreinte sur les joues de Gabriella. Une petite entaille sur son cuir chevelu, une tache d’un rouge vif sur la pommette... Eloïse Harrison frappa de nouveau l’enfant sur l’oreille droite, puis la prit par les épaules et se mit à la secouer en hurlant vers la petite figure ravagée :
— Il faut toujours que tu te caches ! Que tu nous crées des ennuis ! Mais de quoi as-tu peur maintenant, espèce de sale petite morveuse ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as sûrement fait quelque chose... Sinon tu ne te serais pas cachée.
— Je n’ai rien fait... rien...
Les mots expirèrent sur les lèvres de Gabriella, qui essaya de reprendre son souffle. Les coups avaient le don de retirer l’air de ses poumons, d’ôter la vie de son petit corps trop mince. Ses yeux suppliants, brûlants de larmes, se fixèrent sur sa mère.
— Je suis désolée, maman... désolée...
— Mais non, tu n’es pas désolée... Tu n’es jamais désolée ! Tu me rendras folle, à la fin, si tu continues à faire des choses stupides, comme te cacher... Mais qu’est-ce que tu veux de nous, méchante ? Mon Dieu, quand je pense que ton père et moi devrons toujours affronter le même problème !
Ce disant, elle la repoussa si violemment que la fillette glissa sur le parquet bien ciré. Elle tomba par terre, malheureusement pas assez loin pour éviter l’escarpin en daim bleu foncé qui s’enfonça dans sa cuisse avec une malveillance venimeuse... Les hématomes lui marbraient les bras, les jambes, le corps, à des endroits où ils ne se voyaient pas. Les marques sur le visage ne duraient pas plus de quelques heures. Sa mère savait où battre. Une longue pratique lui avait appris à frapper là où il fallait. Et elle cognait dur, depuis des années maintenant... Pratiquement depuis que Gabriella était venue au monde.
A présent, elle la regardait, étendue à ses pieds, sans l’ombre d’un remords, sans un mot de réconfort, sans une excuse ni un geste tendre... La petite fille ne bougeait pas. Se relever trop tôt ranimerait la fureur de sa mère, elle le savait. Elle avait intérêt à se faire toute petite... Alors, elle attendit longtemps, très longtemps, les joues mouillées de larmes silencieuses, toute frissonnante de douleur. Il ne fallait pas non plus lever le regard. La vue de ses larmes aurait suffi à déclencher une nouvelle avalanche de coups. Elle garda donc les paupières hermétiquement fermées. A force de rester par terre, elle pourrait peut-être disparaître...
— Lève-toi !... Qu’est-ce que tu attends ?
Une violente secousse sur le bras... un dernier coup sur la tête...
— Bon sang, Gabriella ! Je te déteste ! Tu es dégoûtante... Sale et dégoûtante ! Regarde-toi... regarde ta figure, hurla-t-elle en découvrant deux taches noirâtres mêlées de larmes sur le visage angélique de sa fille.
Gabriella se taisait. N’importe quel être humain doué d’un minimum de compassion aurait été bouleversé de la voir ainsi. Pas sa mère. Eloïse Harrison était d’un autre monde... Elle était tout sauf une mère... Abandonnée elle-même par ses parents, elle avait grandi auprès d’une tante dans le Minnesota. Son enfance n’avait été qu’une longue traversée triste et solitaire. Sa tante, une vieille fille acariâtre, ne lui adressait la parole que pour lui intimer l’ordre d’apporter des bûches pour la cheminée ou de déblayer la neige devant la maison, dans l’air glacial de l’hiver. Ruinés par la Dépression, les parents d’Eloïse avaient émigré en Europe, en quête d’un meilleur destin... Un destin où, visiblement, leur enfant n’avait pas de place. La diphthérie avait emporté leur fils, le frère d’Eloïse... et celle-ci ne comptait pas. Elle était restée chez sa tante du Minnesota jusqu’à ses dix-huit ans. Ensuite elle était retournée à New York où des cousins l’avaient hébergée... Elle avait rencontré John Harrison quand elle avait vingt ans. Deux ans plus tard, ils étaient mariés... Ils se connaissaient depuis l’enfance, John étant un ami du frère d’Eloïse. Ses parents à lui avaient eu plus de chance. Durant la Dépression, leur fortune était restée intacte. Fils de famille, élevé dans l’opulence, ayant reçu une excellente éducation, John manquait cependant d’ambition et de force de caractère. Il travaillait dans une banque lorsqu’il avait retrouvé Eloïse. Sa beauté l’avait étourdi. Il en était tombé éperdument amoureux.
A l’époque, Eloïse alliait la jeunesse à la beauté... Et à une froideur qui ne tarda pas à plonger son soupirant dans une sorte de transe... Il la suppliait de l’épouser, mais plus il insistait, plus elle prenait ses distances. Il lui fallut près de deux ans pour la convaincre de devenir sa femme. Il lui acheta une superbe maison, et la fierté le submergeait chaque fois qu’il la présentait à des amis ou qu’elle apparaissait en public à son bras. John voulait des enfants et là encore, il dut l’implorer pendant deux ans avant qu’elle y consente. Elle ne l’avait jamais ouvertement avoué mais la maternité ne la tentait pas. Sa propre enfance, si dure, si malheureuse, ne l’incitait pas à donner la vie. L’idée d’avoir des enfants lui répugnait, en fait. Mais John semblait tellement y tenir qu’à la fin elle capitula... et le regretta aussitôt. Une grossesse difficile pendant laquelle elle fut affreusement malade, suivie d’un accouchement horriblement douloureux lui ôtèrent définitivement tout désir de recommencer cette expérience atroce. Dans l’esprit d’Eloïse, le minuscule être rose que l’infirmière lui mit dans les bras le lendemain ne méritait pas ses souffrances. De plus, la tendre attention que John prodiguait au bébé l’agaçait prodigieusement. John avait reporté sa passion pour sa femme sur sa fille. Il ne parlait plus que de Gabriella, ne songeait plus qu’à Gabriella... N’avait-elle pas trop chaud ? Ou trop froid ? Avait-elle mangé ? Eloïse avait-elle remarqué combien elle était adorable lorsqu’elle souriait ?... Et il se réjouissait de ce que Gabriella était le portrait même de sa grand-mère paternelle. Rien que de l’entendre, Eloïse avait envie de hurler chaque fois qu’elle voyait le bébé.
Elle reprit rapidement ses activités : shopping, thés, déjeuners avec des amies. Plus que jamais, elle tenait à sortir tous les soirs. Elle ne s’intéressait guère au bébé. Elle déclarait à ses partenaires de bridge, avec lesquelles elle jouait tous les jeudis après-midi, qu’elle trouvait sa petite fille « terriblement ennuyeuse », voire « repoussante ». Ces propos amusaient les autres femmes... Eloïse était si franche, si drôle, et elle parlait si librement... En fait, elle manquait cruellement de fibre maternelle. John, qui s’en était aperçu, nourrissait le naïf espoir qu’un changement se produirait bientôt. Il se le répétait chaque fois qu’il voyait la mère et la fille ensemble... A l’époque, à vingt-quatre ans, Eloïse était à l’apogée de sa beauté. Un jour, se disait-il, lorsqu’elle serait un peu plus grande et qu’elle prononcerait ses premiers mots, Gabriella gagnerait l’affection de sa mère. Mais ce jour ne vint jamais pour Eloïse. Ni pour Gabriella. Quand la petite fille commença à se déplacer à quatre pattes, sa mère la suivait d’un regard écœuré. Et lorsqu’elle réussit à se mettre debout en prenant appui sur la table de cocktail d’où elle fit tomber un cendrier, Eloïse fut la proie d’une rage indescriptible.
— Seigneur ! Cette gosse finira par tout casser. Elle m’exaspère ! Quelle horreur... ce qu’elle peut être sale !
— Ce n’est qu’un bébé, Eloïse, répondit John gentiment.
Il souleva Gabriella dans ses bras et lui fit des baisers sur le ventre. Eloïse le considéra avec répulsion.
— Arrête ça. C’est dégoûtant.
Contrairement à son époux, elle n’avait jamais touché l’enfant. Entre-temps, John avait embauché une nounou qui n’avait pas mâché ses mots. Eloïse était jalouse du bébé, avait-elle dit à John. Il commença par s’opposer à cette idée ridicule puis, peu à peu, le doute s’immisça dans son esprit. Chaque fois qu’il parlait du bébé ou qu’il le prenait dans ses bras, la colère embrasait le visage d’Eloïse. Quand Gabriella eut deux ans, elle tapait dans ses mains dès que la petite fille s’approchait d’un objet... Elle pensait qu’ils devaient laisser Gabriella dans la nursery.
— Voyons, chérie, on ne peut tout de même pas lui interdire l’accès des autres pièces, objectait John.
Tous les soirs, à son retour du bureau, il trouvait la petite enfermée dans sa chambre.
— Elle casse tout, rétorquait Eloïse, furieuse.
A présent la fureur semblait l’habiter. Un jour où John admirait à haute voix les cheveux blonds et soyeux de sa fille, Eloïse se cantonna dans un silence hostile. Le lendemain, sa mère, accompagnée de la nounou, conduisit Gabriella chez le coiffeur d’où elle revint sans ses boucles... Le soir même, John manifesta sa surprise. Il lui fut répondu qu’une bonne coupe fortifiait les cheveux.
La rivalité se précisa lorsque Gabriella commença à parler. Elle dégringolait les marches en direction du rez-de-chaussée pour accueillir son père en poussant des piaillements de joie. Comme si elle sentait le danger, la fillette ne s’approchait jamais de sa mère. Elle faisait un grand détour quand, par hasard, leurs chemins se croisaient. Eloïse se contenait à grand peine en assistant aux démonstrations d’affection de son mari vis-à-vis de leur fille. John adorait jouer avec Gabriella. Bientôt, il se mit à critiquer l’indifférence d’Eloïse à l’égard de l’enfant, son refus de lui consacrer un peu de son temps. Dès lors, un gouffre se creusa entre les deux époux, qui ne cessa de s’agrandir. Elle en avait par-dessus la tête de l’entendre « pleurnicher » sur le sort de « son bébé »... A son tour elle l’accusait de faiblesse, de manque de virilité.
Gabriella reçut sa première correction à trois ans. Un matin, elle avait poussé sans faire exprès une assiette ; celle-ci était tombée et s’était brisée. Eloïse, assise à table, buvait son café matinal. Sans la moindre hésitation, sans même réfléchir, elle avait giflé sa fille.
— Ne fais plus jamais cela ! Tu as compris ?
Gabriella l’avait regardée, les yeux pleins de larmes. Son petit visage s’était transformé en un masque d’étonnement et de chagrin.
— Tu m’as entendue ? avait hurlé Eloïse.
L’enfant n’avait pas bougé. Ses magnifiques boucles blondes avaient repoussé, ses grands yeux d’azur scrutaient sa mère avec une sorte de désarroi qui aurait désarmé le cœur le plus endurci. Mais pas celui d’Eloïse...
— Réponds-moi quand je te parle !
— Pardon... maman...
John, qui était entré à ce moment-là, avait contemplé la scène, incrédule. Il n’avait rien fait, cependant, de crainte que la situation n’empire s’il était intervenu. Il n’avait jamais vu Eloïse en proie à une telle colère. Trois ans de rage contenue, de jalousie et de frustration couvaient en elle, et telle l’éruption d’un volcan, son agressivité avait explosé.
— Si jamais tu recommences, Gabriella, tu auras une très grosse fessée. Tu es une vilaine petite fille... Personne n’aime les enfants désobéissants.
Tout en parlant, Eloïse avait attrapé l’enfant par les bras et l’avait secouée jusqu’à ce que Gabriella se mette à claquer des dents. Son regard se reportait, comme un oiseau apeuré, du visage de sa mère, convulsé de fureur, à celui de son père, qui se tenait toujours sur le seuil de la porte, muet. Dès qu’Eloïse aperçut son mari, elle souleva Gabriella et la porta dans sa chambre. Elle était privée de petit déjeuner, lui signifia-t-elle. Elle repartit, non sans lui avoir administré la fessée promise...
— Tu n’avais pas besoin de te mettre dans cet état, fit remarquer John calmement tandis qu’Eloïse se rasseyait à table et se servait une deuxième tasse de café.
Ses mains tremblaient, elle n’avait pas décoléré.
— Trop d’indulgence nuit à l’éducation. Un jour, on se retrouve avec une jeune délinquante sur les bras et c’est trop tard. Un peu de discipline n’a jamais fait de mal à personne.
Il la regarda sans comprendre. Sa réaction lui semblait excessive. Ses propres parents l’avaient élevé avec tendresse et il n’était pas devenu un vaurien... Or, depuis la naissance de Gabriella, Eloïse avait changé. La présence même de l’enfant l’irritait au plus haut point. Au lieu de faire preuve d’amour maternel, elle ressemblait de plus en plus à une furie. L’espoir de John de fonder une famille nombreuse s’était évanoui depuis longtemps.
— J’ignore ce qu’elle a fait mais ça ne doit pas être si terrible, reprit-il.
— Elle a pris une assiette et elle l’a jetée par terre. Intentionnellement. Je refuse de subir les sautes d’humeur d’une gamine ! répondit Eloïse d’une voix cassante.
— C’était peut-être un accident, suggéra-t-il.
Mais elle ne parut pas y croire. Plus rien ne pouvait la radoucir... Aucun argument ne pouvait défendre la cause de sa fille. Eloïse ne voulait pas en entendre parler.
— Inculquer la discipline à Gabriella est mon devoir, déclara-t-elle. Est-ce que je te dis comment diriger ton service à la banque ?
Elle se leva et quitta la table.
Dans les six mois qui suivirent, les « leçons de discipline » devinrent peu à peu un emploi à plein temps pour Eloïse. Il y avait toujours une bêtise à punir. Par une gifle, une fessée et, de plus en plus souvent, par une « bonne raclée », comme elle disait. Jouer dans le jardin et avoir les jambes pleines d’herbe, se faire griffer par le chat de la voisine constituaient des fautes passibles d’une punition immédiate. Tomber dans la rue, s’écorcher les genoux et souiller de sang sa robe et ses socquettes fut un forfait qui valut à Gabriella une sévère correction à la veille de son quatrième anniversaire. John restait à l’écart. Consoler l’enfant après une punition ne faisait que lui porter préjudice. Eloïse ne manquait jamais de se venger et la sanction suivante n’en était que plus cruelle. John n’eut d’autre solution que d’accepter les explications de sa femme à propos des coups, des gifles et des fessées. A la fin, il cessa de s’en occuper. Il essaya de se convaincre qu’Eloïse avait peut-être raison, et que la discipline était sans doute la base d’une solide éducation.
Ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture. Il n’avait personne à qui se confier. Personne à qui oser raconter les mauvais traitements que sa femme infligeait à leur unique enfant.
Certes, Gabriella était une petite fille modèle. C’était à peine si elle ouvrait la bouche. Elle nettoyait soigneusement la table, pliait ses vêtements et les rangeait dans son armoire, faisait tout ce qu’on lui demandait et ne parlait jamais mal à sa mère... Elle obéissait au doigt et à l’œil. Oui, sans aucun doute, les résultats étaient tout simplement spectaculaires. Le soir, pendant le dîner, elle s’asseyait à table sans un mot. Sage comme une image. Ses grands yeux figés, immobile. Dommage que son père en soit venu à confondre terreur et bonnes manières.
Mais aux yeux suspicieux d’Eloïse, Gabriella avait toujours quelque chose à se reprocher qu’il fallait vite punir. Les fessées devinrent plus fréquentes... si l’on pouvait appeler « fessées » les rudes corrections, les gifles assenées à toute volée, les coups violents, ininterrompus. Parfois, John craignait qu’Eloïse finisse par blesser sérieusement Gabriella. Il se gardait bien de formuler ses inquiétudes. La discrétion, voire le silence, lui parut dès lors la seule réaction qui s’imposait. Persuadé qu’Eloïse ne faisait rien de mal, il finit par ne plus voir les bleus sur le corps de sa fille. Au dire d’Eloïse, la fillette tombait constamment ; elle était si empotée qu’il était hors de question de la laisser prendre des leçons d’équitation ou même faire du patin à roulettes. A l’évidence, sa mère la punissait « pour son bien ». Les bleus, les ecchymoses étaient la preuve de sa maladresse.
Lorsque Gabriella eut six ans, les mauvais traitements étaient devenus une habitude. John faisait semblant de les ignorer, Gabriella vivait dans la peur du prochain coup, quant à Eloïse, elle prenait plaisir à la brutaliser. Si quelqu’un lui en avait fait le reproche, elle aurait poussé les hauts cris. Et elle aurait présenté les châtiments comme une nécessité. Sa fille étant trop gâtée, il s’agissait de lui apprendre à bien se tenir. D’ailleurs, Gabriella elle-même savait qu’elle était une méchante petite fille. Si elle avait été gentille, sa mère n’aurait pas été obligée de la punir... Oui, si elle avait été plus sage, son père aurait peut-être interdit à sa mère de la battre... Ils l’auraient sans doute aimée. Plus que quiconque, Gabriella avait conscience de ses fautes. De ses terribles défauts. Parce que sa mère ne cessait de les lui répéter.
Et tandis qu’elle gisait sur le parquet, en cet après-midi d’été, et que sa mère la traînait par le bras, lui décochant encore un coup vicieux avant de l’envoyer dans sa chambre, Gabriella vit son père sur le seuil de la pièce. Il avait assisté à une partie de la scène mais comme à l’accoutumée, il ne souffla mot. Il n’ébaucha pas un geste de réconfort, n’essaya pas de la toucher. Simplement, il détourna la tête, afin de ne pas voir les yeux de Gabriella, incapable de supporter plus longtemps son regard de petit animal blessé.
— Va dans ta chambre, et restes-y ! hurla Eloïse.
L’ordre fit l’effet d’une sentence de mort à Gabriella. Elle traversa à pas lents le vestibule, ses doigts tremblants sur sa joue, qui lui cuisait. La culpabilité l’écrasait d’un poids insoutenable. Elle savait qu’elle était une grande fille à présent, qu’elle ne devait plus mettre sa mère en colère... Elle se glissa à l’intérieur de sa chambre, referma la porte. Un sanglot lui échappa, et elle courut vers le lit où elle étreignit sa poupée. C’était son unique jouet, un cadeau que sa grand-mère paternelle lui avait offert avant de mourir. La poupée s’appelait Meredith ; elle était la seule amie de Gabriella. Sa seule alliée. Elle la serra contre son cœur, tout en se balançant sur le lit, se posant toujours les mêmes questions : pourquoi sa mère l’avait battue si fort... pourquoi elle-même était si méchante... mais aucune réponse ne lui vint à l’esprit. Tout ce dont elle se souvenait, c’était le visage de son père, lorsqu’elle était passée près de lui. Il paraissait déçu par elle. Oui, Gabriella l’avait trahi. Il avait espéré avoir une enfant sage, pas le monstre que sa mère décrivait. Gabriella la croyait. Elle ne faisait que des bêtises... Pourtant, elle s’efforçait de s’améliorer. Mais elle n’y arrivait pas. Il n’y avait pas moyen de satisfaire ses parents... pas moyen de changer le cours des choses... d’échapper aux punitions... Et tout en berçant sa poupée, elle sut au plus profond de son âme que cela ne s’arrêterait jamais. Elle ne serait jamais assez bonne pour se faire aimer par ses parents. De toute façon, elle ne méritait pas leur amour ; elle ne méritait que souffrances, reproches et chagrin. Elle le savait et pourtant, toujours, elle se demandait pourquoi. Pourquoi sa mère était constamment en colère contre elle... Qu’avait-elle bien pu faire pour s’attirer sa haine... Mais il n’y avait aucune réponse, sauf une, accablante : personne n’avait le pouvoir de la sauver. Pas même son père. Tout ce qu’elle avait au monde, c’était sa poupée Meredith... Elle n’avait pas de grands-parents, pas de tantes, pas d’oncles, pas d’amis ou de cousins. Elle n’était pas autorisée à jouer avec d’autres enfants. Probablement parce qu’elle était trop écervelée... Et de toute façon, les autres enfants ne l’apprécieraient pas. Car qui au monde pouvait aimer quelqu’un comme elle, puisque ses propres parents la détestaient ? Elle ne l’avait dit à personne. Personne n’était au courant de son calvaire. A l’école, quand parfois la maîtresse lui posait des questions sur ses bleus, elle répondait qu’elle était tombée dans l’escalier ou que le chien lui avait fait perdre l’équilibre — bien qu’ils n’aient pas de chien. Il fallait garder le secret, elle en était convaincue. Sinon tout le monde saurait qu’elle était une méchante fille qui mettait sa maman en colère... Elle s’allongea sur le lit, la poupée dans ses bras. D’en bas lui parvenaient les voix de ses parents. Ils se disputaient... et cela aussi était sa faute. Souvent, après que sa mère l’avait punie, son père criait, comme maintenant. Elle ne pouvait distinguer les mots, mais leurs querelles tournaient toujours autour du même sujet : Gabriella. Oh, elle était bien pire qu’ils ne l’imaginaient. A cause d’elle, ils se déchiraient ; ils se fâchaient l’un contre l’autre. Elle les rendait malheureux, presque aussi malheureux qu’elle l’était elle-même.
Elle se mit à pleurer, les paupières déjà lourdes de sommeil. Elle se sentit gagnée par une somnolence impossible à réprimer, privée de dîner, tout son corps douloureux. Sa joue lui brûlait, sa cuisse, là où sa mère lui avait décoché un coup de pied, l’élançait... Elle s’efforça alors d’évoquer d’autres images, d’autres lieux... un jardin... ou un parc... rempli de gens heureux... et des enfants qui riaient... et qui voulaient jouer avec elle... Une femme, grande et belle, vint vers elle, lui ouvrit les bras et lui murmura qu’elle l’aimait... Alors une sensation d’une ineffable douceur l’enveloppa, la triste réalité s’estompa et elle sombra dans le sommeil en serrant sa poupée.
 
— Tu n’as pas peur de la tuer, un de ces jours ? dit John d’une voix exaspérée à sa femme.
Elle se contenta de le regarder, avec un mépris amusé. Il n’en était plus à son premier verre de la journée, car il titubait. Il s’était mis à boire lorsque sa femme avait commencé à maltraiter leur fille. C’était plus facile que de prendre la défense de Gabriella ou de fustiger le comportement d’Eloïse. La boisson avait le don de calmer ses angoisses, de rendre acceptable l’intolérable.
— En tout cas, elle ne sera pas une ivrogne comme son père si je lui inculque dès maintenant le sens du devoir. Cela lui épargnera un tas d’ennuis plus tard.
Elle était assise sur le canapé, très calme, très droite, et elle le jaugeait d’un regard dédaigneux.
John se resservit un Martini.
— Le pire, c’est que tu le crois, dit-il.
— Est-ce que tu suggères, par hasard, que je suis trop dure avec elle ?
La contrariété, la colère flambèrent soudain dans les yeux noirs d’Eloïse.
— Trop dure ? La malheureuse enfant est couverte de bleus. Comment se les est-elle faits ?
Elle alluma une cigarette et exhala la fumée par les narines, la tête renversée.
— Ne sois pas ridicule. Si tu veux me rendre responsable de ces marques, c’est raté ! Cette idiote tombe sur la tête chaque fois qu’elle veut lacer ses chaussures.
— Qui essaies-tu de duper, Eloïse ? Toi ou moi ? Ton animosité envers elle est si flagrante... La pauvre petite... elle ne mérite pas ça.
— Moi non plus ! Tu n’as pas idée des difficultés auxquelles je me heurte. Elle est monstrueuse, malgré ses jolies boucles et ses grands yeux bleus candides que tu aimes tant.
Il la regarda comme si le voile qui lui brouillait la vue venait de s’écarter grâce à l’alcool qu’il avait ingurgité.
— Tu es jalouse, n’est-ce pas, El ? Voilà comment tout s’explique : par la jalousie féroce que tu lui voues. Oui, tu es jalouse de ta propre fille.
— Tu es ivre, dit-elle, balayant ces propos d’un mouvement désinvolte de sa cigarette.
— J’ai raison, tu le sais bien. Tu es malade. Je regrette seulement que nous l’ayons eue.
Il estimait qu’il n’était en rien responsable des sévices que sa femme faisait subir à leur fille. Lui-même n’avait jamais levé la main sur Gabriella et il en tirait une grande fierté... A ceci près qu’il n’avait jamais rien entrepris pour la protéger.
— Si j’ai bien compris, tu t’efforces de me culpabiliser. Inutile. Je ne me sens pas coupable. Je sais ce que je fais.
— Vraiment ? Tu la bats sans merci tous les jours. Jusqu’où iras-tu ?
Horrifié, il vida son verre ; puis il attendit les effets apaisants de son quatrième Martini. Mais, parfois, il en fallait bien plus pour noyer ses remords.
— Elle n’est pas une enfant facile, John. De temps à autre, elle a besoin d’une bonne leçon.
— Mais tu lui as déjà donné des centaines de bonnes leçons, El. Je suis sûr qu’elle s’en souviendra toute sa vie.
Il avait les yeux brillants à présent.
— Et tant mieux ! Le laxisme n’a jamais servi qu’à fabriquer des voyous. Les enfants doivent être tenus en laisse... Elle le sait, que j’ai raison. Elle ne proteste jamais, quand je la punis...
— Et pour cause ! Elle sait bien qu’elle n’a pas intérêt à te contrarier. Elle doit avoir peur que tu l’achèves.
— John, pour l’amour du ciel ! Arrête ton cinéma !
Elle croisa ses longues jambes fuselées, et il détourna la tête. Depuis quelques années, tout désir pour elle avait disparu. Il en était venu à la détester. Mais pas assez pour arrêter le cauchemar... ou la quitter... Et ce manque de courage l’incitait peu à peu à se haïr lui-même.
— Nous l’enverrons dans un pensionnat dans un an ou deux, proposa-t-il. Mieux vaut qu’elle soit loin de nous.
— A condition qu’elle acquière les bases d’une éducation correcte, avant.
— Ah, c’est ainsi que tu appelles ce que tu lui fais ? De l’éducation ? As-tu remarqué le bleu sur sa joue, ce soir ?
— Demain matin il n’y paraîtra plus, répondit Eloïse avec nonchalance.
Il hocha la tête. Elle avait probablement raison. Elle possédait l’art de frapper sans laisser de traces sur les parties les plus visibles du petit corps sans défense... Les hématomes s’étalaient, en revanche, sous ses vêtements, sur le dos, le haut des bras et des cuisses... Eloïse était devenue experte en matière de supplices.
— Tu n’es qu’une garce sadique ! hurla John.
Il se leva et quitta le salon. D’un pas chancelant, il se dirigea vers leur chambre... Sa femme était un bourreau d’enfants et il n’y pouvait rien. Son pas ralentit devant la porte entrouverte de la petite chambre d’enfant. Debout sur le seuil, il jeta un regard dans l’obscurité. Il ne décela pas le moindre signe de vie, pas un bruit, pas un souffle. Le lit semblait vide, mais lorsqu’il entra sur la pointe des pieds dans la pièce, afin d’y regarder de plus près, il aperçut une sorte de boule, une toute petite boule au bout du lit. Gabriella dormait toujours ainsi, pelotonnée sous les draps, dans une tentative dérisoire de se rendre invisible aux yeux de sa mère, au cas où celle-ci viendrait la chercher. Des larmes piquèrent les yeux de John, tandis qu’il contemplait la minuscule boule de terreur qu’était sa fille. Il n’osa pas la toucher, ni lui poser la tête sur l’oreiller, de crainte de l’exposer de nouveau à la vindicte d’Eloïse. Il la laissa là, oubliée et solitaire, puis il gagna sa propre chambre. « Que la vie est injuste ! » songea-t-il, puis il se demanda pourquoi un tel malheur avait frappé son enfant. Un malheur qu’il était incapable d’arrêter. Il sut alors qu’il ne parviendrait jamais à la sauver. Que face à Eloïse, il était aussi impuissant que Gabriella. Ce soir-là, il se détesta un peu plus encore.
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Les invités arrivèrent à la résidence de la 69e Rue Est peu après vingt heures. Des membres de la haute société pour la plupart : un prince russe avec une jeune Anglaise, les amies du club de bridge d’Eloïse, le gouverneur de la banque où John travaillait et son épouse. Des serveurs en veste blanche et nœud papillon faisaient circuler des coupes de champagne sur des plateaux d’argent, tandis que de nouvelles personnes affluaient et que Gabriella, assise en haut de l’escalier, les épiait à travers les élégantes colonnettes de la balustrade.
Sa mère, superbe dans sa toilette de satin noir, accueillait les arrivants. Son père la secondait, très séduisant en smoking. Les robes des femmes chatoyaient sous la lumière du grand lustre, leurs bijoux brillaient de mille feux. Du salon parvenaient un brouhaha de voix, un air de musique... Avant, Eloïse et John recevaient beaucoup. Dernièrement, ils donnaient moins de réceptions mais de temps à autre, ils organisaient des fêtes somptueuses et alors, du haut de son poste d’observation, Gabriella guettait l’arrivée des invités, après quoi, étendue dans sa chambre, elle se laissait bercer par les rires et la musique.
Septembre se signalait par la reprise des mondanités new-yorkaises. Gabriella venait d’avoir sept ans mais la soirée n’avait rien à voir avec son anniversaire... La petite fille reconnut deux ou trois amis de ses parents. Tous l’aimaient bien ; ils lui témoignaient de la gentillesse, les rares fois où ils la voyaient... Elle ne connaissait pas les autres... Ses parents ne la présentaient pas à leurs relations, ne parlaient pour ainsi dire jamais d’elle. Elle était là, tout simplement, cachée à l’étage, oubliée. Pour Eloïse, les enfants n’avaient aucune place dans l’univers des adultes... Quant à sa fille, elle n’avait pas de place tout court dans son existence. Lorsque, par hasard, on lui demandait des nouvelles de Gabriella, lors d’une sortie ou au club de bridge, elle balayait la question d’un gracieux revers de la main, comme l’on chasse un insecte nuisible. Il n’y avait aucune photo de Gabriella dans la maison. En revanche, des portraits encadrés de John et d’Eloïse agrémentaient le manteau de la cheminée, la console, les tables d’angle... On ne prenait jamais Gabriella en photo... Cela ne les intéressait pas de la voir grandir d’un cliché à l’autre.
Gabriella sourit en voyant entrer dans le hall une jolie dame blonde. Marianne Marks portait une robe de mousseline blanche, qui semblait flotter comme un nuage. Marianne comptait parmi les amis les plus proches de ses parents ; son mari était un collègue du père de Gabriella. Une rivière de diamants étincelait à son cou. D’un geste plein de grâce, elle prit une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur. Soudain, comme si elle s’était sentie observée, elle leva les yeux. Elle aperçut Gabriella sur le palier et lui sourit. Son visage semblait inondé de lumière, un halo couronnait ses cheveux... Comme les fées dans les contes... Il s’agissait en fait d’un diadème de diamants...
— Gabriella ! Qu’est-ce que tu fais là-haut ?
La voix de Marianne, douce et chaude, retentit comme une divine mélodie aux oreilles de l’enfant, assise sur la plus haute marche, vêtue d’une chemise de nuit de pilou rose.
— Chut !
Gabriella porta l’index à ses lèvres d’un air inquiet. S’ils savaient qu’elle était là, elle risquait de gros ennuis.
— Oh...
Marianne Marks comprit le message aussitôt, du moins le crut-elle. Elle gravit rapidement les marches, d’un pas ailé, juchée sur des sandales à talons de satin blanc. On eût dit qu’elle volait... Son mari, qui était resté en bas, souriait à l’attendrissant spectacle de sa femme enlaçant l’adorable petite fille.
— Alors, coquine ! Tu regardes les invités de tes parents ?
— Vous êtes si belle ! s’exclama Gabriella, pleine d’admiration.
Marianne Marks était le contraire de sa mère. Jolie, douce, blonde aux yeux bleus, comme Gabriella. Elle avait un sourire lumineux. C’était un être magique, se dit la petite fille, la dévorant du regard. Souvent, elle s’était demandé pourquoi ce n’était pas Marianne, sa maman. De l’âge d’Eloïse, elle n’avait pas d’enfants. Elle en parlait, parfois, avec tristesse. Peut-être y avait-il eu un malentendu au ciel, peut-être que Gabriella était destinée à Marianne mais qu’elle avait été envoyée à ses parents, par erreur... ou alors exprès, parce qu’elle était méchante et qu’elle devait être punie. On ne pouvait imaginer Marianne infligeant des punitions. Elle était si gentille, si tendre... surtout quand elle vous serrait dans ses bras et vous embrassait... Et elle sentait si bon ! Gabriella huma son parfum — elle détestait le parfum de sa mère.
— Allez, viens un peu au salon avec moi, dit Marianne, prête à soulever la petite fille dans ses bras.
Cette enfant éveillait ses instincts protecteurs et son affection... Marianne avait toujours envie de la toucher, de lui caresser les cheveux... Elle n’aurait pas su dire pourquoi... Peut-être à cause de sa fragilité car, de toute évidence, Gabriella était une petite créature vulnérable et, par là même, touchante. Marianne lui prit la main, une menotte glacée aux doigts frêles, qui s’agrippèrent aussitôt aux siens.
— Non, non, il ne faut pas. Maman se fâcherait très fort... Je devrais être au lit, murmura-t-elle.
Elle connaissait le danger qu’elle encourait pour avoir quitté sa chambre... Eloïse sanctionnait sans pitié toute velléité de désobéissance. Mais comme d’habitude, Gabriella n’avait pu résister à la tentation de regarder les élégants invités qui, peu à peu, remplissaient le hall, avant de disparaître dans le salon. Et ce soir-là, elle avait été récompensée, puisque Marianne était là.
— C’est une vraie couronne ?
A ses yeux d’enfant, la dame blonde incarnait la féerique marraine de Cendrillon. Marianne éclata de rire.
— Cela s’appelle un diadème, expliqua-t-elle.
Gabriella avait reçu des ordres stricts à son sujet. Elle devait l’appeler « tante Marianne » ou « Mme Marks ». Toute familiarité vis-à-vis des amis de ses parents, comme les appeler par leur prénom, était durement réprimée par Eloïse.
— Elle appartenait à ma grand-mère, reprit Marianne.
— C’était une reine ? demanda Gabriella d’une voix solennelle.
Ses grands yeux bleus, si touchants, la scrutaient.
— Oh, non. Ma grand-mère était une vieille dame excentrique de Boston. Mais elle a rencontré une fois la reine d’Angleterre... Ce soir-là, elle portait justement ce bijou. Je me suis dit qu’il serait amusant que je le porte, à mon tour, ce soir...
Ce disant, elle retira l’une après l’autre les épingles qui maintenaient le diadème en place et le posa d’un geste léger sur les boucles blondes de Gabriella.
— Te voilà petite princesse maintenant.
— Moi ? s’étonna Gabriella.
Comment se pouvait-il qu’elle ressemble à une princesse, elle, si méchante, si « rosse », selon les termes de sa mère ?
— Viens, tu vas voir comme tu es belle, lui susurra la jolie dame blonde.
Elle la prit par la main et l’attira vers le grand miroir d’époque qui agrémentait le palier. Les yeux écarquillés, Gabriella contempla son reflet. Elle se vit près de la dame blonde, qui posait sur elle un doux regard rieur, tandis que l’élégant petit diadème brillait sur sa tête.
— Oh... comme c’est beau... et comme vous êtes belle...
Il y avait ainsi de rares moments magiques dans son existence misérable. Gabriella sut que celui-ci en était un, qui se graverait à jamais dans son cœur. Pourquoi Marianne la traitait-elle avec autant de gentillesse ? Comment cela se faisait-il ? Et pourquoi la douce dame blonde était-elle si différente de la cruelle sorcière brune qui tourmentait Gabriella ? Insoluble mystère ! Enigme qui défiait son entendement... Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle n’avait rien fait pour mériter une mère comme la sienne.
Les mains délicates de Marianne reprirent le diadème et l’épinglèrent adroitement sur sa chevelure.
— Tu es une petite fille exceptionnelle, dit-elle, embrassant Gabriella sur le front. Tes parents ont de la chance.
La petite fille retint un cri. « Oh, non, ma bonne fée, vous ne diriez pas cela si vous saviez combien je suis méchante ! » Sa mère aurait certainement entrepris d’ouvrir les yeux à Marianne, si elle avait eu vent de leur conversation.
— Eh bien, je redescends maintenant. Le pauvre Robert m’attend.
Gabriella hocha sagement la tête. Les baisers de Marianne, sa caresse, ses mots gentils lui tiendraient compagnie. Jamais, tant qu’elle vivrait, elle n’oublierait cet instant. Ce présent que le ciel lui avait envoyé.
— Je voudrais tant vivre avec vous !
La phrase avait jailli spontanément, tandis qu’elles regagnaient le haut de l’escalier, main dans la main. Marianne la regarda. Quels propos bizarres dans la bouche d’une enfant ! Et plus particulièrement dans la bouche de Gabriella.
— Moi aussi, répondit-elle.
Soudain, elle détesta l’idée de laisser la petite fille seule sur sa marche. Elle crut déceler un immense chagrin dans les grands yeux bleus qui la fixaient, et elle en eut de la peine.
— Mais ta maman et ton papa seraient tristes, s’ils ne t’avaient pas.
— Non, ils ne seraient pas tristes.
Elle avait prononcé clairement chaque mot. Marianne fronça les sourcils. Sans doute, la petite fille en voulait-elle à ses parents pour une peccadille. Elle avait dû se faire gronder aujourd’hui, et elle boudait... Encore que, dans sa naïveté, Marianne ne voyait pas pour quelle raison ils auraient grondé ce petit ange.
— Je reviendrai te faire un petit coucou, d’accord ? Voudras-tu me faire visiter ta chambre ?
Une promesse était moins pénible qu’un simple au revoir. Une sensation de malaise s’immisçait dans l’esprit de Marianne. Les grands yeux bleus au regard suppliant lui déchiraient le cœur.
Gabriella secoua la tête, d’un air sage.
— Non, ne remontez pas, chuchota-t-elle.
Elle savait qu’elle paierait un lourd tribut pour ce bonheur fugitif si jamais sa mère venait à le découvrir. Eloïse ne supportait pas que ses amis adressent la parole à Gabriella. Elle deviendrait enragée si elle soupçonnait que sa fille avait reçu la visite de Marianne. Elle accuserait Gabriella d’ennuyer ses invités et sa fureur exploserait.
— Ils ne vous laisseront pas, ajouta-t-elle à mi-voix.
— Je verrai si je peux leur fausser compagnie... promit Marianne.
Elle se mit à descendre l’escalier, de sa démarche ailée. Par-dessus son épaule, elle souffla un dernier baiser en direction de Gabriella. A chacun de ses mouvements, sa robe voletait autour de son corps mince... A mi-chemin, elle s’arrêta pour jeter un ultime regard à la fillette, qui la suivait d’un regard triste.
— Je reviendrai, Gabriella... Je te le promets...
Submergée d’une inexplicable mélancolie, elle rejoignit son mari au bas de l’escalier. Robert Marks dégustait sa deuxième coupe de champagne ; il discutait avec un séduisant comte polonais, dont les yeux s’allumèrent dès qu’il vit Marianne. Du haut de sa cachette, Gabriella le regarda s’incliner sur la main tendue de la dame blonde, lui frôlant les doigts d’un baisemain. Oh, elle aurait voulu dégringoler les marches, s’accrocher à Marianne, implorer sa pitié, sa protection. Elle n’en fit rien, bien sûr... Comme si elle avait senti les yeux de l’enfant rivés sur elle, Marianne se retourna, fit un petit signe de la main à la minuscule silhouette, là-haut... Elle disparut ensuite du côté du salon où les autres invités s’amusaient, au bras de son époux. Celui-ci lui dit quelque chose à l’oreille, qui lui arracha un rire cristallin. Gabriella ferma les yeux comme pour mémoriser ce son mélodieux. Et pendant longtemps, assise sur la marche, appuyée à la balustrade, elle joua et rejoua la scène dans son esprit... Elle se revoyait coiffée du diadème, se remémorait l’expression tendre de Marianne, la délicieuse fragrance de son parfum...
Une heure s’écoula avant que les derniers invités n’arrivent. Gabriella restait à sa place, prostrée, silencieuse. Personne ne l’aperçut, personne ne songea même à lever la tête vers elle. Ils entraient, tout sourire, laissaient leurs manteaux au vestiaire, prenaient une coupe de champagne, entraient dans le salon. Ils devaient être une bonne centaine maintenant... L’idée ne viendrait pas à sa mère de monter vérifier si Gabriella se trouvait bien dans sa chambre. Elle devait supposer qu’elle était au lit. Si elle avait su que ses ordres avaient été transgressés, elle aurait sévi. Par chance, elle ignorait que sa méchante fille avait désobéi une fois de plus.
— Reste dans ton lit et ne bouge pas ! Je ne veux même pas t’entendre respirer ! avait été sa consigne.
Mais Gabriella ne s’était pas pliée aux volontés de sa mère. L’attirance que la réception exerçait sur elle était trop forte pour qu’elle réussisse à la surmonter. Si seulement elle avait pu se glisser dans la cuisine... Elle mourait de faim, quand les derniers invités apparurent. La table de cuisine, les comptoirs croulaient sous les friandises, pâtisseries, cakes, gâteaux au chocolat, cookies. Les plats disposés sur le buffet ne se comptaient plus : jambon glacé au whisky, rôtis de bœuf, dinde. Et du caviar à la louche, comme d’habitude... Gabriella n’appréciait pas le caviar. La seule fois où elle en avait goûté, elle avait trouvé que « ça sentait le poisson » et, de toute façon, sa mère lui interdisait d’en manger... Comme elle lui interdisait d’approcher les différents mets qu’elle commandait pour ses soirées. Gabriella aurait payé cher pour un petit cake, un éclair au café, une tartelette aux fraises ou un ou deux choux à la crème, ses préférés. Tout le monde avait été si occupé tout l’après midi qu’on avait oublié son repas. Elle n’avait pas osé demander. Il ne fallait pas déranger sa mère quand elle se préparait. Eloïse avait passé des heures entières dans son dressing-room. Elle avait pris un long bain, s’était coiffée avec le plus grand soin, avait étalé son fond de teint sur son visage. Elle avait oublié jusqu’à l’existence de sa fille, ce qui, dans un certain sens, était une bonne chose. Mieux valait avoir faim que rappeler sa présence à Eloïse.
La musique jouait plus fort. Elle parvenait par vagues à la petite fille, terrée en haut de l’escalier. On dansait dans le vaste salon dont le centre avait été transformé en piste de danse. La bibliothèque, la salle de séjour débordaient de gens qui discutaient, qui riaient... Gabriella attendait, assise, immobile. De toutes ses forces, elle espérait revoir Marianne, qui ne revint pas. Elle avait probablement oublié. La petite fille était encore là, attendant, quand soudain, sa mère jaillit par la porte du salon dans le hall. Sans une ombre d’hésitation, elle leva le regard. A travers les branches de bronze doré du lustre, elle repéra aussitôt la petite silhouette en chemise de nuit rose. Le cœur de Gabriella cessa de battre. Elle sauta sur ses pieds, glissa sur la première marche, tomba lourdement. L’expression de sa mère ne laissait aucun doute sur ce qui allait suivre.
Sans un mot, Eloïse monta les marches aussi vite que si elle avait eu des ailes, de longues ailes noires, tel un messager de l’enfer. Son fourreau en moire mettait en valeur sa silhouette sculpturale. Tirés en chignon sur sa nuque, ses cheveux noirs brillaient. A ses oreilles scintillaient des diamants assortis à un collier au motif compliqué. Mais tandis que les diamants adoucissaient le visage de Marianne, chez la mère de Gabriella ils soulignaient les traits durs, anguleux. La terreur referma ses doigts glacés sur le cœur de l’enfant, qui voulut reculer.
— Qu’est-ce que tu fais là ? cracha Eloïse dans un chuchotement venimeux. Je t’ai dit de ne pas sortir de ta chambre.
— Pardon, maman... je...
Il n’y avait pas d’excuse. Rien ne pouvait racheter sa faute. Non seulement elle avait reçu Marianne Marks sur le palier mais elle avait eu l’audace d’essayer son diadème... Si sa mère savait cela... heureusement, elle l’ignorait.
— Pas de mensonges, Gabriella !
Eloïse harponna sa fille par le bras, qui en fut tout engourdi.
— Pas un mot ! siffla-t-elle, les dents serrées, tandis qu’elle la traînait vers le couloir, invisible aux regards de ses invités, qui jouissaient de son exquise hospitalité au rez-de-chaussée...
Ils auraient été choqués s’ils l’avaient vue... Ou entendue. Eloïse poursuivit dans un murmure fielleux :
— Au moindre bruit, je t’arrache le bras, sale petit monstre !
Et elle l’aurait fait, Gabriella n’avait aucun doute là-dessus. A sept ans, elle savait sa leçon... Eloïse mettait toujours ses sombres promesses à exécution... La torture était la seule chose pour laquelle on pouvait toujours compter sur elle.
Les pieds de Gabriella quittèrent le sol, tandis que sa mère l’entraînait vers sa chambre, la soulevant par le bras. La porte était ouverte ; elle poussa Gabriella à l’intérieur, où l’enfant atterrit lourdement avec un bruit sourd. Elle se tordit la cheville mais préféra souffrir en silence plutôt que d’émettre ne serait-ce qu’un soupir, et resta par terre, dans le noir.
— Maintenant tu restes ici. Tu ne bouges plus ! Je ne veux plus te voir hors de cette chambre, est-ce clair ? Si jamais tu désobéis, Gabriella, tu le regretteras. Compris ? Personne ne veut de toi... personne ne t’aime... les gens se fichent éperdument que tu sois assise ou non dans l’escalier comme une orpheline. Ils ne te plaignent pas... Les enfants n’ont rien à voir avec les adultes, il va falloir que tu te mettes cela dans la tête une fois pour toutes. Tu m’entends ?
Silence. La douleur irradiait la cheville de Gabriella, son bras la tiraillait, mais la peur et la fierté lui scellèrent la bouche.
— Réponds-moi !
La voix fendit l’obscurité. En elle vibrait une terrible menace. Si jamais elle s’approchait, elle saurait obtenir la réponse par des moyens plus efficaces.
— Je suis désolée, maman...
— Cesse de pleurnicher. Au lit, maintenant.
Eloïse sortit en claquant la porte... Elle ruminait encore ses griefs en regagnant le palier. A mesure qu’elle descendait l’escalier, son visage se transformait. Le souvenir de Gabriella, de ses pleurs silencieux, de son état pitoyable quand elle l’avait quittée s’évanouissait comme par magie. Arrivée au rez-de-chaussée, elle embrassa avec chaleur trois invités qui, leurs manteaux sur le bras, s’apprêtaient à repartir. Ensuite, elle retourna au salon où elle se mit à bavarder, à rire, à danser... Comme si Gabriella n’avait jamais existé...
En prenant congé, Marianne Marks pria la maîtresse de maison d’embrasser « la petite chérie » pour elle.
— Je lui ai promis de remonter la voir, mais le temps a passé... Elle doit dormir à l’heure qu’il est...
— Je l’espère ! répondit Eloïse d’une voix cassante. Pourquoi ? Vous l’avez vue ce soir ?
— Oui, avoua la belle dame blonde, oubliant les avertissements de la fillette auxquels elle n’avait accordé qu’une importance toute relative. (Il y avait un tas de choses qu’elle ignorait sur la mère de Gabriella.) Elle est vraiment adorable ! Elle était assise en haut de l’escalier, dans sa mignonne chemise de nuit rose... Je n’ai pas pu résister à l’envie d’aller l’embrasser, et nous avons bavardé un moment.
— J’en suis navrée, dit Eloïse, l’air ennuyée. Elle n’aurait pas dû faire cela.
Elle s’exprimait sur un ton d’excuse, comme si Gabriella s’était comportée de manière à faire honte à ses parents et, dans l’esprit d’Eloïse, elle avait, en effet, commis cette offense. Elle avait osé se montrer, ce qui, pour sa mère, constituait un délit impardonnable. Mais Marianne Marks ne pouvait le savoir.
— C’est ma faute, Eloïse. Je n’ai pas résisté à ses grands yeux si touchants. Elle voulait voir mon diadème et...
— J’espère que vous ne lui avez pas permis de le toucher.
Quelque chose dans le regard de la femme brune conseilla à Marianne de ne pas en dire plus... Et tandis qu’ils quittaient la résidence Harrison, elle se tourna vers son mari.
— Elle est terriblement dure avec cette enfant, tu ne trouves pas, Bob ? Tu l’as vue ? Elle était furieuse, comme si ce petit bout de chou avait risqué de me voler mon diadème si je le lui avais montré de trop près.
— Peut-être a-t-elle des principes quelque peu démodés en ce qui concerne l’éducation des enfants, concéda Robert Marks. Je crois qu’elle a eu peur que Gabriella t’ait embêtée.
— Comment le pourrait-elle ? protesta naïvement Marianne, alors que leur chauffeur les ramenait chez eux. Gabriella est un ange... si sérieuse... et si jolie... Elle a les yeux les plus tristes du monde. J’aurais voulu avoir une petite fille comme elle.
— Je sais, dit son mari en lui tapotant la main, avant de détourner le regard des yeux embués de sa femme.
Ils étaient mariés depuis neuf ans mais ils n’avaient pas pu avoir d’enfants. Cela avait été une profonde déception pour tous les deux, pour Marianne surtout, et Robert pensait qu’il était grand temps d’accepter leur infortune.
— Eloïse est dure avec John aussi, continua Marianne après un silence pendant lequel elle évoqua en pensée les enfants qu’ils n’auraient jamais et la jolie petite fille qu’elle avait embrassée ce soir.
— Qui ?
Perdu dans ses pensées, Robert avait sorti les Harrison de son esprit.
— Eloïse... John a dansé avec cette Anglaise... tu sais, la jeune femme que nous avons rencontrée à plusieurs reprises avec le prince Orlovski... Tu aurais vu Eloïse ! Toutes griffes dehors... On aurait dit qu’elle était prête à le tuer.
La situation analysée par Marianne fit naître un sourire amusé sur les lèvres de Robert.
— Je suppose que tu n’aurais pas cillé, si c’était moi qui avais dansé avec elle ? dit-il, le sourcil levé, arrachant un rire à sa femme. Elle était à peine vêtue !
L’Anglaise s’était pavanée toute la soirée dans une robe en soie couleur chair qui la moulait comme une deuxième peau. Il ne fallait pas avoir beaucoup d’imagination pour se la figurer entièrement nue. Elle appartenait à cette catégorie de femmes qui ne laissent aucun homme indifférent, et John Harrison l’avait appréciée, tout autant que ses invités.
— Oui, on ne peut pas jeter la pierre à Eloïse, admit Marianne, après quoi elle fixa son mari avec son expression la plus candide. Et tu l’as trouvée jolie, toi aussi, mon chéri ?
Il éclata de rire, tandis que la voiture s’arrêtait devant leur domicile, 79e Rue Est.
— Oh, non, miss Marianne ! Je l’ai trouvée épouvantable ! D’une rare vulgarité... Une tête de harpie... Je me demande comment elle a osé se présenter dans cette tenue ridicule. Décidément, Orlovski est tombé sur la tête pour emmener cette horreur chez ses amis.
Ils éclatèrent de rire. L’humour de Robert constituait une preuve de plus de leur complicité. Tous deux savaient que la maîtresse du prince était une beauté étourdissante et que, de plus, elle était loin de manquer d’esprit. Or Robert n’avait d’yeux que pour sa femme. Il l’adorait. Tout ce qui l’intéressait pour l’instant était de se retrouver seul avec elle... Le reste, y compris la ravissante maîtresse du prince Orlovski, le laissait de marbre.
Il n’en allait pas de même pour John Harrison. Celui-ci était engagé dans une conversation similaire, quoique bien plus tendue, avec Eloïse, dans leur chambre.
— Non mais pourquoi ne lui as-tu pas carrément enlevé sa robe ? demanda platement Eloïse.
Il avait dansé à plusieurs reprises avec la très controversée maîtresse du prince russe. Leur façon de s’enlacer, les figures lascives qu’ils avaient exécutées n’avaient pas échappé au prince et encore moins à Eloïse.
— Pour l’amour du ciel ! J’ai été poli, voilà tout. Elle a bu pas mal...
— Et visiblement, cela t’arrangeait, coupa-t-elle d’une voix acerbe. Je suppose que lorsque la bretelle de sa robe a glissé et que tout le monde a pu admirer son sein, c’était par hasard qu’au même moment tu lui faisais du bouche-à-bouche.
Elle arpentait la pièce, une cigarette entre les doigts, presque aussi ivre que lui d’ailleurs.
— Tu exagères ! Nous dansions, sans plus.
— Sans plus ? Qu’est-ce qu’il te faut ! Tu as failli faire l’amour avec elle sur la piste de danse, tu veux dire ! Tu m’as humiliée devant nos amis...
Oh, elle se vengerait. Elle le punirait.
— Si tu acceptais de faire l’amour avec moi de temps à autre, je n’aurais pas eu envie d’inviter à danser une parfaite inconnue.
Mais faire l’amour supposait un minimum d’attirance. De tendresse. Il n’éprouvait plus ni l’une ni l’autre. Comment aurait-il pu serrer Eloïse dans ses bras après l’avoir vue frapper aussi durement Gabriella ? Les deux époux se faisaient face. Ils parlaient fort mais pour une fois, leur fille ne les entendait pas. Elle dormait à poings fermés dans sa petite chambre. Il était deux heures du matin quand les derniers invités avaient pris congé... Il était près de trois heures maintenant. La dispute avait éclaté dès que les parents de Gabriella étaient restés seuls. Le ton n’avait cessé de monter.
— Tu me dégoûtes ! lança Eloïse.
Elle s’était approchée de lui et le toisait du regard. Tous deux étaient furieux. La vérité était que John aurait volontiers séduit la petite amie du prince Orlovski. Et rien ne laissait présager qu’il n’essaierait pas encore. Son respect, sa fidélité à l’égard d’Eloïse s’étaient volatilisés depuis des lustres. Sa cruauté vis-à-vis de leur enfant, sa froideur vis-à-vis de lui l’avaient éloigné de celle que, jadis, il avait adorée. John estimait qu’il ne lui devait plus rien.
— Tu es un fumier qui s’est entiché d’une putain !
Elle s’efforçait de le blesser, de l’humilier, mais il y avait longtemps qu’il avait cessé de tenir compte de ce qu’elle pensait de lui. Il la détestait, et elle en avait conscience.
— Et toi, Eloïse, tu n’es qu’une garce. Ce n’est plus un secret pour personne. Il n’existe pas un seul homme dans cette ville qui voudrait de toi.
Elle leva la main et le gifla de toutes ses forces, presque aussi fort que s’il se fût agi de leur fille.
— Ne dépense pas ton énergie, je ne suis pas Gabriella ! cria-t-il.
Furieux, il la poussa ; elle perdit l’équilibre, tomba à la renverse sur une chaise, qui s’effondra. Elle rampait par terre en essayant de se relever quand il sortit de la pièce en claquant violemment la porte. Sans un regard en arrière. Sans un mot. L’espace d’une seconde démentielle, il souhaita lui avoir fait mal... aussi mal qu’elle leur avait fait, à lui et à leur petite fille. Il ignorait où il irait. A cette heure-ci, la belle Anglaise devait pargager le lit d’Orlovski, il ne pouvait donc lui rendre visite, bien qu’il connût son adresse. Mais il y en avait d’autres... beaucoup d’autres... des professionnelles... des femmes mariées qui ne demandaient pas mieux que de passer un agréable après-midi avec lui, des célibataires qui le dorlotaient dans l’espoir qu’un jour il quitterait Eloïse... Des femmes avec lesquelles il pouvait se permettre de boire jusqu’à plus soif, sans subir leurs reproches... Il n’hésitait pas à tromper Eloïse dès que l’occasion se présentait. Pourquoi se priverait-il ?
Il descendit les marches, sortit, héla un taxi.
Eloïse se dirigea à cloche-pied vers la fenêtre — elle avait perdu une chaussure. Elle suivit du regard le taxi qui disparut dans la nuit. Pas une ombre de tristesse ne passa dans ses yeux, aucun remords ne vint la tourmenter. Elle ne regretta aucune de ses paroles... Son visage n’était plus qu’un masque exprimant le ressentiment, la haine, la colère. En tombant, elle s’était cogné la hanche et maintenant sa fureur ne demandait qu’à exploser. Elle ne connaissait qu’un seul endroit où elle pourrait donner libre cours à sa vengeance. D’un geste rageur, elle retira l’autre chaussure, l’envoya contre le mur, puis sortit de la pièce, pieds nus. Les yeux fixes, elle longea le couloir en direction de la porte familière qu’elle ouvrit d’une poussée. Elle pénétra dans la petite chambre obscure obnubilée par une seule pensée : punir John à son tour.
Elle appuya sur le commutateur. Lorsque la lumière électrique se répandit dans la pièce, elle arracha les couvertures du petit lit. La petite chipie était là, enfouie sous les draps, aussi odieuse et répugnante que son père... Aussi dégoûtante que lui. Eloïse la détestait de toutes les fibres de son être. Elle regarda la silhouette menue vêtue de rose, roulée en boule du côté du pied du lit, sa poupée dans les bras... l’horrible poupée que la mère de John lui avait offerte et qu’elle trimballait partout... Aveuglée par la rage, Eloïse attrapa le jouet et le fracassa contre le mur... La tête de la poupée éclata en mille morceaux. Réveillée brutalement, Gabriella aperçut sa mère, comme dans un éblouissement.
— Maman, non ! Oh, non ! Pas Meredith ! Je t’en supplie...
Elle éclata en sanglots, tandis que sa mère piétinait la poupée avant de tourner sa fureur contre sa propre fille.
— Ce n’est qu’un objet stupide... et toi, tu es un affreux petit monstre... tu as fait en sorte que Marianne monte te voir ce soir, hein ? Et qu’est-ce que tu lui as dit, à Marianne ? Tu t’es mise à pleurnicher ? Ou lui as-tu avoué que tu ne méritais pas mieux que des fessées, parce que tu es une garce, une traînée, et que Papa et moi te détestons parce que tu nous crées des ennuis ? Tu lui as dit, à Marianne, que nous étions obligés de te punir de ta méchanceté ? Allez, parle ! Parle ! PARLE !
Mais Gabriella ne pouvait plus répondre. Des cris avaient remplacé ses sanglots. Sa mère avait commencé par taper avec le corps démantelé de la poupée, puis elle avait continué avec les poings. Elle cognait et martelait comme une forcenée le petit corps sans défense. Le torse, la tête, les côtes. Elle tira les cheveux de Gabriella, en arrachant presque une touffe, l’empoigna, la secoua et la gifla jusqu’à lui couper le souffle. Les coups se succédaient, interminables, implacables, avec une rare violence. Toute sa hargne contre John, l’humiliation qu’elle avait éprouvée quand il était parti, après l’épisode de l’Anglaise, se déchaînaient contre leur enfant. Etourdie par cette avalanche de brutalité, Gabriella ne se demanda pas ce qu’elle avait pu faire pour mériter cela. A ceci près qu’au fond de son subconscient, elle savait que sa méchanceté naturelle lui avait sans doute valu le ressentiment de sa mère.
Elle était presque inconsciente quand les coups cessèrent. Il y avait du sang sur sa tête et, comme une lame de couteau, la douleur la transperçait à chaque respiration. Elle avait deux côtes cassées, bien que personne ne le sache encore. L’air ne passait plus dans ses poumons, elle n’arrivait pas à bouger, et elle éprouvait un besoin pressant. Si elle se soulageait dans le lit, sa mère la tuerait pour de bon. Les restes de sa poupée avaient disparu. Eloïse les avait ramassés et les avait jetés dans la corbeille avant de quitter la petite chambre, épuisée, rassasiée. Sa fureur contre John s’était apaisée... Elle avait nourri le monstre tapi en elle. Le monstre qui avait dévoré, mâché, broyé Gabriella avant de la recracher sur le lit étroit où elle gisait, inerte. Demain les bleus sur sa peau seraient pires que jamais. C’était la première fois que sa mère lui brisait les os et, terrifiée, la petite fille se doutait que ce ne serait pas la dernière.
Gabriella demeura sur le lit, immobile, après le départ de sa mère. Elle ne pleurait pas, car cela faisait trop mal. Elle se mit à trembler violemment de tous ses membres. Un froid mortel l’enveloppait. Ses lèvres avaient enflé et il n’y avait pas une seule partie de son corps qui ne la fasse souffrir atrocement. Et toujours ce déchirement terrible, dès qu’elle essayait de respirer ! Elle se dit qu’elle mourrait peut-être cette nuit-là... mais auprès de ce qu’était sa vie, la mort lui apparaissait comme une douce délivrance. Pourquoi continuer à vivre ? Pour qui ? Il n’y avait plus rien, plus personne. Sa poupée était morte. Et un jour, elle subirait le même sort que Meredith, entre les mains de sa mère. Ce n’était plus qu’une question de temps...
Eloïse s’endormit dans sa toilette de satin, trop fatiguée pour se déshabiller. Et Gabriella resta étendue dans son sang en attendant que l’ange de la mort vienne la chercher. Elle s’efforça de penser à la dame blonde, aux doux instants qu’elles avaient partagés quelques heures plus tôt, mais en vain. Les souvenirs se dérobaient. Seules la souffrance et la haine pour sa mère remplissaient son esprit. Oui, une haine si profonde, si impétueuse, qu’elle effaçait tout le reste, rendant la douleur presque supportable. Et tandis que Gabriella gisait sur son lit, au même moment, son père se trouvait dans les bras d’une ravissante Italienne, une jeune prostituée qu’il allait fréquemment retrouver au Lower East Side. Gabriella ignorait où il était, tout comme Eloïse, et de toute façon, ni l’une ni l’autre ne se posa la question. Eloïse se fichait éperdument de savoir où son mari passait la nuit. « En enfer ! » pensa-t-elle méchamment, et de toute façon, elle comptait bien lui mener une vie d’enfer quand il reviendrait... Gabriella, elle, savait que, où qu’il soit, il serait incapable de la sauver.
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