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1
J’ai décidé de quitter la compagnie des hommes lorsque j’ai compris qu’ils ne rempliraient jamais ce vide qui m’aspire chaque jour.
« Quitter la compagnie des hommes » est à prendre au figuré. Je n’ai ni l’âme ni le courage d’un suicidaire, même si l’idée d’en finir m’a taraudé.
Détruit depuis un 12 janvier fatal, je me suis réfugié au fin fond d’une région majestueuse, cernée de chaînes immortelles et de monts changeants. Si j’hésite encore à en donner le nom, c’est par égoïsme, avant toute chose. Ce coin de paradis est le garant de ma tranquillité devenue si précieuse ; de mon état mental, devrais-je dire. Je n’en ai d’ailleurs analysé les beautés que bien plus tard, trop absorbé à renouer avec le sens de ma liberté, après le drame qui m’a ravi Maxime.
 
Si les années ont passé sur mes plaies, lissant difficilement la douleur qui s’y est incrustée, je n’ai plus jamais repris la plume qui m’avait fait connaître d’un large public.
Auteur à succès dans les années soixante-dix, j’ai eu mon temps de gloire, un temps où bonheur rimait avec honneurs. Je paradais dans les salons, photographié et encensé, délicieusement adulé ou jalousé, et ô combien flatté par l’engouement que suscitaient mes écrits auprès de femmes coquettes et délurées. Imbu de ma personne, convaincu de ma gloire, j’ai oublié les miens, et ignoré cette mise en garde secrète qui me dictait que cette chance insolente ne pouvait infiniment durer.
La mort de mon fils a fait les choux gras des journaux de l’époque. Puis, ensuite, mon divorce, mes abus d’alcool et mes démêlés avec la justice, que j’avais harcelée pour trouver un lien avec cet effroyable « fait divers ».
Fait divers ! Deux mots que j’utilisais dans mes ouvrages de fiction, sans imaginer que je les subirais un jour de plein fouet jusqu’à en vomir mes tripes ! Fait divers ! Le suicide de mon propre enfant !
Suivi, peu après, d’un autre fait divers à sensation. « L’écrivain Henri Renoir met en scène l’un de ses thèmes favoris : la vengeance. »
Comment supporter alors que ces atrocités amplifient la vente de mes livres ? La mort de mon fils, étalée par les médias, m’enrichissait, moi qui n’avais pas su le protéger de l’infamie ! Trop occupé à tenir une place de choix dans un monde surfait, je n’avais rien soupçonné de sa détresse.
Alors, après cette tempête, j’ai disparu, j’ai fui à travers le monde, croyant échapper à mes cauchemars. A l’issue d’une course inutile, j’ai découvert cette oasis verte et paisible qu’est le Trièves. Là, j’ai eu l’impression de continuer à survivre.
 
J’ai toutefois conservé un lien sentimental avec mes lecteurs ; celui que mon éditeur entretient, au nom d’une fidélité à toute épreuve, en continuant à produire mes anciens écrits, malgré ma démission.
Pourtant, aujourd’hui, je voudrais lui dire que les mots me reviennent enfin, comme si soudain, après un verrouillage, une inaptitude à communiquer, ils se déversaient de moi tel un torrent libéré.
 
Pour les écrivains, le hasard n’est pas un vain mot.
J’ai fait une rencontre étonnante, à plus d’un titre.
A cause de la ressemblance tout d’abord, car à sa vue, mon cœur, comprimé dans un étau, peinait à reprendre sa course. Ensuite, pour l’inimaginable rage meurtrière qui le faisait trébucher devant moi, ressemblant si totalement à celle qui m’avait terrassé moi-même. Et après, pour cette petite fille qu’il m’a confiée en urgence, au même titre que Louis, un autre môme en morceaux. Avant de revenir, plus tard, se raconter.
Et dès qu’il eut prononcé le mot « prédateur », j’ai su que nos chemins ne s’étaient pas croisés pour rien.
Saurons-nous, l’un comme l’autre, ou l’un grâce à l’autre, retrouver le véritable goût de la vie ?
 
Ai-je vraiment récupéré ma faculté de raconter ? S’il est encore tôt pour l’affirmer, les pages commencent néanmoins à se noircir, avec un respect supplémentaire pour mes personnages.
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Je m’appelle Henri Renoir, j’ai cinquante-six ans.
Lui s’appelle Max, que je veux prendre comme un diminutif de Maxime. Il a vingt ans.
J’ai mis du temps à l’apprivoiser. J’ai appris à respecter ses silences, à me mettre en empathie avec lui.
Aujourd’hui, installé dans ma cuisine, face à la fenêtre qui donne sur l’est ensoleillé du matin, il a sorti de sa besace un vieux dictionnaire. « Celui de ma mère », a-t-il commenté tout simplement, lorsque je lui ai proposé le mien, en meilleur état.
Il a adopté cette pièce étroite dès le premier instant. Je le regarde, soucieux de son tourment de tout bien traduire. Il cherche un titre à notre ouvrage, et à ses choix je sais que la plaie est toujours vive. Ma propre expérience m’incite à croire qu’il lui faudra arriver à la fin de son histoire, pour abandonner des termes porteurs de haine et de souffrance.
Il referme le « Robert » fatigué, lui arrachant comme une plainte outragée, tandis que les mots s’impriment en lui.
« Prédateur : végétal qui se développe aux dépens d’un autre. »
« Parasite : organisme animal ou végétal qui vit aux dépens d’un autre, lui apportant préjudice, mais sans le détruire, à la différence du prédateur. »
S’il devait définir l’ordure à laquelle il ne cesse encore de songer, et dont la pensée même lui répugne, Max n’hésiterait pas à mixer ces deux définitions pour en extraire le pire venin qui soit.
Après une hésitation, il rouvre sans ménagement le dictionnaire aux définitions qui vont lui arracher un méchant sourire en coin.
« Venger : réparer en punissant l’offenseur. »
« Vengeance : action de se venger, l’accent étant mis sur la réparation. »
Il fait la moue, puis hoche la tête, en accord avec un certain Cioran qui dit : « La vengeance est un besoin, le plus intense et le plus profond qui existe. »
Encore faut-il la réussir.
Il doute toujours d’avoir réussi la sienne, car le bras qui avait frappé n’avait pas été le sien.
 
Il s’appelle Max. Sa ressemblance avec Maxime n’est pas seulement physique. Il y a en lui des résonances qui me touchent secrètement.
 
Il a appris très tôt que, dans la vie, les gentils et les méchants se faisaient une guerre sans merci. Silencieuse ou pas, visible ou non, celle-ci existe bel et bien, au même titre que celle des riches et des pauvres, ou celle des races. Ceux qui en doutent sont de sacrés farceurs. Ils n’ont qu’à pointer leur nez dans certains quartiers de leur ville, à des heures indues, pour découvrir des mondes parallèles au leur. Mais pourquoi modifier de sécurisantes habitudes ? Mieux vaut ignorer ce qui se passe autour de soi… Des fois que l’on se sentirait coupable des abus des autres… En tout cas, coupable de n’avoir rien fait pour…
Mais il anticipe !
S’il lui fallait se présenter en quelques mots, il dirait qu’il traînait après lui une indifférence à tout, convertible en haine à la seconde où il le décidait, qui l’isolait des autres. Il avait collé sur son visage un masque qui inspirait la prudence. S’il faisait des choix, il essayait de les suivre, en s’adaptant aux circonstances. Et la seule chose dont il était certain était de n’avoir besoin de personne… Enfin, sauf de ce petit con de Louis.
« Depuis quand, lui avait un jour demandé un flic, as-tu le sentiment d’en vouloir au monde entier ? » Ce flic était gentil. Il se rappelle lui avoir balancé un de ses regards glacés, mais il aurait peut-être pu baisser sa garde devant la mine placide et joviale. Cela avait été un instant fugace, de ceux qui pouvaient changer quelque chose aux choses…
Aussi loin qu’il peut creuser dans ses souvenirs, il avoue que cet état de rébellion remonte à sa plus tendre enfance, dès qu’il a compris qu’il ne représentait pour quiconque, et dans le meilleur des cas, qu’un fardeau, une gêne. Et dans le pire, qu’il suscitait le dégoût !
Alors il s’est construit à sa façon, traçant son enfance à travers un océan d’outrages.
Il avait cru être, au début en tout cas, un fieffé garnement, un dur à cuire, une brute en puissance, capable depuis longtemps d’éviter les beignes à répétition et de cracher sur les règles de bonne conduite.
Mais sa véritable nature avait pris le dessus. Il avait laissé au monde le pouvoir, la haine, ou le tourment, pour n’être qu’un solitaire un peu en marge. Jusqu’au jour où il avait découvert qu’il y a pire encore au sein de la société. Bien pire que des paumés comme lui, qui jouaient du poing en croyant se faire respecter, ou que ceux qui profitaient du système.
 
Il y a les vampires, en mal de victimes.
 
Le jour où cette folie meurtrière s’est abattue sur lui, il a su qu’il allait lui falloir l’exsuder au plus vite. Pour la banaliser. Pour s’en laver. Avant d’en devenir l’esclave.
Il faut que cela soit ainsi, s’il veut poursuivre sa route. Car il a bien compris que fuir les choses ne sert qu’à les repousser, jamais à les combattre.
 
Il le fait à sa manière, en me livrant son histoire, qui ressemblera à celle de quelqu’un d’autre.
Parce que les prédateurs existent aussi parmi les hommes. Ne suis-je pas moi-même bien placé pour le savoir ? Comme mon pauvre Maxime, comme Louis, comme Evelyne et Annie, et comme tant d’autres ?
 
Je vais écrire pour Max. A la mémoire de sa mère. Pour mettre en mots et comprendre cette horreur qu’il n’a su que lui inspirer.
 
Parce que tous les chagrins sont supportables, si on en fait un récit. Parce que raconter son passé, c’est se reconstruire, c’est rompre avec la fatalité.
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La porte claqua, emplissant la cage d’escalier d’un roulement sinistre suivi d’un profond silence, après que les pas de l’adolescent eurent disparu dans les étages inférieurs.
Comme d’habitude, les voisins des appartements proches avaient été à l’écoute de l’altercation, partagés entre curiosité et lassitude. Même si, cette fois-ci, les choses avaient semblé aller plus loin que d’habitude.
Après quelques minutes d’un calme pesant, tous les sons de l’immeuble revinrent combler l’espace, comme si les éclats de voix et les bruits suspects faisaient partie depuis toujours de la vie d’ici. Ce qui se passait derrière la porte du numéro 13 différait peu de ce qui se déroulait dans d’autres appartements.
D’un haussement d’épaules rageur, Max rajusta son pull dont l’autre venait d’élargir la déchirure au col. Pauvre con, ruminait-il en dévalant les étages qui le séparaient de la rue, un jour je te ferai la peau. Il évita une pelure de banane, sciemment posée par les merdeux du premier sur une marche ; il devinait les mômes pouffant et excités, cachés aux étages supérieurs, à l’affût d’une dégringolade. Il releva vivement la main de la rambarde encrassée, avec une grimace de dégoût. Une odeur rance imprégnait les lieux, les ampoules nues projetaient des ombres étranges sur les murs sales, des voix sortaient d’ici et là, des cris aussi, qui accompagnaient sa course vers la lumière.
On promettait aux habitants de l’immeuble un ravalement de façade et la rénovation des parties communes. Mais tous les propriétaires ne devaient pas avoir donné leur accord.
Dès qu’il mit un pied sur le bitume, Max retrouva son calme. Il appartenait à la rue, comme le poisson à l’eau. Il aspira une grande goulée d’air frais et enfonça ses poings au fond de ses poches, puis adopta sa foulée large et souple, se morigénant d’avoir quitté les lieux si précipitamment qu’il en avait oublié son blouson.
Il avait amoché cet abruti. Il avait vu son air hébété tandis qu’il s’empoignait le nez, les doigts rougis de sang. Un flot d’adrénaline l’avait envahi, de constater sa force soudaine.
Il se garda de lever la tête. Il était sûr qu’elle le cherchait par la fenêtre, tandis que l’autre braillait des insanités en le menaçant de mort. Il était grand temps qu’il prenne la tangente. Il n’avait jamais vraiment fait bon ménage avec les hommes de sa tante, mais aujourd’hui, il savait qu’il était de trop.
Ce soir, il avait réagi, car le petit courtaud qui vivait avec eux depuis six mois avait cogné Evelyne avant de se retourner vers lui, le bras levé. Le cri de douleur de sa tante, touchée aux côtes, l’avait électrisé. Mais la jeune femme, à sa grande surprise, l’avait sommé de foutre le camp, de se barrer vite fait ! Et même de dégager de sa vie !
Malgré leurs coups, Evelyne s’accrochait à ses amants, comme si son bonheur en dépendait.
Max n’avait plus rien à faire ici. Evelyne avait toujours subi sa présence comme une maladie contagieuse, ne lui communiquant que ressentiment et même aversion.
Ses seuls gestes empreints de gravité étaient destinés à tromper les services sociaux. Il y en avait eu des visites à son sujet, à cause de ses absences à répétition à l’école. Il les avait entendus, ces commentaires : « Je sais bien que c’est le fils de votre sœur, mais il vous appartient de veiller sur lui puisque vous en avez pris la responsabilité ! »
 
On lui aurait donné à peine quatorze ans tant il paraissait chétif, dans des vêtements toujours trop grands, même s’il allait en avoir seize dans quelques semaines. Il n’avait donc pas vraiment l’allure d’un casseur, mais dégageait une nervosité à toute épreuve, de quoi rembarrer définitivement le dernier minable qui squattait l’appartement de sa tante. Ce type avait des airs supérieurs qui lui faisaient oublier sa petite stature et avivaient sa rage. Un rictus déforma ses lèvres. Frapper le premier était le garant de sa supériorité, c’était ce qu’il avait appris dans les quartiers. Il venait de se frotter pour la première fois à un adulte. Depuis le temps qu’il traînait dans les rues, désœuvré, désenchanté, seul au monde pourrait-on dire, il avait bien compris que sa soif de liberté ne le poussait vers personne. Il déambulait d’un quartier à l’autre, la mine renfrognée, prêt à en découdre si on le cherchait, en se demandant, parfois, ce qui avait empêché qu’on l’appréciât. « Pas aimé, alors pas aimant », lui serinait alors une petite musique interne, qui le poussait gaillardement dans cette voie.
Il bifurqua à droite, dans la rue Charles-Péguy, afin de rejoindre le cours de la Libération, tout en réfléchissant à l’argent qu’il allait empocher. Du fric gagné malhonnêtement, qui lui apporterait l’indépendance dont il avait besoin, plus la satisfaction de délester des gens pas plus honnêtes que lui.
Un homme sur trois a des trucs à cacher à sa bonne femme, il avait pu s’en assurer au contact d’Evelyne, qui se souciait peu des alliances ornant les annulaires de ses visiteurs. Alors, l’idée lui vint un jour du coup des photos.
Il était dix-huit heures, ce soir de mars, il avait le temps. Les jours restaient frais, perturbés par les giboulées, mais grandissaient vite. Il opta pour la marche, ça le calmerait tout en le réchauffant.
Il se retrouva enfin place Sainte-Claire, au cœur du vieux quartier grenoblois, l’un des endroits de la ville qu’il préférait. Il se mit en quête d’un véhicule à deux roues, en rôdant autour de la belle halle érigée à l’emplacement d’un couvent des clarisses, construite dans l’esprit des anciennes halles de Paris, qui alliait avec succès sa fine ossature de métal au verre. Max repéra vite un vélomoteur, mais il y avait du monde sous les marquises qui abritaient les maraîchers. Alors il se hissa sur l’une des bornes qui délimitaient les voies du tram, et fit mine d’attendre quelqu’un tout en s’intéressant aux allées et venues des piétons. Max trouvait l’ambiance de la place légère, un véritable lieu de rencontres et d’échanges autour de marchés vivants et colorés. D’ailleurs, il aimait tous les marchés, quels qu’ils soient, animés par des commerçants nomades, chacun avec ses caractéristiques propres, polyglottes et chamarrés.
Il venait flâner dans le coin, quand son humeur le poussait à côtoyer une foule diverse de badauds, d’étudiants et d’étrangers. Dans ces moments, il perdait ce mélange d’agressivité et de nervosité qui constituait sa plus sûre façon d’exister.
Enfin il put s’emparer d’un vélo, aux pare-chocs cabossés, qui l’amènerait quelques kilomètres plus loin sans encombre, dans une rue de Corenc.
Ensuite il attendrait. Ce soir, sa proie arriverait à son domicile vers vingt-trois heures, comme tous les jeudis.
Max allait concrétiser une filature de plus de deux mois.
Son boulot avait consisté à traînailler aux abords des bars et des hôtels discrets, un appareil photo en bandoulière. Avoir un complice lui aurait facilité les choses, mais Max était un franc-tireur.
Il avait enfin repéré, parmi des couples qui fréquentaient entre midi et deux un hôtel donnant sur une petite rue tranquille derrière la préfecture, celui qui ferait son affaire. Il avait étudié quelque temps ses habitudes, avant de prendre des clichés. Il avait pisté l’homme, car la prudence devait l’emporter. Le type pouvait être un musclé des salles de fitness trop sûr de sa force physique, ou un sanguin qui pourrait exploser de colère avant de réfléchir. Il s’était également assuré de la profession du coupable, par crainte d’accointances avec la justice, et quand il avait découvert, en la suivant à son tour, que la femme était elle-même mariée, il n’avait plus hésité.
 
Max revint avec une nonchalance feinte vers un platane décharné et se tassa derrière une haie de lauriers tout en faisant le guet. Il lui serait surprenant qu’un œil attardé le repère. A vingt-trois heures, un soir de mars, les bourges ne perdent pas leur temps à épier leurs voisins et ont déjà baladé leur chienchien. Max était bien conscient que les riches n’avaient pas le monopole de l’adultère, mais ils détenaient l’argent qu’il convoitait, et il avait une piètre opinion de ces gens friqués bien à l’abri dans leurs petites habitudes mesquines, laissant au seuil de leur palace l’odeur des autres et tout ce qui pourrait contrarier leur bien-être. Ils ne l’intéressaient que pour les faire chanter, comme ce soir. Et, en l’occurrence, il ne pouvait que se féliciter de cette ignorance des uns pour les autres. Les propriétés avoisinantes étaient autant de témoins aveugles, qui le laissaient traiter ses affaires à sa convenance.
A l’heure prévue, alors qu’il commençait à frissonner, les mains enfouies dans les manches tirées de son pull, il vit la Mercedes blanche arriver sans bruit et se couler lentement dans le renfoncement d’un mur. Le conducteur actionna l’ouverture électrique d’un lourd portail en fer. Tout en patientant, l’homme s’examina dans le rétroviseur et passa un mouchoir sur ses lèvres, avant de lisser sa calvitie du plat de la main.
Max s’approcha. Attendre sa victime devant son habitation lui semblait essentiel, afin d’éviter tout grabuge. Le premier réflexe de l’homme fut un sursaut de frayeur devant le visage surgi de l’ombre, mais très vite son regard se fixa sur la photo révélatrice, sèchement plaquée sur la vitre.
A cet instant précis, Max réalisa que la mauvaise conscience craignait par-dessus tout le grain de sable qui bousillerait son petit confort.
A présent, tout en examinant le visage figé, il se disait qu’il ne lui restait plus qu’à fixer l’heure et l’endroit de l’échange. Il tiqua lui-même à l’annonce de son prix, mais l’homme, plutôt sonné, ne sembla pas s’émouvoir de la somme. Peut-être aurait-il dû exiger davantage. Il pesta intérieurement d’avoir été en deçà de la trouille de l’autre.
Dans deux jours, il serait en possession de cinquante mille francs, en billets. De quoi se loger un temps dans un hôtel peu regardant sur son identité ; il avait une adresse, située dans le quartier qui hébergeait des Africains.
 
Il avait découvert ce minipeuple noir un soir d’hiver où il avait trouvé porte close en rentrant de l’école, après avoir suffisamment traîné dans les rues. Alors qu’il essayait vainement de tourner sa clé dans la serrure, les bruits filtrant du battant de bois l’avaient édifié. Evelyne s’était trouvé un autre jules et ne souhaitait pas être dérangée par son foutu neveu.
Alors, en espérant que ce nouveau plouc ne fasse que passer dans leur vie – trois d’entre eux seulement s’étaient installés suffisamment longtemps chez eux pour édicter leurs lois –, il avait remonté la rue Ampère, croisé pas loin du quartier Saint-Bruno des bandes plus ou moins hésitantes à l’apostropher, qui l’avaient reluqué et soupesé, môme égaré, proie facile ou méchante ? En affichant un air rogue, il avait continué jusqu’à l’endroit qu’il avait déniché depuis peu, abandonné derrière une rangée d’immeubles, et qui lui avait paru pouvoir faire une retraite idéale. Mais avant de s’y aventurer, attiré par le son de tam-tams et de chants aux voix graves et harmonieuses, il avait franchi une palissade de bois, se glissant entre des planches disjointes, et une curiosité inexpliquée l’avait incité à s’asseoir à la limite du cercle de lumière diffusé par un brasero. Un long type mince et souple s’était approché pour lui parler, sans s’offusquer de son mutisme.
Il était revenu à plusieurs reprises se fondre dans la compagnie de ces hommes aux larges yeux emplis d’une vie d’ailleurs. Sa présence les avait un peu étonnés au début, et puis ils s’étaient habitués à ce petit Blanc qui demeurait assis là, silencieux, ses genoux maigres relevés sous le menton. Il les écoutait se raconter des histoires, rire et chanter, pour oublier que leur compagne les attendait sur un sol lointain, que le travail était une denrée chère et que vivre d’expédients et de combines était une nécessité. Parfois, lorsque des mots et des rires fusaient dans leur langue aux intonations graves et veloutées, Max devinait que l’on parlait de lui, ou de choses qu’il ne devait pas entendre. Mais il restait là à les écouter, à se faire une famille peut-être. Il avait beaucoup appris d’eux, se sentant en phase avec ces laissés-pour-compte. Il avait assisté à des échanges de sacs emplis de babioles, il avait compris leurs jeux de cache-cache avec la police, et repéré les durs de la bande, qu’il valait mieux respecter.
 
Max marchait vite en baissant la tête, dans une rue trop éclairée, pour aller récupérer le vélo qu’il avait caché dans un bosquet, plus loin. Un chien aboya lorsqu’il longea la clôture d’une grande bâtisse. D’autres se mirent au diapason, et Max jura entre ses dents. Mais il savait que l’homme qu’il allait dépouiller ne représentait pas un danger. Car il oublierait ce quartier chic de la banlieue grenobloise ; il allait faire le plein en argent de poche, et il ne se risquerait jamais à réclamer une autre enveloppe au même type.
Pour Max, ces cinquante mille francs représentaient le pactole qui l’autoriserait à modifier le cours de sa vie.
Il allait quitter Evelyne et laisser définitivement tomber l’école, toute cette fumisterie d’enseignement.
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« S’il n’est guère fréquentable, Max n’est pas non plus d’une intelligence redoutable », avait écrit de lui le psychologue de son école, conseillant même de se méfier de ce qui brillait au fond de ses yeux, « reflet de toute sa morgue et de cette violence qui ne demande qu’à s’extérioriser ».
A deux reprises, en cinquième, Max avait été convoqué dans le bureau du directeur, pour l’agression du même compagnon de classe. L’homme, qui arborait une moustache soignée et des ongles manucurés, avait eu beau répéter ses questions d’une manière douce et patiente, rien n’était sorti de son jeune interlocuteur buté. Il avait alors fait entrer le second belligérant, mais le face-à-face des deux enfants n’avait pas donné plus de résultat, sinon que l’autre, Arnaud Bertin, persistait à se plaindre d’avoir reçu des coups sans les mériter et à décréter : « Mon père, il va pas être content ! » Pas dupe, le responsable de l’établissement, qui connaissait ce gamin pour ses velléités d’autorité et sa sournoiserie, avait bien compris que ce dernier avait trouvé en Max un adversaire réfractaire. Soucieux d’ordre et de calme dans son école, ennuyé d’avoir affaire à un élève dont le père avait une forte influence à la mairie, il avait convoqué la tutrice de Max afin de lui exposer son souhait de le renvoyer pour mauvais comportement. Après tout, cet enfant, qui lui avait été confié après deux années catastrophiques dans un établissement public, ne brillait pas par ses performances scolaires.
Les résultats des tests psychologiques dans une main, un dossier scolaire des plus moyens dans l’autre, preuves irréfutables que ce petit belliqueux ne correspondait pas au profil de ses élèves, le directeur avait impatiemment attendu Max et sa tante, en récapitulant la situation complexe de ladite famille. Elles étaient deux, la première fois, deux tantes à avoir insisté pour que Max soit intégré dans ses effectifs. Celle-ci – il avait jeté un coup d’œil à ses fiches –, Evelyne Corte, qui avait la garde de l’enfant, et la seconde – un autre coup d’œil rapide –, Annie Corte, qui avait fermement décrété vouloir payer la scolarité de son neveu.
En regardant Evelyne pénétrer dans son bureau, avec Max, le directeur avait songé qu’elle était aussi exagérément jeune et jolie que dans son souvenir. Avec toujours cet air étrangement hautain, ou peut-être détaché. L’homme se targuait d’évaluer son monde mieux que quiconque. Il avait tenté de cerner davantage la jeune femme, en englobant d’un coup d’œil le dos un peu raide et les vêtements classiques, qu’il jugea bon marché en comparaison des tenues arborées par les mères de ses élèves. Mais il n’avait su définir avec certitude le pli de la bouche. Arrogance, moquerie, souffrance ? L’éclat des pupilles ne l’avait pas plus aidé, si ce n’est qu’il avait été gêné par leur fixité.
Il lui avait expliqué la situation, d’un ton poli et mesuré, qui indiquait déjà son refus de céder à tout argument.
Max avait à peine écouté le bref échange entre les deux adultes, tout à sa rancœur envers Evelyne qui l’avait traité, en chemin, de « petit crétin peu reconnaissant » et l’avait menacé de représailles. « Peu reconnaissant de quoi ? avait-il failli lui répliquer. De ta méchanceté, vieille sorcière ? »
Max avait entendu les mots qui le concernaient sans que cela l’émeuve le moins du monde. Il se fichait bien de ce que l’on pouvait penser de lui, ici, dans ces murs qu’on l’obligeait à fréquenter. Il avait déjà bien compris qu’il y avait deux camps, celui des Arnaud Bertin, cette andouille qui lui faisait des crocs-en-jambe, et le sien, où l’on tentait d’éviter justement ces crocs-en-jambe.
Evelyne avait souhaité s’entretenir seule avec le directeur.
D’un signe de la tête, l’homme avait congédié Max, puis écouté patiemment la jeune femme.
— Je ne tiens pas à ce que mon neveu atterrisse dans une autre école que la vôtre… Non, je ne désire pas l’envoyer dans la pension que vous évoquez… Je ne veux pas m’en séparer. Je conçois que ce n’est pas un gosse facile. Il a toujours été… (elle s’était interrompue, hésitante, avant de reprendre, de sa voix basse et lente :)… en dehors. Je ne sais pas comment le dire mieux. Tout enfant, il n’était pas fou, ou excentrique, ou agressif, comme vos rapports le laissent entendre, non, rien de tout ça. Je dirais plutôt qu’il a toujours eu cette étrange capacité de détachement, et qu’il ne cherche aucun contact. Donc, ne me soutenez pas qu’il ait pu agresser quiconque ici. C’est plutôt le contraire… Et je trouve préférable qu’il se défende, plutôt qu’il subisse des mauvais coups… N’oubliez pas aussi de prendre en compte le décès de sa mère… Non, il n’a jamais connu son père… Je veux simplement ce qui semble le mieux pour lui. Croyez-moi ou non, mais ce gosse le mérite, avait-elle fini en baissant la voix, empêchant Max d’être sûr d’avoir bien entendu les derniers mots.
L’enfant, qui avait collé l’oreille à la porte, en était resté sidéré. C’était la première fois qu’Evelyne plaidait sa cause, attitude inimaginable pour lui qui ne connaissait d’elle que hargne et rancœur.
Il avait compris, au long silence du directeur, que la plaidoirie de sa tante lui avait gagné un sursis. La sentence évoquée avait été reconduite.
Lors de leur retour en voiture, Max avait eu droit à ces mots cinglants :
— Tu me refais un coup pareil et tu te barres de chez moi !
— Alors j’irai chez Annie ! n’avait-il pu s’empêcher de rétorquer sur le même ton.
Il n’avait pu éviter la gifle partie à la vitesse de l’éclair. Il s’était rebiffé :
— Pourquoi c’est pas avec elle que je vis ? Toi, tu me détestes !
Une animosité palpable avait empli l’habitacle. Jamais ils n’avaient échangé autant de mots. Les yeux d’Evelyne s’étaient emplis d’un dégoût qu’il avait été incapable de s’expliquer, comme à chaque fois. Et puis des larmes, qu’elle avait négligé d’essuyer, avaient roulé sur ses joues pâles, autour de sa bouche vilainement tordue.
— Saligaud ! avait-elle ragé. Tu ne fais que m’empoisonner la vie et tu te permets…
— Et toi, t’es une pute ! l’avait-il interrompue, du haut de sa révolte.
Une seconde gifle était partie, qui l’avait raté, tandis que la voiture faisait une embardée et se faisait klaxonner.
— Je n’ai pas de compte à te rendre, petit merdeux !
Max avait résisté à l’envie d’ouvrir la portière et de se jeter sur la chaussée au risque de se broyer les os.
A cet instant, il avait compris qu’Evelyne et lui ne pouvaient se haïr davantage.
 
Trois semaines plus tard, après qu’Arnaud Bertin l’eut piégé avec deux autres gamins dans la cour de l’école, le renvoi de Max avait été sans appel. Déclaré asocial, il alla atterrir dans l’établissement de son quartier.
Curieusement, il s’y sentit mieux et s’amusa à disséquer le comportement de ses semblables, la plupart étant des trouillards, ou des petits marioles qui cherchaient à s’affirmer sur le dos de profs trop gentils.
Max démontra que les mots « brute », « retors » et « marginal » dont son dossier s’était épaissi n’étaient pas usurpés. Il partait en guerre, contre les profs, contre l’école, contre tous ceux qui encombraient son chemin.
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Max jeta un dernier coup d’œil circulaire dans la pénombre environnante, et s’engouffra dans l’entrée du bâtiment en ruine.
La ruelle, au-delà de l’avenue qui côtoyait le site Bouchayer-Viallet, était bordée de hangars désaffectés, de murs en brique et de portails cadenassés, de lampadaires aux ampoules éclatées, et se trouvait à l’écart d’habitations en cours de rénovation.
Après avoir enjambé des sacs de détritus éventrés, des tas de pierres en vrac, il escalada un court escalier en béton et se retrouva face à un mur. Il s’immobilisa de longues minutes, attentif au moindre bruit, patient plus que nécessaire, avant de déplacer quelques moellons disjoints.
Cette première tâche accomplie, Max passa par l’ouverture ainsi créée et reconstruisit de l’intérieur ce qu’il venait de démolir.
Enfin, il examina son « chez-lui », avec satisfaction ; une grande pièce d’environ quarante mètres carrés, aux murs bruts, éclairée par deux hautes fenêtres aux vitres brisées ou fendues, comme celles de toute la bâtisse d’ailleurs, mais qu’il se gardait bien de colmater pour ne pas attirer l’attention. Un sol en béton rugueux recouvert d’une poussière à couper au couteau, qu’il avait cessé de vouloir balayer pour ne pas mourir asphyxié. Une cloison inachevée, qui aurait sans doute délimité une pièce aveugle et derrière laquelle il avait fait sa « chambre ».
Il avait aménagé les lieux à grand renfort d’objets volés de-ci de-là, d’une quantité de cartons pour étouffer la poussière, sur lesquels il avait posé des draps et des serviettes récupérés, à l’occasion, sur quelque étendage.
Personne ne connaissait sa planque. Personne, jamais, ne s’était aventuré derrière le mur qu’il prenait soin de bien remonter, chaque fois. Toutes les entrées d’appartements, à chaque étage, avaient été occultées par un mur de parpaings dressé à la va-vite. La police délogeait régulièrement des squatteurs qui envahissaient le rez-de-chaussée. Ce bâtiment était à l’abandon, et Max espérait bien en jouir encore longtemps.
L’endroit était habitable, garanti tranquille, c’était bien l’essentiel. Il avait caché les cinquante mille francs à l’intérieur des alvéoles des briques, descellées et replacées au ras de l’unique cloison. Il avait repensé à la tête du type qui lui avait tendu l’épaisse enveloppe, sans cesser de chercher autour de lui un autre individu que Max lui-même, ce petit merdeux qui n’avait pu monter un tel coup tout seul.
Il s’assit en tailleur sur sa dernière acquisition, un coussin de fauteuil raflé à la terrasse d’un café, et hésita avant de déballer le carton qu’il avait rapporté.
 
Max venait de quitter Evelyne.
En repensant à la réaction de la jeune femme, il en restait confondu d’incompréhension, de colère et de soulagement.
Evelyne n’avait que quinze ans de plus que lui et faisait plutôt jeune. Certains supposaient qu’ils étaient frère et sœur, et même les enfants d’Annie, son autre tante, à l’époque où celle-ci le trimbalait dans sa poussette, tant la ressemblance était frappante, pas seulement la couleur sombre des yeux et les cheveux noirs, mais aussi leur silhouette élancée. Comme ses deux tantes, le jeune garçon avait hérité d’un nez long et droit, de traits réguliers et de sourcils drus, d’une peau claire et d’une allure qui, chez elles, aurait pu être souple et déliée si elle n’avait été contrainte, comme si leurs maigres épaules ployaient sous un joug mystérieux. Seuls les regards différaient vraiment. Celui d’Evelyne semblait dépourvu d’humanité, alors que celui de sa sœur savait s’adoucir. Quant à celui de Max, lorsqu’il n’était pas de glace, il devenait rêveur.
Il changea de position, s’allongea sur les draps et croisa les mains sous sa tête, restant ainsi à réfléchir jusqu’à ce que l’ombre vînt resserrer les murs.
 
Max avait passé les six premières années de sa vie au huitième étage d’une des trois tours de l’Ile Verte, situées au nord-est de Grenoble, à proximité des hôpitaux.
Il se souvenait d’une dame invariablement habillée de noir, fantôme installé dans un fauteuil près d’une fenêtre, immobile des heures durant à regarder sans les voir la télévision ou les passants en bas dans la rue, à écouter sans les entendre des émissions de radio. Il ne l’avait jamais entendue parler, ne l’avait jamais vue sourire ni tendre les bras au bambin qu’il était alors. Seuls de lourds regards le suivaient parfois, qui le mettaient mal à l’aise. Les deux autres femmes de cette famille morose, Evelyne et Annie, les deux filles du spectre, communiquaient à peine entre elles. Sinon pour se disputer. Avec la philosophie résignée des tout-petits, Max s’était convaincu que les adultes ne pouvaient vivre qu’en se chamaillant.
Max, entre ces trois femmes qu’il devinait, dans sa jeune compréhension des choses, éprouvées par quelque coup du sort, appréciait la gentillesse d’Annie, laquelle, de temps en temps, lui caressait la joue. Il adorait ce geste, qui le ramollissait de l’intérieur. Un jour, à cinq ans, il avait osé lui poser les questions qui le tracassaient.
« Pourquoi tata Evelyne elle m’aime pas ? »
Annie s’était vivement baissée et l’avait pris dans ses bras, en le cajolant.
« Ne dis pas ça, mon chéri. Ma sœur ne te déteste pas… elle a du mal à manifester ses sentiments, tout simplement.
— Et elle est où, ma maman ?
— Partie, mon chéri. Elle est partie dans un autre monde que le nôtre, mais elle te voit, tu sais, elle veille sur toi, tu comprends ? »
Il n’avait rien compris mais il avait hoché la tête.
Quand il avait fallu suivre Evelyne, qui avait trouvé un appartement proche du restaurant où elle était embauchée comme serveuse dans le quartier des Eaux-Claires, quasiment à l’opposé de l’Ile Verte, le petit Max s’était véritablement senti orphelin. Et il avait peu à peu compris que les promesses d’Annie de venir le voir souvent s’étaient enlisées dans son travail d’infirmière de nuit, les soucis qu’elle avait avec sa mère, et l’animosité de sa jeune sœur qui l’envoyait au diable. Au début, il la voyait toutes les semaines, puis tous les mois, par la suite tous les six mois et pour son anniversaire. Elle l’emmenait manger une glace, un hamburger au McDonald’s à côté de la place Grenette, centre vivant et animé de la ville, parfois au cinéma. Et puis les semestres s’étaient eux aussi allongés. Le temps s’était écoulé, où chacun s’étonnait en se revoyant d’avoir autant changé.
Sans comprendre les différends existant entre ses deux tantes, Max s’était parfois demandé si le choix de sa garde avait déjà pu modifier le cours de sa vie.
Longtemps après son départ de chez Annie, il avait été soucieux de plaire à Evelyne en se faisant tout petit, désirant maladroitement que leurs failles à tous deux se comblent mutuellement. On n’accepte pas de garder un enfant, même s’il n’est pas le sien, sans lui dispenser un minimum d’affection. Ces choses-là, on les sent. Max, comme tous ses semblables, quémandait cet amour ; or il lui était arrivé de s’affoler de découvrir la haine dans le dédain d’Evelyne à son encontre.
Il avait eu le sentiment d’être bancal, tronqué, tout comme il ressentait le mal-être de la jeune femme. Avec toute la bonne volonté des enfants perdus et sa prescience d’événements intimes et secrets, Max s’était injustement reconnu coupable, et avait été prêt à tous les efforts.
Mais Evelyne avait ouvert sa porte à d’autres.
Et les années avaient passé. Le malaise entre eux n’avait pas cédé, bien au contraire, et, ne possédant aucune arme pour s’en défendre, Max s’était blindé davantage, acceptant peu à peu de n’être rien pour celle qu’il avait voulu aimer comme une mère, une sœur, une amie, peu importait l’appellation. Et ce qui l’avait amené à s’endurcir et à se recroqueviller sur lui-même avait été de côtoyer les brutes avec lesquelles Evelyne s’acoquinait.
Car il avait reçu son lot de baffes, durant les heures où il était livré à la merci de l’ivrogne qui cuvait sa bière, ou du chômeur qui s’impatientait. Avachis sur le canapé, ils attendaient minuit, heure à laquelle arrivait Evelyne, épuisée par son service. Lui, dans sa chambre, n’osait pas s’endormir avant son retour, et il avait pris l’habitude de traîner de plus en plus tard dans les rues, pour éviter de subir l’énervement ou l’ennui de ces hommes souvent de passage. Il avait encaissé sans se plaindre des gifles et de temps à autre des coups, qu’il s’empressait de rendre, dans les rues ou dans la cour de l’école, à quelques garnements à sa portée. Mais il avait parfois vu sa tante s’interposer entre ses amants et lui. Cela avait été les seuls instants où il avait cru alors compter pour elle. Parce que, en seize ans de vie commune, jamais elle ne l’avait pris dans ses bras, jamais elle ne l’avait embrassé, ni encouragé ou félicité, se contentant inlassablement de l’ignorer, quand elle ne le regardait pas avec des yeux emplis de reproches.
 
Enfin, il alluma la lampe de marin, fauchée dans une brocante, et se décida à ouvrir le carton qu’Evelyne lui avait tendu, sans un mot, après qu’il eut empli un sac de ses maigres affaires et lui eut annoncé qu’il la quittait pour de bon. Il avait caché son étonnement, avait pris le paquet, et la porte s’était refermée, sans bruit, derrière lui. Bizarrement, il aurait préféré l’entendre claquer dans son dos, comme la signification d’une fin. Tout comme il aurait aimé saisir quelque surprise, quelque regret, dans le regard indifférent.
Il l’avait tout de même un peu mauvaise qu’elle ne se fût pas souciée de ses lendemains.
Il avait à tort imaginé un commentaire, voire une engueulade, et n’avait eu droit qu’à un long et impossible silence, de ces silences qui sont parfois pires que les mots. Jusqu’à ce qu’elle lui demande, du bout des lèvres, une adresse, au cas où. A contrecœur, il lui avait donné le nom de l’hôtel. Elle n’avait pas tiqué à la mention du quartier. L’avait-elle seulement écouté ?
En franchissant définitivement le seuil, avait-il éprouvé du soulagement ou bien de l’amertume ? Il n’avait pas cherché à vérifier si elle le suivait des yeux par la fenêtre du salon, comme il l’y avait souvent surprise.
 
Maintenant, il ne savait quoi penser, en découvrant les livres contenus dans le carton.
Il étala devant lui La Nuit des temps de Barjavel, Cent Ans de solitude de Garcia Marquez, L’Alchimiste de Coelho, Sous le regard des étoiles de Cronin, et les six tomes du Comte de Monte-Cristo. Autant de titres dont sa tante prenait extrêmement soin, lui interdisant de les toucher, bien qu’elle sût qu’il n’y avait aucun danger à cela, puisqu’il détestait lire.
Max restait indécis et perplexe devant les Alexandre Dumas, des petits formats publiés en 1930 aux éditions Nelson, qui étaient comme neufs et paraissaient fragiles et perdus dans cet espace insolite, presque hostile à la lecture.
Un sentiment de révolte le poussait à remettre ces bouquins dans leur carton pour aller les balancer dans une poubelle, afin d’abolir tout ce qui le reliait à Evelyne. Mais quelque chose l’incitait à les ouvrir, à la recherche de ce qu’elle y avait puisé, elle. Car il l’avait toujours vue lire, le matin au lever et les week-ends, quand sa vie traversait un désert affectif. Il rigola sans bruit. Affectif ! Pour elle, affectif rimait avec gifles. Il avait tenu ses propres statistiques ; elle se débarrassait des énamourés au profit des cogneurs.
Un échange, surpris avec l’un de ses amants, lui revint en mémoire.
« Il me fout la gerbe ! Il a une façon de me regarder que j’aime pas. Qu’est-ce que tu fabriques avec ce lardon qu’est même pas à toi ?
— La charité.
— Et ta frangine, elle pourrait pas le garder ?
— Non.
— Et son père ? Y peut pas le garder, son père ? »
Evelyne s’était énervée :
« Il n’en a pas, de père ! Et s’il s’était pointé pour le récupérer, crois-moi, ma sœur l’aurait crevé si elle avait pu ! Maintenant, lâche-moi avec ça ! »
Après un long silence, l’autre, vautré sur elle, avait recommencé à la bécoter. Max était resté sur le seuil, le temps de voir la grimace écœurée de sa tante, puis la haine dans ses yeux quand elle l’avait remarqué. Il s’était effacé de la porte, le cœur battant.
Il se renversa à nouveau sur son lit improvisé, décidant d’y rajouter du moelleux à la première occasion, et continua à gamberger.
Dommage, ils auraient pu être amis, elle et lui, mais il convenait qu’avec son départ Evelyne avait gagné en liberté. Tout le monde trouvait son compte dans ce revirement de situation.
 
Le dossier personnel de Max venait de se rallonger d’une phrase, et pouvait maintenant se résumer ainsi :
Né en 1977 à Grenoble, Max n’a pas connu sa mère morte en couches, ni son véritable père mais quelques autres, de substitution comme on dit, qui ont tour à tour essayé de lui apprendre les bonnes manières, à coups de taloches ou de ce qui leur tombait sous la main.
Jusqu’à ces derniers jours où, à bientôt seize ans, il a décidé de prendre sa vie en main.
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