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1
Elle se tenait là, pâle, immobile devant l’embarcadère, enveloppée dans son imperméable comme une rose blanche qu’on aurait négligée sous la pluie. Il gelait depuis la veille à Cherbourg. Dans les faubourgs et le long de la Divette, on voyait encore la neige mais elle avait déjà fondu sur le quai, l’eau montait sur les berges. La pluie glacée était en train de lester ses épaules, de déployer ses rafales sur la grande jetée et son phare, sur l’embarcadère et les docks aux murs gris noirâtre écaillés. Il fallait accepter le déluge, les pieds trempés, le vacarme, tout le bruit du monde et ces odeurs qui éventraient le port. Les passagers en partance pour New York traversaient le quai en évitant les flaques d’eau, parapluie, sacs, valises en main, s’empressaient de rejoindre la file d’attente devant les passerelles. Le quai de France s’illuminait entre les nuages et la terre, dans la brume rousse qui montait des pavés ce jour de novembre 1946.
Milena abîmait ses yeux contre le ciel, le regardait tomber morceau par morceau, éprouvait ce bien-être et ce mal-être qu’on appelait iglas dans sa langue maternelle, ce sentiment indicible que ramenait le soleil sous la pluie. Elle était plus transie, plus trempée, plus gelée que si elle était tombée dans le port. Quarante-six, quarante-huit. Depuis un moment elle occupait sa pensée à compter les passagers qui empruntaient la passerelle.
Boyan, Boyan, où es-tu ?
Le port, l’embarcadère tanguaient. Le long du quai de France, le paquebot essayait ses turbines dans des puanteurs de kérosène. L’officier dans sa guérite contrôlait soigneusement les billets. Ça prenait son temps sous les parapluies, plantés là à la façon des navets dans un potager. Milena se répétait qu’à un moment ou un autre, nécessairement, ce serait le bon moment. Seize heures. Puis seize heures quinze. Seize heures trente. C’est obligatoire, ne te décourage pas. Seize heures quarante-cinq. L’officier se leva soudain, abaissa la barrière avant d’abandonner l’abri. Il faut foncer maintenant, Mina. Ça va aller, personne ne fera attention à toi. Mais où est passé Boyan ? Il aurait mieux fait de m’écouter, on n’aurait jamais dû se séparer…
Un vertige la reprit, son pied tourna sur un pavé. Quand elle releva la tête, les coursives étaient allumées. Après, en haut je prends à droite, à gauche ? A droite, c’est la bousculade. Oui, en haut… à droite.
Soudain l’officier réapparut.
« Vos billets, s’il vous plaît, mesdames, messieurs… »
Trop tard. Elle fit demi-tour comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Il faut aller à l’autre passerelle. Ne cours pas Mina, ne cours pas. Ne te fais pas remarquer, tu vas y arriver, ne te décourage pas Mina. Elle s’accorda un instant de répit, reprit sa respiration, les mains sur son ventre. Arrête de bouger, tu me fais mal, on va y arriver, tu peux me croire. Avec juste assez de forces pour marcher, elle longea le quai, attrapa la rampe ruisselante, jeta encore un coup d’œil en arrière. Son cœur battait des records. Ça va aller, il faut t’accrocher. Les yeux brouillés par la pluie, elle s’apprêta à monter, un pied sur le quai, l’autre sur le tapis bleu. Elle faillit s’étaler une nouvelle fois, se rétablit, à croire qu’elle était funambule, avant de gravir la passerelle, minuscule à côté du paquebot. Ouvre tes yeux, tes poumons, Mina. Elle rattrapa le petit groom en rouge aux bras chargés de boîtes à chapeaux. Derrière lui, personne ne fera attention à moi. « Mina, tu dois monter sur ce paquebot, ne pense à rien d’autre ! » lui avait dit Boyan.
 
Elle avait échappé au contrôle serré à l’embarquement, à présent elle était sur le pont. Ça affluait, circulait de partout, des passagers par centaines. Où je vais maintenant ? Il y a une belle cohue là aussi, et il recommence à pleuvoir… Tant mieux, tant mieux, j’ai de la chance. Mais où est passé Boyan ? Elle s’arrêta un instant, remarqua son lacet détaché. Oh non, pas de chance. Hésita une seconde, s’avança, se rapprocha comme un chat mouillé du coffre à brassières. Elle posa son pied sur le bord, en équilibre, se pencha, tira doucement, sentit qu’il n’en avait plus pour longtemps celui-là. Je t’en prie, ne casse pas maintenant s’il te plaît. Deux coups de sirène. Les haut-parleurs se mirent à crépiter les annonces du départ. Elle se redressa, le visage réjoui. Cela peut sembler bizarre qu’un lacet redonne de l’espoir. Maintenant il faut que je me rapproche des canots, je vais finir par me faire repérer ici. Ça sera moins risqué là-bas, en plus je serai à l’abri. Elle donnait toutes ses forces à chaque instant.
La pluie détrempait les couleurs. Le beau monde, pressé, pressé, ils sont tous pressés, défilait sous ses yeux à la manière d’un film muet. Arrivée à la balustrade, elle se fit toute petite. Tout va bien. Le plus dur est passé. Etait-ce sa position en hauteur sur le pont, la vue dégagée sur le port, la rampe qu’elle serrait ? Elle reprit confiance, toucha les boucles de ses cheveux dans un geste machinal qui disait « J’ai réussi, plus rien ne peut m’arriver ». Elle plongea la main dans son sac, hésita entre un caramel et un chewing-gum à la réglisse. Elle n’entendit plus le vacarme, ferma les yeux en laissant fondre le bonbon au beurre salé dans sa bouche. Son capuchon de pluie sur la tête, le menton appuyé dans la main et le coude sur la rambarde, elle n’osait plus bouger.
Boyan, où tu es ?
Elle laissa traîner ses yeux sur le quai de France, cherchant une silhouette dans la lumière irréelle. Tout tremblotait entre chien et loup. Les quais, les enseignes, les feux. Cherbourg lui sembla sinistre. D’un côté l’océan, de l’autre le port dans sa tristesse pour l’éternité avec le brouillard qui le recouvrait de son sac humide. Elle sentait le froid jusque dans ses os. Réverbères, poteaux électriques, lignes téléphoniques, la ville était quadrillée de câbles qui s’étiraient entre l’éclat noir des branches et un ciel avec des airs d’iceberg. Elle porta son regard au loin, de place en place, sur les halles de marchandises et le tunnel en toile qui servait de salle des douanes, à l’est sur les hangars du chantier de reconstruction de la gare maritime, sur les rues qui avaient souffert et les gens qui couraient dans tous les sens, parapluies, casquettes, manteaux dégoulinants. Là, on tirait déjà le rideau de fer d’un magasin, sur les toits, sur le mur écaillé du Régence, l’hôtel demi-pension au fond de l’impasse où ils avaient dormi. Un petit bonhomme assis levait son verre en trois figures aussi simples, aussi épurées qu’une planche de bande dessinée. DUBO DUBON DUBONNET. Vin tonique au quinquina. Plus loin, un morceau de ciel vernissé, bleu délavé, protégeait le champ repiqué d’endives, les rangs binés, bien serrés au-dessus de Sainte-Croix. Ses yeux se chagrinaient dans cette lumière qui tentait d’exister au-delà de Cherbourg. De hauts grincements lui firent tourner la tête.
A l’ouest, dans le bassin du Commerce on chargeait le Vaz Ferreira. Dans un inlassable ballet, la grue en rotation transbordait les casiers de la Grande Brasserie Sedan, qui se balançaient dans les airs, tournoyaient dans les filets entre quai et cargo. Le ciel bas et sale en son entier tintait, les Carlsberg carillonnaient pareilles à mille clochettes. Le Vaz Ferreira sous pavillon uruguayen s’enfonçait sensiblement dans le port. Elle voyait la pampa à travers les rayures bleu azur du drapeau. Est-ce qu’il y a des bateaux qui vont à Montevideo ? La pointe de son nez la picota, elle pinça ses narines, éternua deux fois. L’arrière-goût du Baume noir de Riga de son enfance lui revint au fond de la gorge mais un violent coup de frein lui ramena la réalité. Un TUB Citroën venait de griller la politesse à un petit livreur à vélo qui s’étala au milieu du carrefour avec ses pains et baguettes. Le coup de klaxon la fit sursauter comme si elle était sur le bord du trottoir. A travers les arbres sans feuilles, la fourgonnette roulait plein pot avec ses cageots de fruits et légumes, s’éloignait déjà sans même s’être arrêtée. Il a du culot, celui-là ! En elle ça criait : Salopard, salopard !
Plus loin, le quai Alexandre-III était un enfer pavé, reluisant de petites pierres roses des carrières de Flamanville. D’un bout à l’autre ça se bousculait, militaires, marins, ouvriers en bleu de chauffe, petits-bourgeois, des hommes jeunes pour la plupart, des femmes derrière des poussettes avec des enfants attachés à leur jupe. Les boutiques Miss Coco, Aux belles blouses, Chez Marlène, primeur, pharmacie, café-tabac, les commerces s’éteignaient les uns après les autres, le salon de coiffure Delamarche, Au vivier poissonnerie, l’horloger-bijoutier, la quincaillerie Duigou, les Chaussures Jacques et Jacqueline.
Elle ne manquait rien de ce qui se passait. Bientôt elle ne vit plus la bâche rapiécée du Citroën qui jouait de la balançoire sous le ciel qui filait au-dessus de la voie portuaire. En regardant bien, c’était comme au théâtre vu d’ici, rue du Port, café Moderne, imprimerie Frédéric Amiel, cariatides, portes cochères, façades, immeubles style Empire. Elle entendait des bruits sourds, des chocs contre les tôles, des sifflets, des éclats de voix. Et ce refrain qui lui arrivait du quai avec l’odeur des châtaignes grillées, « Chaud les marrons, chaud ! ».
Le vent en bourrasques chahutait les contrevents de la capitainerie qui gueulaient sur leurs gonds. Il faut dire que c’était de la camelote, ces volets de bois ajourés à l’américaine. L’automne s’était installé à Cherbourg avec ses sabres, les hortensias étaient bien morts, les trois quarts décapités au pied de la statue d’un Napoléon sur son cheval, face à la rade, qui tendait son bras impérial vers la mer, et que l’air marin se plaisait à rendre vert-de-gris.
Elle pensa à ce qui pourrait se passer si la tempête se levait pour de bon. De toute façon personne et encore moins une tempête ne me fera redescendre. Elle partait. Renaissait, simplement. Et d’abord elle n’est pas si triste, cette ville.
 
L’embarquement des voyageurs, malles-cabine Vuitton, Oshkosh, Crouch & Fitzgerald, bagages et voitures, s’effectuait dans la hâte. Delahaye, Panhard & Levassor, cabriolets et berlines disparaissaient dans la cale, pareils à des miniatures. Une Bugatti Grand Sport, gris argenté et rouge, faillit basculer dans le port.
Milena étouffa un cri. La cohue se dirigeait vers les escaliers, se fragmentait. Fatigue, énervement, embrassades et étreintes se tenaient par la main. Elle leur tourna le dos, leva les yeux au ciel. Il faut que tu aies l’air sûre de toi, que tu n’aies pas l’air de t’en faire. Tiens-toi à carreau Mina, ils ne peuvent pas savoir, ce n’est pas écrit sur ta figure. Des couples comme ceux des magazines descendaient des voitures, grimpaient les passerelles. Leurs pas martelaient les lattes de bois en adoucissant le monde et son couvre-lit gris morose du ciel.
Le défilé incessant des Peugeot, Mathis, Hispano-Suiza stoppait un court instant devant l’embarcadère. Les chauffeurs se précipitaient pour descendre, ouvraient les portières et retiraient la casquette. « Bon voyage, madame, monsieur, et si vous avez le mal de mer regardez l’horizon, buvez des jus de citron et mangez les abricots confits que mon épouse a glissés dans vos bagages. L’estomac vide rend nauséeux ! — Mon cher Henri, vous allez nous manquer, vous et votre femme ! » Pas le temps de discuter, le navire devait larguer les amarres.
Comme sous l’effet d’une hallucination elle suivait tout ce remue-ménage. De l’autre côté du pont, sous l’abri de passerelle, ça discutait ferme. Personnel d’équipage, des cuisines, des machines, jeunes lieutenants, mais soudain une hôtesse la pointa du doigt. Tous les muscles de son corps se raidirent. Ils m’ont repérée, c’est foutu, ils vont me débarquer. Elle ne comprenait rien de ce qui se disait. Un éclair illumina le pont.
L’hôtesse en uniforme bleu remit ça, mais cette fois en cachant son visage dans ses mains. « Oh ! Attention, encore un ! Il faut s’écarter les uns des autres ! Et s’éloigner de l’auvent ! » Le lointain tonnerre trembla de haut en hésitant, se rapprocha, tambourinant dans les nuages. Ah, triple idiote, c’était pour l’éclair, ils ne sont pas du genre contrôleurs. Garde tes yeux fermés, petite demoiselle. L’orage couvrit les voix, le boucan du port. La foudre n’avait pas dû tomber bien loin. Le craquement bégaya longtemps entre roulades et éclairs. L’eau ruisselait d’un ciel de nuages tantôt bleuâtre, tantôt verdâtre, comme couvert d’ecchymoses, assombrissait les quais, la rade.
Sous l’auvent, le petit groupe d’équipage n’avait pas bougé.
« Il était beau celui-là ! s’écria l’officier mécanicien Erwan. Un vrai feu d’artifice ! On se croirait au 14 Juillet ! »
Fred, le rondouillard à côté de lui, casquette à la main, visage gonflé par son col officier, problème de thyroïde sans doute, et toujours en bras de chemise à avoir trop chaud, considéra qu’il devait en rajouter devant la nouvelle hôtesse toute pâlotte, prête à se jeter à l’eau, chemisier transparent qui laissait deviner les plus beaux seins du monde. Il s’étrangla presque…
« Le prochain sera pour nous ! »
Elle tirait une drôle de tête, cette Soizik, comme si elle venait de croiser un fantôme. Aussitôt, Fred s’avança et lui prit le bras.
« Ne vous en faites pas, mademoiselle, il n’y a rien à craindre.
— Non, ce n’est rien, dit-elle, j’ai juste peur des éclairs. Un jour la foudre… ma maison a brûlé… la maison de mes parents… j’étais gamine. Il y a longtemps, mais j’en tremble encore. »
Elle continuait de parler et de façon machinale passait sa main dans ses cheveux blonds, longs, raides, sur l’épi qui lui donnait l’air décoiffée.
« Vous étiez gamine ? Mais vous avez quel âge ?
— Eh bien, j’aurai vingt-deux ans dans huit jours. »
L’officier radio n’avait pas perdu une parole. Il avait la réputation de passer des heures devant sa glace, les autres racontaient qu’il se décolorait les cheveux, qu’il se ravitaillait en eau oxygénée à l’escale Southampton, et vu qu’il avait un nom à coucher dehors ils l’avaient surnommé « Brummell ». Il se reconnaissait méticuleux, mais pas du genre à jouer les tombeurs. Il lança un coup d’œil à l’élève radio Gwénaël, en réajustant sa veste.
« Notre vie dangereuse à bord va recommencer ! En attendant, je file, on m’attend au poste !
— Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Soizik.
Louarn, le second mécanicien, comme un môme, balança presque inaudible :
« Qu’il rêve de se taper une blonde aux seins fabuleux.
— Quoi ? »
Elle prononça « Coa ? » en ouvrant de grands yeux. Fred remua la tête de droite à gauche comme un professeur découragé.
« Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, regardez, juste là… » Et il pointa du doigt le paratonnerre en haut du mât radar. « Ça ne risque rien, sur le navire.
— Comment ça peut se passer, au pire ?
— Au pire ? »
Elle regardait toujours le haut du mât, avait l’air d’une enfant perdue qui attend dans le bureau du proviseur. Elle déguerpit et prit l’escalier en se précipitant vers le mess des officiers.
 
La fin de l’orage laissa enfin s’échapper du ciel nettoyé son parfum d’ozone. Lumière redevenue ascensionnelle. Les dernières gouttes de pluie tombaient sur le pont de l’Atlantique, l’eau dégoulinait des cheminées, des auvents. Des lampes jetaient sur les coursives de grands cercles blanchâtres. A dix-sept heures vingt, le commandant de l’Ile-de-France sortit du bureau des autorités portuaires par la porte donnant sur le quai, s’arrêta un instant en haut des marches, traversa l’embarcadère en courant et prit l’échelle de coupée. On tirait les passerelles. Les lamaneurs criaient, mains en porte-voix, les moteurs des treuils geignaient en remontant les cordages. Deux mésanges se posèrent sur leur perchoir au-dessus de la dunette, les ailes tremblantes. Le commandant observait depuis le bastingage, referma son col avant de rejoindre la passerelle de navigation.
Il y avait foule, plutôt plusieurs foules sur les ponts lambrissés, arrivées des passerelles. Milena avait réussi à déjouer les derniers contrôles. Frêle et ronde par sa grossesse avancée, elle s’était faufilée jusqu’ici, entre deux canots de sauvetage. Attention, Mina, de ne pas t’étaler sur ce fichu pont. Cramponnée à la balustrade, elle luttait contre le froid, trempée jusqu’aux os, restait immobile sans oser tourner la tête. L’air était glacial, son cœur s’emballait, montait dans ses oreilles, battait sur ses lèvres.
Elle avait l’océan, le nouveau monde dans les yeux. Depuis Cherbourg elle voyait le port de New York, remontait déjà l’Hudson, se réchauffait sous le soleil américain. Là-bas elle n’avait pas à s’en faire, pas besoin d’accoucheuse, Boyan serait là. Pour l’instant si au moins elle apercevait son trilby, petits bords relevés et laine amarante parmi tous ces chapeaux gris, elle retrouverait la parole. Mais pas plus de trilby que de chapeau de paille, son khirurgien de Sankt-Peterbourg, comme elle disait, avait dû être obligé de se planquer.
Le jour repliait ses voiles qui rougissaient au-dessus de Nouainville, la marée était haute, le navire devait quitter la rade peu avant la renverse du courant. Dans ce grand souffle qui lui montait à la tête à lui couper la respiration, elle reprenait vie comme une naufragée rejetée sur le sable. Elle avait le goût du sel sur ses lèvres, respirait les embruns mêlés à la brume. Le vent avait l’aile aiguisée qui passe et repasse avec son air iodé. Un jour qui aurait dû être un jour de beau temps. Que lui importait la pluie qui ruisselait de partout, des briques, du soleil, des boucles de ses cheveux. Le monde lui tournait le dos. Une joie profonde l’envahissait. Mais soudain elle se sentit plus mal. Etait-ce l’odeur du kérosène, le lancinant roulis du paquebot le long du quai ? Sensation de vertige, de mal de mer. Cherbourg penchait. Au milieu de l’interminable va-et-vient des voyageurs, les jambes coupées, elle s’accouda plus loin. L’un des garçons chargés de la police de circulation à bord la suivait du coin de l’œil. Deux pas et deux pas encore, elle s’assit sur un coffre à brassières. Que lui importaient les soulèvements de cœur, les odeurs, les étourdissements, elle était à bord, elle avait réussi et voyait le ciel gravir sa pente obscure au-dessus des toits touchés d’un peu de lune. Arrête de bouger, tu me fais mal, ne sois pas si pressé.
Les cheminées géantes, rouge et noir, avaient retrouvé leur vapeur, leurs fumées surchauffées roulaient sur elles-mêmes. Elle avait envie d’applaudir, ce n’était plus un rêve. Elle apercevait l’horloge de la Sainte-Trinité qui marquait dix-sept heures trente, les arbres écimés du fort du Roule, l’ouverture de la rade, l’océan, sa force qui ne se retirait jamais.
Ses yeux parcouraient la ville, surplombaient la gare maritime, le terminal croisière, les établissements de vins et spiritueux, le dépôt du pinardier Dubecq face au terre-plein des Mielles, les marronniers alignés, vingt mètres de cime, le canal de la Divette, avec ses lavoirs envahis par les crues d’automne.
Le ciel plat, argenté, refermé sur la terre, s’étendait avec son froid de novembre sur le pont. Un vent détestable balayait les coursives. Dans un flot continu, les gens avec valises et parapluies s’engouffraient dans les flancs du navire sans lui prêter attention, tandis que des officiers, suivis d’une armée de grooms, képi, jugulaire sous le menton, pantalons repassés impeccables, se faufilaient entre eux.
Je vais bien, se dit-elle. Elle passa ses mains sous son ventre. Ne t’inquiète pas, on y arrivera. Soudain elle le sentit bouger, coups de pied sous les côtes, une douleur à crier. Un cyclone criblait ses pensées. « Mina, ne prends pas trop de fatigue ! Nous y arriverons tous les deux, mais à tout hasard, prends cet argent sur toi. A tout hasard. »
Dans l’agitation, appels, sifflets, grincements, des bordées de dockers aux mains de cuir finissaient d’empiler sur les diables les châteaux du Médoc, Lafite, Latour, Margaux, les caisses de saint-émilion, chablis, sauternes, sancerre, d’embarquer des tonnes de denrées. Pour cela il fallait des mises à quai millimétrées des camions de marchandises. Un défilé ininterrompu de débardeurs entassaient dans les cales des palanquées de vivres, de fruits et légumes des fourgons maraîchers de Saint-Lô, de Villedieu-les-Poêles, du triangle Bruxelles-Louvain-Malines. Les endives n’avaient pas été déchargées, les papiers de douane n’étaient pas en règle. Des montagnes de fromages à pâte molle, à pâte cuite, des meules trente-six mois d’affinage, des sacs de pommes de terre, de café, cinquante kilos sur l’épaule. Gémissements des câbles, des élingues. D’autres tiraient des chariots sur le pavé cahoteux, ouvraient le passage en courant, six bidons de lait en fer-blanc, deux cent quarante litres descendus des remorques réfrigérées de Bricquebec, laiterie Marcel Grillard. « Pardon, m’sieurs dames ! » criait le Marcel en réajustant sa casquette.
Les forts des Halles avaient envahi le quai de France. Tout droit arrivés des abattoirs de Cherbourg, tablier blanc taché de sang, carcasse sur le dos, le souffle lourd, terminaient le déchargement. « Bon sang de Dieu de rentiers, écartez-vous ! » Allers-retours incessants jusque dans les chambres froides du paquebot. Mains rouges et gercées, les commis mareyeurs élevaient encore d’un cran la voix, se coltinaient les dernières caisses de poissons sur glace pilée. Les fourgons Honoré isothermes étaient arrivés avec la marée. Lottes, cabillauds, soles, merlus, bars, turbots, saint-pierre, langoustes et fruits de mer calibrés, bien rangés dans les bacs congélation. Une flopée de journaliers juraient, gueulaient le long du quai. On transbahutait la nourriture d’une ville entière. Mille cinq cents volailles, huit cents homards, deux tonnes d’huîtres, trois de poissons frais, douze de bœuf, de veau et de mouton, deux mille cinq cents artichauts, cinq tonnes de belle de bintje, soixante-quinze kilos d’ail, vingt-cinq mille œufs, une tonne cinq de beurre, cinq cents kilos de crème fraîche, deux cents barils de farine, six cents terrines de foie gras et six mille boîtes de caviar Beluga réparties en dix cartons paraffinés, lettrages au pochoir Maison Petrossian, livrés in extremis par Pillet, commissionnaire au Havre. La routine. Le tout bien conditionné, marqué et numéroté, transporté, qualité, poids, contenu franc d’avaries, de casse et de coulage. La veille, on avait rempli les ballasts d’eau douce, trois cent mille litres pour la laverie, la vaisselle, les douches, et cinq mille kilos de cubes de glace. Cargaison à bord, on fermait les panneaux de cale.
 
Milena avait cent fois déplié ces secondes, elle ne les reconnaissait pas, l’attente multipliait ses angoisses. Il faut à tout prix que j’aie l’air naturelle. Elle se releva et en s’approchant du bastingage, à distance avec son ventre rond, penchée en avant, leva le bras et fit de la main des gestes d’adieu à l’homme qui nettoyait le ciel avec son béret depuis un moment. On remontait l’échelle de coupée. La dernière aussière était larguée. La chanson s’éternisait. Elle agitait toujours son mouchoir, lançait des adieux d’une autre planète, main gauche sur la rampe qui la reliait à la réalité. Elle tremblait, à ses lobes d’oreilles pendaient des boucles en faux brillants. Plus que tout, ce qui compte c’est l’éclat.
La fanfare de Cherbourg, tubas, trombones, cornets à piston et cymbales, jouait sa musique des départs. Bastringue propitiatoire au milieu d’une foule coagulée, fichée sur le goudron, avec cannes et parapluies. Soudain le paquebot donna interminablement de la sirène. Elle tressaillit, se remit à chanceler, à frissonner. L’heure bleue, couleur de l’éloignement, couleur des profondeurs, encerclait l’embarcadère, se disputait le port avec ses lampadaires. La pluie était heureuse, l’eau dévalait dans le bassin du quai de France, dans les caniveaux, dégringolait des toits, des gouttières, traversait les vêtements. « Pārsteidzoši ! » Epatant ! s’écria-t-elle en reposant plus loin ses mains sur la rambarde. Déjà, elle ne distinguait plus, là-bas, sur le port, que les pavillons des tubas et trombones qui s’en retournaient sous la pluie. Le sang battait à ses tempes, les vagues se fracassaient, convertissaient les couleurs en puissance, en éclat, passaient par-dessus le môle. Elle continua d’observer la digue, longtemps. Depuis la veille, elle n’avait rien mangé. Tu n’as pas besoin de dîner. Pour se convaincre elle se dit qu’elle n’avait pas faim, qu’il y avait des choses bien plus importantes. En réalité elle avait à peine cent francs, pas de quoi peser dans la poche. Elle regarda son imperméable, fit mine de le défroisser d’un geste, comme pour le dévieillir par miracle. Tu es frusquée… on dirait une bohémienne. Sa robe de grossesse, qui modifiait ses formes pour laisser un autre corps apparaître, lui donnait l’allure d’un sapin suisse au milieu d’une gare. Les mouettes brûlaient de se faire connaître, criaient, sillonnaient le ciel de leur long passage. Son regard revint sur le ballet des grooms, elle se pencha, jeta un œil sur le pont inférieur, à droite, à gauche. Se redressa. Où est-il ? Elle cherchait Boyan, son mètre quatre-vingt-cinq, trilby en arrière, au-dessus des borsalinos, des feutres James Lock & Co. Ltd, des chapeaux à plumes avec voiles qui suppriment les yeux. Les odeurs de fourrure mouillée flottaient dans les coursives, âcres comme à la sortie d’une tannerie. « Mina, il faut t’habiller chaudement. » Seuls ses mots me réchaufferaient. Ça existait donc le bonheur. Mais les mots sont des petites bêtes qui n’en font qu’à leur tête. Boyan, tu es où !? Boyan, Boyan. Il lui vint un nouvel espoir. Elle le vit courir, traverser le hall, les coursives. Elle sentirait bientôt ses mains écraser les siennes, ses bras, ses bras chauds se refermer, la soulever. « Mina, on aura plus de chance séparés, on se retrouve sur le pont, là, regarde, Mina, un, deux, trois, quatre, près du quatrième canot, à côté de la cheminée, celle du milieu. Si on te parle, tu joues la sourde-muette, tu ne te retournes pas ! Surtout pas ! Tu m’entends, une fois là-haut tu ne bouges plus, tu m’attends. Mina, regarde-moi. Tu es presque à terme, fais bien attention à toi, c’est ça que tu dois faire ! Promets-moi, tu ne t’occupes pas de moi, même si tu ne me vois pas arriver, tu ne redescends pas, promets-moi ! — Promis, promis ! » Il avait dû se hisser par une échelle de coupée, se planquer dans un canot…
 
« Larguez devant, larguez derrière. »
L’ordre d’appareillage était balancé, on déhalait dans un grincement de tôle. Le paquebot levait l’ancre. Ainsi soit-il. Il n’y avait désormais plus rien à craindre. La coque vibra sous l’effet de l’eau entraînée par les hélices. Le long-courrier des millionnaires se tourna vers la nuit, geignit, comme arthritique.
Elle regardait tout ça en contrebas, la montée en allure des hélices, le remous qu’elles laissaient avec l’espèce de boue, de vase, de tangue dont l’odeur infecte remontait. Ils quittaient le port un quart d’heure avant la pleine mer de dix-huit heures vingt. Lentement le navire abandonna le bassin dans sa grisaille, l’assomma de sa sirène qui revenait en écho, agrandi de sa plainte dans le hall de la gare maritime.
Dans la salle des pas perdus on changeait la céramique au sol, deux bénévoles de la Croix-Rouge offraient des boissons chaudes aux migrants qui attendaient l’Asturias, un paquebot de la Royal Mail Lines qui manœuvrait dans la zone d’évitage de la petite rade avant d’appareiller pour l’Australie à vingt et une heures. Les ouvriers venaient de laisser tomber truelles et taloches dans les seaux mais il fallait continuer de longer les murs, avancer en zigzag, éviter de poser le pied sur les carreaux tout juste jointés. Un vieil homme engoncé dans son manteau posa sa valise sur le sol qui cicatrisait, se réchauffa les mains autour d’une tasse de Viandox avant de rouler une cigarette en regardant l’Ile-de-France qui s’éloignait derrière la baie vitrée.
Milena sentit monter les larmes, appuya sur ses paupières jusqu’à voir des étoiles se transformer en astres noirs. Promis, promis, je ne redescends pas. En regardant sur le port comme du haut d’un gratte-ciel, elle crut l’apercevoir au bout du quai. Oui elle en était certaine, c’était bien lui qui lui faisait de grands signes, casquette à la main. Elle aurait voulu sauter par-dessus bord, lui crier… Mais elle était sans forces, le cœur à genoux, pauvre oiseau qui tombe. Et la pluie s’est mise à redoubler ses bourrasques. L’hiver était en avance, un hiver qui serait pourri, humide à coup sûr, fait de toutes les décompositions de la terre probablement pour être si précoce.
Le navire amiral de la Compagnie générale transatlantique laissait majestueusement défiler le long des quais ses lettres blanches, aériennes, ILE DE FRANCE, vingt mètres au-dessus du quai, à vous casser le cou. Admiration. Depuis son baptême au chantier de Penhoët, il en avait quitté des embarcadères à coups de trompettes de Jéricho et sous des pluies torrentielles, mais comme celle-là, jamais. Les mouettes avaient fichu le camp, s’envolaient vers le fort de Chavagnac. Le bistrot de l’Escale, les entrepôts en briques et silex de Saint-Jean, la basilique de la Trinité, tout s’amenuisait. Les silos à céréales, les cuves d’hydrocarbures sur le terre-plein des Mielles. La basilique de la Sainte-Trinité s’illuminait dans des éclairs bleus, blancs, de plus en plus rapprochés. La foudre était tombée à Fermanville, près du sémaphore, sur un poteau électrique. Ses céramiques blanches avaient volé en éclats.
Après le fort de l’Ouest, la grande jetée de pierre déboutonnait la mer jusqu’à l’horizon. Ils quittaient la rade mais il fallait se décider à quelque chose. Et c’était comme si Boyan, les yeux dans les yeux, visage contre visage, lui disait depuis l’autre rive : « Et maintenant retourne-toi, prends l’escalier, la coursive, ne traîne pas, cherche les dortoirs, tâche de trouver une bonne place, un endroit où dormir. Si on te parle, bouche-toi les oreilles, ne t’arrête pas, ne réponds pas, ne dis pas un mot. » Etrangère à tout, elle n’entendait que sa voix. Le tempo de sa voix, basse sur basse, sa voix qui la rassurait, la protégeait. Elle n’avait qu’une idée, disparaître, trouver un lieu sûr, une cache, une couchette où elle pourrait s’étendre, s’incruster dans la forme recroquevillée de son corps. Elle traversait les coursives en écoutant la voix de Boyan, se hasardait à descendre, à monter des escaliers. Boyan, Boyan, où es-tu ? A s’asseoir sur la banquette à gilets de sauvetage. Epuisée, égarée, elle regardait autour d’elle comme à travers un rêve, à hauteur des yeux, des valises, des pantalons, des robes de laine, des demi-bas, des bottines de cuir. Pas un visage. Boyan, Boyan, elle était seule avec lui et s’était glissée sous le quatrième canot.
 
Elle se cognait la tête contre la nuit, contre le vent, contre le crépuscule. Ses yeux se fermaient malgré elle. Elle vit soudain débarquer deux chirurgiens, riant, hurlant, masque sur le nez, blouse pleine de sang, bistouri en main. Le plus calme, visage impassible, casquette sur les yeux, voulait la fondre dans le bronze et jurait que ce serait la mort de son âme. C’est un cauchemar, Mina, ne t’en fais pas, tu dois être dans un rêve. Non, je ne dors pas puisque je vois les arbres par la fenêtre. Et j’ai froid dans le dos et les reins. Elle se voyait en lézard monter sur une table, l’arrière-train insoulevable. Sans pouvoir relever la tête, la peau en cuir inflexible. Je dois pondre mon œuf. Les cheminées crachaient une fumée grise. Des êtres décharnés, mi-hommes, mi-lézards, entraient dans la salle par centaines, attendaient leur tour d’être fondus, coulés, en fusion dans le four. Son frère Nathan redevenu fœtus se précipitait dans ses bras couverts d’écaille pour y mourir. Un officier braillait que personne ne connaissait Mežaparks, que le monde avait d’autres chats à fouetter. Dans les bois, des hordes de chiens aboyaient à la mort. Un autre officier lui donnait des coups de pied dans l’arrière-train. Nue, sans pouvoir monter sur la table, sans pouvoir crier, elle glissait dans une fosse d’aisances. Elle dérapait sur les excréments. L’officier jeta un drapeau noir sur elle en éclatant de rire. Du plafond tombait une pluie légère qui se mêlait au sang qui ruisselait dans les rigoles. Puis elle tourna le dos à la fonderie, pieds et mains tranchés, se releva dans la boue au milieu des lombrics sortant de terre. Elle courait interminablement, les bras sans main, tendus dans le vide, vers ses parents qui étaient de métal fondu, moulés tête contre tête. Elle serrait leur statue de bronze dans ses bras, tirait leurs vêtements. Venez, venez. Où est Boyan ? La terre s’ouvrit sous ses pieds. Ses pieds qui avaient repoussé comme une queue de lézard mais elle n’avait plus de visage. Elle était dans une tombe, la tête rasée, la mort en bouche, criait, pleurait dessous la terre. Seuls ses yeux lui faisaient mal. Elle voyait un dessin de sang dans sa tombe. La robe de sa mère battait contre ses jambes de bronze. Elle lui répétait Va, rentre à la maison, tu n’as pas besoin de venir avec nous. Mais où est Boyan ? Le souffle lui manquait, elle s’asphyxiait, le sang battait contre ses tempes. Elle se réveilla d’un bond, en sueur. La nuit se donnait tout entière. Dans sa tête sonore il n’y avait qu’un sanglot.
 
Dans la timonerie, l’officier Corentin, pilote au port de Cherbourg, monté à bord pour manœuvrer le navire, collait les mains contre la vitre et donnait des ordres depuis le poste radio. « Allez-y doucement, les gars ! » Les six remorqueurs aux côtés de l’Ile-de-France peinaient à se synchroniser. Commença alors une valse, cela se jouait à deux mètres, moteur Hercule sept cents chevaux, en tirant, en poussant l’Ile, une montagne traversée d’éclairs sous un ciel qui ajustait sa joie dans ses dernières fureurs. Câble raidi à mort. Un à-coup de trop et c’était la rupture, et le câble, un véritable saignoir, pouvait vous prendre un bras, une jambe. Il fallait à tout prix éviter de se tenir dans l’alignement du treuil, dans la snap back zone, comme disaient les Anglais. Clairement il y avait danger de mort à rester planté là, derrière le guindeau. Pour l’instant, Roger, le mécanicien du Bélier, entendait le câble, invisible sur la mer, se raidir, fléchir, se retendre. Et par un temps pareil, ce qui devait arriver arriva. D’abord quelques torons se sont effilochés, puis le fusible a sauté. « Ah le con ! » hurla-t-il en se jetant sur le côté. Le câble arraché se déplia aussitôt, comme un fouet. A présent, tout dépendait du commandant du Bélier. Volant à fond, à droite toute, marche avant sur le moteur tribord, arrière sur l’autre, le remorqueur fit un demi-tour complet et se mit à tanguer de tous côtés, les vagues du grand large venaient le chahuter par le travers. « A gauche, à gauche toute, reviens, reviens, on va cabaner ! » Roger, à tribord arrière, mieux qu’aucun autre marin, remonta le câble en moins de deux, vingt mètres d’acier, et accrocha aussitôt une autre ligne sous le nez de l’Ile-de-France.
Puis la nuit s’est desserrée au-dessus de l’océan. Le ciel s’est éteint sans laisser paraître une étoile. Du haut du paquebot comme du haut d’un coteau, on pouvait suivre le sillage. La longue traînée d’écume s’étirait à n’en plus finir. On devinait encore les dunes de Collignon. Tout se déplaçait, clignotait, le feu de Chantereyne, la lune de douze jours qui montait au-dessus de la forteresse du Roule, la balise qu’on laissait à tribord, les feux du chenal. Même les lumières du port s’éloignaient en dansant.
Le vent était enfin tombé. En sortant de la grande rade les sirènes de l’Ile s’époumonaient. On était à deux, trois milles de la côte, tout semblait à la fois rétréci et plus étendu. L’Ile avait synchronisé ses hélices, qui déchiraient l’aluminium noir de l’océan. La lune illuminait doucement la mer, des phares jaunes et rouges se croisaient, finissaient par disparaître le long de la route côtière. Un tanker glissait au large, obliquait cap sud-ouest aux prises avec les courants, ralentissait, déviait face à son refuge rendu à la lumière, au port de Querqueville. De ce côté l’eau bouillonnait avec ses râles. La mer cognait contre la nuit. L’écume en robe de soirée se déshabillait à la pointe de l’île Pelée, au pied des rochers noirs d’ormeaux et de goëmon. Le commandant Declermont, ciré trempé, rejoignit la passerelle de navigation. Dès qu’il franchit la porte, il fit tomber casquette, ciré et manteau, quatre galons doubles sur les manches, franchement énervé.
« Quel temps dégueulasse ! » jura-t-il en tendant la main au pilote.
Et se tournant vers Barnes, l’officier de quart penché sur ses documents, annuaires des marées, livre des feux, phares et balises, qui préparait sa navigation :
« Que dit le bulletin météo ? »
Barnes releva les yeux.
« Creux barométrique affectant la Grande-Bretagne et l’Irlande. Les isothermes s’étendent le long d’une large bande dépressionnaire. Ça devient du sérieux, commandant. Coup de vent, virant nord-ouest à ouest, force huit à neuf. »
La réalité était conforme. Les vagues de six à huit mètres, on les voyait bien s’élever, vibrantes, avec des tourbillons d’écume à leur crête. Ce qui n’était pas pour déplaire au timonier qui tenait le « volant ».
« Position, dérive ? demanda le commandant.
— Cap compas zéro, dérive bâbord négative, répondit l’officier, avant d’ajouter en souriant : Le mauvais temps est toujours meilleur en mer. »
Les basses pressions tenaient leurs promesses, c’était une fin de journée exécrable. La noirceur des nuages à l’arrière du paquebot était plus sinistre que l’obscurité. Declermont ordonna de corriger, cap à tribord et avant demi. Il alluma une cigarette, frappa le sol de ses pieds pour se réchauffer et passa sa main sur ses joues mal rasées. « Quelle balançoire, cette mer… » L’orage l’exaspérait. Il demanda les jumelles à l’officier Loïc. Du quart à la manœuvre, de la manœuvre à la garde, il y avait des heures plus lourdes que les autres. Le pilote embarqué avait rejoint son bateau depuis un bon moment. Pas le temps de s’endormir. Loïc lui passa les jumelles, releva le nez, fixa ses yeux dans l’embrun, un point c’est tout. La paix régnait sur le monde mais pas sur la mer. Après dix secondes à contempler l’horizon plein d’éclairs, le commandant reposa les jumelles sur la table de cartes.
« Gouvernail au 030 vrai », ordonna-t-il en quittant la passerelle.
A dix-neuf heures, les passagers des premières étaient conviés au cocktail d’accueil dans le grand hall. Declermont jeta encore un coup d’œil derrière les vitres. La lune, ou plutôt la moitié d’elle-même, avait déjà repiqué du nez sous un ciel de poix. Il attaqua tout de suite :
« Monsieur le président de la République d’Espagne, messieurs les ambassadeurs, mesdames et messieurs, bienvenue à bord de l’Ile-de-France. Avant de vous inviter à rejoindre le restaurant, je voudrais vous présenter quelques membres d’équipage parmi les huit cent trente-sept qui travaillent à bord… »
Tous triés parmi les meilleurs, pas un qui ne fût bon marin, bon mécanicien, bon officier. C’est vrai qu’ils avaient tous la triple passion de la mer, du paquebot et des voyages. Et ces quatre-là, veste blanche et nœud papillon, devaient avoir derrière eux des générations de vieux loups de mer. Le médecin, le responsable hôtellerie, le commissaire de bord et le chef mécanicien, qui avaient croisé sur les cinq océans et toutes les mers chaudes, se prêtaient au protocole, montaient sur l’estrade comme sur un plongeoir. Mais un poisson ne peut pas sortir de l’eau trop longtemps. Ça tombait bien, un coup de vent, aussitôt dépassé la balise de Pierre-Noire avec une houle assez dure, toute-puissante d’écume et de vagues, fit accélérer le mouvement. Les choses étaient bien huilées, les chefs de rang, le personnel hôtelier, aussi élégant et distingué qu’au palais de Buckingham, se mirent dans la foulée à dresser les cent cinquante tables, allumer les lampes. De la partie arrière, le roulis restait modéré, c’était heureux pour la porcelaine et le cristal. Au bar, le plus long « zinc » de l’océan, douze mètres de granit et de ronce de noyer, on fumait des américaines, des blondes mijaurées et douceâtres. Certains payaient déjà en dollars, s’étant précipités au bureau de change qui fermait à vingt heures.
En traversant le restaurant, une jeune femme demanda de sa voix qui retentit dans la grande salle avec un pur accent des Highlands traînant sur les voyelles longues : « A quelle heure arriverons-nous exactement à Southampton ? » On lisait dans ses yeux que l’heure du dîner la tourmentait davantage que l’heure d’arrivée et qu’elle venait repérer une place avec vue imprenable sur la mer.
A vingt heures tout était fin prêt, ça sentait les cèpes, la girolle et les épices, les passagers se laissaient guider par l’odeur du risotto, des magrets, des rôtis, vers le Granville, le Bayeux, l’Etretat ou le réfectoire des troisièmes à l’entrepont, assiettes Duralex et couverts en fer-blanc. Les déferlantes se creusaient, le navire tenait son cap, levier du chadburn en avant demi, route de jeunesse sur la houle de la Manche, comme une traversée d’usage pour saluer les Anglais avant de se frotter aux espaces infinis. Pour Miss Caithness, qui retournait en Ecosse, sa table était prête devant la baie, et ça lui suffisait. Elle pourrait prendre un café en regardant l’île de Wight, « C’est l’Angleterre en miniature, pareille à un diamant sur l’eau », aimait-elle dire, et se remaquiller en longeant les falaises blanches de craie de Culver Down, avant qu’elles s’ennoient sur la plage de Whitecliff. L’affreuse Bruxelles qu’elle venait de quitter ne connaissait ni fleuve, ni mer qui bleuisse, ni chemin, ni forêt de hêtres qui s’allume dans les brumes comme un incendie pompéien au lever du jour avec des odeurs de sève et de pain chaud. Domaine d’Inverness. Sa famille y avait vécu pendant des siècles avant de s’installer définitivement en Belgique. Mais elle revenait toujours là-bas, dans son hameau monochrome, sur sa terre des Gaëls, cette terre des vivants apaisés, appuyés à cette paix déjà inscrite dans son nom, Caithness, du clan des Fitzpeace. Avant la tombée de la nuit, elle attraperait la laisse restée au clou. Wasco, son border collie, aboierait à en perdre la voix. Le vent, la pluie, les pierres qui se détachaient des pentes pour aller rouler en bas des falaises, le long éplucheur gris du jour, n’y pourraient rien. Au retour elle allumerait le feu dans la cheminée, jetterait une couverture sur Wasco et écouterait ce que disent les flammes : « Tu as bien fait de revenir à Inverness. »
 
Mouillage à vingt-deux heures. L’avis de gros temps sur la Manche et le littoral atlantique du fait d’une tempête centrée sur l’Irlande ne modifia pas le plan de route.
A Southampton, grâce aux deux tenders, l’escale avait été expédiée, quatre-vingt-dix-neuf passagers débarqués aussitôt. Le paquebot laissait à présent ronfler ses turbines, comme si la traversée de la Manche n’avait été qu’un exercice d’échauffement avant les choses sérieuses. L’Ile désormais reliait Southampton à New York avec deux mille six cent quinze passagers enregistrés, se jetait tête la première sur la mer à jamais posée. Les chaudières impatientes, dans une incessante adoration de leur feu, donnaient des signes de fatigue mais rattrapaient le retard. Le commandant réclamait un passage en cale sèche depuis des mois pour améliorer le rendement, la vitesse et une économie de fuel.
En tournant le dos à l’Europe, vent de nord à nord-ouest aussitôt doublé Bishop Rock, oh pas le mal du pays, ni l’angoisse d’être loin, de ne plus voir la côte, le soir même, sans tenir la main de Boyan, dans la coursive, Milena fut prise de douleurs. Ventre dur et vertiges, la poche s’était rompue, un torrent sur ses jambes. Elle se cogna l’épaule en entrant précipitamment dans les toilettes. La porte miaula. A peine le temps de tourner le verrou, elle vomit toute la bile de son foie dans la cuvette. Sueurs et frissons. Ballottée comme sur un chalutier, aux aguets, elle remonta la coursive arrière, D 391, D 392… D 402, comme à grimper une montagne. Les eaux dégoulinaient le long de ses jambes, sous ses bas, dans ses bottines. Comme si on lui avait percé le bas du ventre. Des douleurs inconnues, aiguës, un mal de dos plus intense qui l’obligeaient à se cambrer, à s’accrocher, à reprendre sa respiration. Elle refit très vite les calculs, les dates ne correspondaient pas. Ralentissait, s’arrêtait presque à chaque pas, n’osait pas trop regarder devant. D 421… D 422.
Derrière la salle des moteurs, sur le pont inférieur, elle avait trouvé une couchette dans le dortoir des femmes. Seize lits superposés, alignés sur une bande grise couleur des couvertures, dans une lumière qui ne servait pas à lire.
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