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À Djinn

À l’enfant que j’appelle ici Moe ;
au vrai Jipé, pas loin de celui de la fiction ;
à Henry Andrews, qui m’a mis sur la bonne piste


 



Première partie
Dans le bush, 1991-1995

Je m’appelle Moe. En entier, c’est Moses. Dès que j’ai été en âge de comprendre, mon père m’a dit que cet homme avait sauvé son peuple de l’esclavage en ouvrant un chemin jusqu’au fond de la mer. J’étais fier de m’appeler ainsi, même si je n’avais aucune idée de ce que pouvait être la mer. Ni l’esclavage. D’autres, plus tard, m’ont nommé Hitler. Mais c’est une autre histoire.
Le jour où tout a commencé, pour tout le monde, j’étais Moe. J’avais sept ans.
Aujourd’hui, j’ai trente-deux ans, alors avant que l’âge ne repousse ces jours d’enfance au rang des souvenirs, que la mémoire du bush ne s’efface sous les coups de l’océan qui, sous mes pieds, use obstinément les rochers du cap Mesurado où je vis, dans la maison de Mamba Point, puisque je sais maintenant que ma propre histoire et celle, si brève, de ma petite sœur Ethel dont le bienveillant fantôme ne m’a jamais quitté s’accrochent à une autre histoire bien plus ancienne, bien plus large, qui embrasse sous mes yeux tout l’espace de l’Atlantique jusqu’en Amérique, je vais la raconter.
Nous étions une petite famille. Dans notre maison, il n’y avait qu’Ethel, âgée de cinq ans, mon père, ma mère et le père de mon père, un aveugle avec de la laine blanche tout autour de la tête. Je l’aimais bien. Il me racontait des histoires où il était question des diables de la forêt ou des génies de la rivière, d’animaux qui parlent ou d’arcs-en-ciel magiques qui se transforment en serpents cracheurs de feu. Nous vivions à Be Wani, un hameau à cinq jours de marche de la capitale où aucun d’entre nous ne s’était jamais rendu. Nous étions coupés du monde, comme tous les habitants de ce pays, en dehors de la côte et de quelques gros bourgs aux carrefours des pistes principales. Je n’en connaissais qu’un, Klay, où j’étais allé une fois avec mon père à peu près un an avant que cela n’arrive. Je me souviens bien de ce voyage. J’essayais de suivre le rythme de son pas, souvent en courant un peu derrière lui pour faire bonne figure. Il nous aurait fallu plus d’une journée entière si nous n’avions pas réussi à grimper sur la plateforme d’un camion qui avait ralenti pour éviter un bœuf nain et sa charrette en travers de la route. Mon père m’avait attrapé, jeté dedans, et s’était hissé à bord d’un bond qui m’avait paru prodigieux. C’était la première fois que je montais dans un camion ! À l’arrière, calé entre des sacs, j’écoutais le bruit sourd de l’échappement et regardais le sillage de poussière retomber sur les marcheurs, de plus en plus nombreux à converger vers la grande foire d’avril. Bientôt, ce serait la saison des pluies, quand la poussière rose des chemins tourne en boue rouge orangé. C’est beau. Les plantes de la forêt redeviennent très vertes, le ciel très bleu, avec des nuages bien noirs et bien blancs. Après les orages, avec Ethel on jouait à se rouler tout nus dans les flaques, comme les cochons. Puis on restait immobiles – on se retenait de rire ! –, le temps de laisser le soleil sécher la boue sur nous. On ressemblait à ces figurines d’argile qu’on pose sur les tombes, jusqu’à ce que l’averse suivante nous rende la vie et notre peau brune toute propre. Mais quand nous sommes revenus de Klay, avec ce bouc à l’air idiot et méchant que mon père avait acheté pour engrosser les chèvres du hameau en troquant ses saillies contre des tas de petites choses indispensables, c’était encore le temps des brumes sèches.
Comme ce jour-là où, à sept ans, je suis devenu le plus vieux de la famille.
 
Be Wani a toujours été tranquille, hors de tout ce qui pouvait bien se passer à plus de deux jours à pied, et encore plus loin de Monrovia, la capitale, sans parler d’autres provinces où il y a d’autres langues, d’autres coutumes, d’autres sortes de gens, des Krus, des Gios, des Kpellés, des Manos, des Krahns, des Grebos, des Vaïs, des Mandés. Quant à nos voisins de Sierra Leone, de Guinée et de Côte d’Ivoire, j’ignorais même qu’ils existaient. De la guerre qui venait de commencer, on ne savait rien. Presque rien. Untel avait bien vu sur la grande piste passer des véhicules blindés, un autre entendu au loin des explosions, un troisième trouvé vers le nord des morts en uniforme dans un fossé, on n’en parlait pas. C’était la politique. Notre langue ne connaissait pas ce mot, pourtant on en comprenait le sens. La politique représentait tout ce qui échappait à des gens comme nous.
 
Ce matin-là, la vingtaine d’habitants de Be Wani faisaient les choses habituelles, comme balayer devant les cases, puiser de l’eau, la chauffer sur le foyer trois-pierres pour cuire le riz, chercher l’œuf que la poule aurait pu pondre, traire la chèvre, écraser les drupes de palmiers pour en recueillir l’huile rouge. Chez moi, on préparait la réserve de bois de feu pour la mettre à l’abri avant les premiers orages. Pour faire des fagots d’allumage dont le tas grandissait devant moi, avec un petit couteau j’émondais des branches que mon père tronçonnait ensuite à la machette. Ethel, près de lui, ramassait les écorces et les plus gros copeaux, qu’elle mettait dans son tablier. Cela servait à ma mère pour relancer le feu quand il fallait un bon coup de chaleur sous la marmite. Elle était de l’autre côté, dans ce qu’on appelle le jardin de case où les femmes font pousser les légumes, les herbes et les épices pour la cuisine. Le Vieux était comme toujours assis sur sa chaise de bambou, ses yeux, devenus d’un bleu très pâle à cause de la maladie, tournés vers le ciel.
C’est sûrement lui qui a entendu en premier le bruit de moteur. Cela venait du côté du sentier charretier qui passait un peu plus loin, là où aucun véhicule mécanique n’était jamais venu. Chacun a arrêté son geste. Silence. Ils se sont regardés entre eux, certains sont sortis des cases. Tous tendaient l’oreille. Puis des pas nombreux ont fait craquer des brindilles dans le sous-bois, tout près. Et, soudain, ces hurlements : « Mort aux rebelles ! » On est tous restés immobiles, deux secondes, trois peut-être, alors que surgissaient ces gens, fusils pointés. Notre plus proche voisin a bougé en premier. Il s’est retourné pour courir vers sa case. Deux balles dans le dos l’ont projeté à plat ventre. Ethel, lâchant son petit bois, a couru se cacher dans les jambes de mon père. Je me suis jeté à terre sous les fagots, comme je le faisais pour jouer à cache-cache avec elle. Entre les branchages et les feuilles, j’ai tout vu. Je ne pouvais pas fermer les yeux. Les soldats se sont mis à mitrailler. Ils tiraient dans tous les sens, poursuivant pour les tuer les hommes, les femmes, les bébés accrochés dans leur dos ou couchés dans les hamacs, mes copains, leurs grands-pères, leurs grand-mères, alors qu’on n’avait rien fait, qu’on n’avait pas d’armes, qu’on ne savait même pas ce que rebelle voulait dire.
J’ai vu mon père debout, n’osant pas bouger de peur d’exposer Ethel, dont il tenait la tête entre ses mains dans son dos. Un militaire s’est approché, l’a mis en joue. J’ai vu son visage. Une femme. Elle souriait. Sa rafale, de haut en bas, a frappé mon père à la poitrine, au ventre, et quand les balles sont arrivées plus bas, son corps ne protégeait plus notre petite Ethel. Ils sont tombés ensemble sur la terre battue. Pleins de sang. J’ai mordu une branche de toutes mes forces. La soldate a marché vers notre case. Le Vieux tournait la tête dans tous les sens, les mains crispées sur sa canne serrée entre ses jambes. Il criait : « Qui êtes-vous ? », elle lui a dit : « Arrête de gueuler ! », a mis le canon entre ses orbites vides, a tiré. Mes dents ont cassé la branche. J’ai vomi. Heureusement, il y avait trop de vacarme pour que la femme entende.
Elle est entrée dans la maison. Elle cherchait encore quelqu’un à tuer. J’ai entendu qu’elle renversait des choses. Je ne savais pas ce qu’elle faisait. Quand de la fumée a commencé à sortir par les ouvertures, elle est ressortie, son arme en bandoulière. Elle est repassée devant moi, s’est immobilisée. J’ai baissé la tête. Je ne voyais plus que ses chaussures militaires, bien cirées. Entre la tige et le bas du pantalon froncé sur la cheville, elle avait un petit collier de pied. Des dents. Des dents humaines, enfilées comme des cauris.
Quand ses pieds se sont éloignés, j’ai relevé la tête. Elle est partie vers le grand manguier au centre du village. Trois coups de sifflet. La troupe s’est rassemblée au milieu des morts et des maisons en feu. Une douzaine de femmes en habits verts et chaussures noires comme leur cheffe, celle qui avait tué mon père, ma sœur, mon grand-père. Puis elles se sont dirigées tranquillement vers le bois, en direction de la route. L’une tenait deux poules par les pattes, une autre tirait une chèvre par sa longe, deux autres encore portaient un petit cochon mort. Toutes avaient pris quelque chose à manger. En marchant, la cheffe roulait des boulettes de riz dans une gamelle volée. Le camion a démarré, le grondement de moteur s’est éloigné. Il n’y avait plus que le crépitement des incendies et le jappement d’un chien blessé.
 
Jusqu’à ce jour, j’ignorais la haine. Elle m’est apparue avec le visage d’une mulâtre assez grande, bien nourrie, des doigts aux ongles rouges serrés sur le bois et l’acier de son arme, un foulard rouge noué au cou sur son uniforme, une casquette avec des insignes argentés. Et ce bracelet de dents à la cheville. Et ce sourire qui la rendait horrible. Je suis resté caché. Paralysé. Glacé. Le cœur dans la gorge. Des heures. Le chien, boiteux, les poils collés de sang, est venu s’allonger près de moi. Il miaulait comme un chat. Pour moi qui n’avais jusque-là pas poussé un seul cri, la plainte de cet animal qui ne voulait pas mourir seul, c’était trop. Je ne sais combien de temps nous avons pleuré ensemble. À un moment, je me suis endormi.
 
La nuit allait tomber sur les cendres de Be Wani quand mon abri a été dispersé d’un coup de pied. J’ai sursauté, j’ai crié, j’ai reculé en glissant sur mes fesses. La femme revenait pour me tuer. Non. Un grand type maigre me regardait de haut. Pas d’uniforme, une arme en travers de son torse nu. Il m’a tendu la main. « Viens avec nous, on va venger ta famille et tous ces gens. Je m’appelle Aboubakar Kamara, tous disent Mother-Blessing. Colonel Mother-Blessing. »
Je n’ai plus pensé à rien, j’ai suivi Sauveur-des-Mères. Le chien était mort.
*
*     *
La route de Klay était déserte. Le vent chaud qui soulevait des tourbillons de latérite sifflait dans mes oreilles et me piquait les yeux. En marchant, je pensais à mon père et à ce bouc teigneux qu’on avait ramené de la foire. Puisque je connaissais le coin, le colonel Mother-Blessing m’y avait envoyé plusieurs fois guider sur des sentiers discrets de petits commandos de coupeurs de routes chargés du ravitaillement de notre troupe. Presque mille hommes, il faut les nourrir. On cherchait de grandes quantités. Pas deux poules et un bol de riz volés dans les villages. On s’attaquait aux livraisons humanitaires. Cachés en bordure de piste, on attendait, parfois deux ou trois jours, que passe un camion parti des entrepôts du port et roulant vers le nord.
Longtemps, j’ai fait le guetteur. Quand j’en signalais un avec une espèce de trompe qui faisait un son horrible, les combattants se mettaient en travers de la route, brandissaient leurs AK-47, tiraient au besoin quelques balles dans la carrosserie pour faire peur. Jamais dans les pneus ni le moteur. Ni sur les équipages. Sous les ordres du colonel qui m’avait sorti de Be Wani, on ne massacrait pas les innocents pour manger. Peu de temps après m’avoir arraché à mon tas de fagots, il m’avait donné le cadre : « On ne tue que les ennemis, mais on en tue le plus possible. »
 
Maintenant, je sais que ce n’était pas vrai. Enfin, pas pour tous les commandants, et pas dans tous les territoires occupés par notre armée. Peut-être parce que, grâce à notre position proche de la grande piste, nous n’avions pas besoin de tuer les paysans pour piller leurs récoltes. Ou parce que le colonel Mother-Blessing pensait que la population près du camp ne devait pas nous être hostile afin de mieux assurer notre sécurité. Ce que je sais avec certitude, c’est que jamais je n’aurais pu obéir à un ordre qui m’aurait mis à la place de la femme qui souriait en nous massacrant à Be Wani. J’aurais préféré qu’on me tue.
 
Alors, les gars faisaient descendre les occupants, les attachaient pas trop serré à des arbres et leur laissaient quelques bouteilles pour qu’ils ne crèvent pas de soif dans la forêt. Ensuite, on filait avec le camion, d’abord vers le nord pour qu’ils croient qu’on allait par là, puis on prenait plus loin vers l’ouest, où avait été préparé tout ce qu’il fallait pour cacher la nourriture et le véhicule. En procédant de cette manière, on a pu faire de grosses réserves qui se conservaient bien.
Tout a bien marché jusqu’à ce que d’autres coupeurs de routes qui n’appartenaient à aucun groupe connu de combattants, juste des bandits qui revendaient ce qu’ils volaient, commencent à tuer les chauffeurs et les gens à bord chargés de la distribution. De ce moment, l’aide alimentaire a été transportée dans des convois escortés puis a totalement cessé, avec la guerre qui devenait de plus en plus violente. On ne pouvait plus faire notre marché sans risquer d’être repérés, sans tuer des gens qui n’étaient même pas des soldats, qui voulaient seulement donner à manger à d’autres Libériens, peut-être nos anciens voisins. Heureusement, nous avions accumulé assez de stocks. Des tonnes de riz, la base de notre alimentation.
Quand il n’a plus été utile que je fasse le guetteur sur la route, Mother-Blessing m’a appris à faire l’espion. J’aimais ça. C’était un peu monter en grade. Depuis à peu près un an que j’avais été recueilli à Be Wani, j’avais beaucoup appris. On était une quarantaine d’aspirants smo’sodia, p’tits soldats comme moi, garçons et filles à être entraînés pour ça. Qui allait remarquer des enfants seuls sur les routes, dans les villages ? Personne ne faisait plus attention. En un an, la guerre avait gagné toute la région, il y avait des combats partout, toutes les familles étaient en morceaux, chacun se débrouillait. Alors, un petit qu’on ne connaissait pas, qui entrait sans armes dans un bourg pour trouver à boire, demander si la piste qu’il voulait prendre était libre, s’il y avait eu des combats, avec qui, quelles couleurs d’uniformes ils avaient, s’ils étaient nombreux, quels véhicules… On savait poser les questions discrètement. On était les yeux et les oreilles de la troupe dirigée par le général Pepper & Salt. J’ai pensé au début que ce nom lui venait de la couleur de ses cheveux, j’ai réalisé plus tard qu’il lui avait été donné parce qu’il demandait toujours du sel et du poivre lors de certains repas. J’en reparlerai plus tard.
Je ne comprenais évidemment rien aux histoires de partis et de groupes armés rivaux qui revenaient dans les conversations des grands. Je savais seulement que j’appartenais à un groupe dont je trouvais le nom joli, Youlimo, que nous avions deux principaux ennemis qui se battaient aussi entre eux, les Aèffelle et surtout les Ainepéèffelle. J’ai appris plus tard ce que voulaient dire ces noms curieux : ULIMO pour United Liberation Movement of Liberia, vingt mille rebelles sans uniforme précis auxquels j’appartenais, AFL pour Armed Forces of Liberia, l’armée régulière du président en exercice, qu’on reconnaissait à ses tenues tachetées, et NPFL pour National Patriotic Front of Liberia, d’autres rebelles dirigés par le fameux Charles Taylor.
Ceux-là, habillés en vert, étaient ceux de Be Wani. Ceux qui m’avaient poussé dans le camp de l’ULIMO et de ses freedom fighters. Combattants de la liberté ! Ceux de l’AFL et du NPFL pensaient certainement en être, eux aussi. Il est plus doux de penser que c’est pour la liberté qu’on va mourir. Et plus facile de tuer les autres, forcément ennemis de la liberté, de la sienne en particulier. Je n’avais pas choisi mon camp, la seule chose qui comptait était d’être fidèle à ceux qui combattaient les assassins de mon père, de ma petite sœur et de mon grand-père, dont l’image de la mort brutale ne me quittait pas. Pour ma mère, c’était autre chose, une autre douleur, plus subtile, plus insidieuse : l’incertitude. Elle avait pu se sauver, mais où était-elle allée ? Était-elle revenue au village après le départ des femmes tueuses de Taylor ? M’avait-elle alors pris pour mort alors que je dormais sous mes fagots dans le sang du chien ? Ou bien était-elle partie sans se retourner ? Et moi, aurais-je dû la chercher au lieu de partir avec le colonel Mother-Blessing ? Tout cela était confus. Entre ressentiment et culpabilité, je ne savais pas. Ma mère est restée dans la partie floue, à la périphérie d’une scène au contraire d’une insupportable netteté, avec au centre cette femme souriante, la mort aux ongles rouges de mes cauchemars. Si l’idée de me venger ne me consolait pas, elle faisait au moins diversion à mon chagrin.
 
Donc, ce jour-là, prêt à me jeter dans le fossé au moindre bruit suspect, je marchais sur le bas-côté de la principale route nord-sud qui va de Monrovia à la Guinée. Je me retrouvais encore sur la piste de Klay, point stratégique qui m’avait été assigné. Depuis le matin, je n’avais vu que trois charrettes de bois pour le feu. Aucun autre chargement n’aurait eu une chance d’arriver à bon port. Les carcasses de voitures avec les cadavres laissés dedans étaient comme des avertissements. Je n’y faisais plus attention, même pas à l’odeur. J’avançais depuis l’aube, du pas qu’on m’avait appris à rythmer sur ma respiration, les battements de mon cœur, le balancement de mes bras. Toujours pieds nus. Marcher, observer, me dissimuler dans la nature ou me fondre parmi les gens, voilà quelle était ma mission.
Vers midi, j’ai enfin atteint les abords de Klay. Je savais où il y avait une fontaine. Je pensais pouvoir chaparder quelques fruits. Peut-être un œuf ou deux, avec de la chance. J’ai ralenti le pas, alerté par ce bruit que je n’avais jamais oublié. Un moteur de camion. Des moteurs de camions. Trois, fumant noir. Ils arrivaient du nord et sont venus se garer au milieu du village, face à moi qui faisais semblant de ramasser du bois en lisière. En sont descendus une trentaine d’hommes en uniforme vert, armés d’AK-47 avec leurs deux chargeurs courbes, scotchés tête-bêche pour les changer plus vite. Puis sont arrivés dix pick-up Toyota portant chacun une mitrailleuse, surchargés de jeunes sans uniforme hurlant et chantant, brandissant leurs fusils d’assaut. Ivres, drogués. Des supplétifs ramassés dans les villages contre alcool et promesse d’un peu d’argent. Quoi faire d’autre quand tu as vingt ans et pas d’avenir ?
À l’abri d’un bouquet d’arbres, j’ai pu les observer pendant près d’une heure. Ils n’ont pas tiré le moindre coup de feu. Il y avait eu tellement de massacres comme celui de Be Wani, il se racontait tellement d’histoires horribles de tortures et d’amputations que les gens se soumettaient dès qu’ils voyaient un militaire, se laissaient piller en espérant ne pas être tués. Dès que les premiers camions sont arrivés, j’ai vu des dizaines de personnes se mettre à genoux, mains sur la tête. Des soldats ont pu ramasser tout ce qu’il y avait à boire et à manger dans le coin pendant que d’autres, à coups de crosse, jetaient hors de chez eux les villageois qui avaient les plus belles maisons autour de la place des palabres. Des gradés y sont entrés, bientôt suivis par des hommes portant des caisses et des lits pliants. Sur la place, un campement de toile a commencé à s’ériger. Les soldats verts installaient une base avancée.
Alors, j’ai couru, couru, couru sans arrêt dans les sentiers de forêt pour atteindre Balaka, la clairière secrète de notre escadron. Après dix kilomètres de course, j’ai failli m’évanouir devant la tente de Mother-Blessing. Mon souffle à peine retrouvé, je lui ai tout raconté en détail. Une demi-heure après, plus de cent cinquante hommes étaient en marche sous son commandement. Il fallait être à Klay avant la nuit.
J’aurais voulu repartir avec eux pour voir ça, mais j’étais trop fatigué. Mes pieds saignaient. S’il y avait eu un combat, je n’aurais pas pu m’en sortir. La suite, Mother-Blessing me l’a racontée avec ses mots précis de militaire, sa voix abîmée par la gunpowder, cocaïne additionnée de poudre noire pour en augmenter les effets, largement distribuée aux soldats, le sifflement de sa langue entre les dents et son parler anglo-mandingue.
Au crépuscule, ils étaient arrivés dans les palmiers sauvages en vue de l’objectif. Assez près pour entendre vociférer les soldats et les soudards défoncés du NPFL. Dès la nuit tombée, trois groupes sont allés poser des mines antipersonnel sur chacune des trois routes, au plus près du carrefour stratégique. On ne fait pas sauter un blindé avec ça, mais on immobilise les camions et les pick-up. Et on arrache les jambes des fuyards. Seconde phase : vingt parmi les plus expérimentés se sont rangés en demi-cercle aux abords du bourg, chacun avec un lance-grenades RPG-7 à l’épaule et un assistant pour transporter et recharger rapidement les fusées. Au coup de sifflet de Mother-Blessing, vingt roquettes se sont abattues sur les camions et les pick-up. Négligence coupable, les munitions n’avaient pas encore été enterrées. Toute la forêt s’est éclairée d’orange, le carrefour était un volcan envoyant très haut des débris lumineux. Pendant que les servants rechargeaient les RPG-7, d’autres de nos combattants se mettaient à plat ventre derrière des mitrailleuses PKM pour cueillir les ennemis tentés de sortir. Pas nécessaire. À la seconde salve, véhicules, armement, munitions, tentes des hommes de troupe et logements des officiers, il ne restait rien du poste avancé du NPFL. Le bruit et la lumière des explosions avaient rendu les survivants sourds et aveugles. Pourquoi prendre des risques pour une poignée de miraculés qui n’avaient rien vu et ne pourraient témoigner de rien, sauf de quoi effrayer le reste de leurs troupes ? Le colonel a sifflé le repli. Quand ils sont revenus de l’opération, au milieu de la nuit dans la lumière des torches, ils m’ont réveillé et porté en triomphe.
 
Une semaine plus tard, ça a été un grand jour pour moi. Moses n’a plus été Moses, ni Moe. Le général Pepper & Salt, venu d’un autre campement pour célébrer cette victoire, m’a choisi un nouveau nom en me faisant soldat. Fini de faire l’espion, l’alarme, le guide, l’estafette. Smo’sodia, soldat quand même. Grâce à mon exploit de Klay, je suis devenu un homme, sous le nom de Hitler-Killer.
Ce jour-là, dix enfants comme moi sont devenus des petits soldats. Sept garçons, trois filles, entre huit et douze ans. Et moi, le grand héros du jour, j’en avais neuf. Solennellement, le général a remis à chacun d’entre nous un pistolet-mitrailleur Beretta M12, calibre 9 mm, un tiers plus court mais pas moins redoutable que la kalachnikov des grands. Demain, entraînement au tir. Ce soir, double ration de dîner et un peu d’herbe pour se détendre.
Hitler-Killer. Je ne comprenais pas bien la signification de mon nouveau nom. J’aurais préféré Serpent-Invisible, Super-Vengeur, quelque chose comme ça. Le général m’a dit que ce Hitler avait été l’un des plus grands tueurs de l’histoire du monde. Je n’avais encore tué personne, mais j’ai pris cela pour un encouragement. Tuer ne me faisait pas peur s’il fallait en passer par là pour venger ma famille. Je sourirais peut-être, moi aussi, quand je tiendrais en joue la femme au bracelet de dents humaines.
Après le repas, je n’ai pas voulu fumer. Je suis rentré sous la tente où j’avais maintenant ma couchette de soldat. Je me suis assis sur la paille, j’ai regardé l’arme. Je savais comment elle fonctionnait. Il m’avait suffi de regarder faire les autres. Presque quatre kilos, c’est lourd, mais elle était facile à tenir avec sa seconde crosse pour la main gauche au bout du canon. Beretta M12. J’avais maintenant une complice. Ce soir-là, j’ai pensé à ma petite sœur. Alors j’ai aussi donné un nom de guerre à l’arme qui la vengerait : Sister Beretta, la petite sœur d’acier noir que je tenais dans mes bras et qui se réchauffait à mon contact. Je me suis allongé et me suis endormi contre elle.
*
*     *
Pendant l’année qui a suivi mon exploit de Klay, beaucoup de choses sont arrivées. Pas de grandes batailles, mais des combats en petits groupes dans le bush, des attaques-surprises, des sabotages, la pose de mines. Nous, on était des rebelles, pas une vraie armée avec uniformes, armes dernier cri et véhicules blindés. La guérilla était notre façon de faire. J’étais souvent envoyé en mission, seul le plus souvent. Sister Beretta et moi, on avait le droit de tuer. Mais un coup de feu qui claque dans la forêt attire l’attention. Je ne m’en suis servi que dans les combats en groupe avec les adultes, pour les couvrir sur les flancs pendant l’assaut. J’y ai tué deux ennemis. Le premier dans une embuscade. C’était un jeune, en panique ou drogué. À découvert, debout, il tirait dans tous les sens en hurlant. Je l’ai raté une première fois, mais il faisait tellement de bruit qu’il n’a pas entendu mon coup de feu. Quand il a usé toutes ses munitions et éjecté son chargeur vide pour engager le jumeau inversé, j’ai tiré une seconde fois. Il a lancé son arme en l’air et est tombé sur le dos dans les hautes herbes. Pour le second, j’étais en mission d’exploration sur la fameuse route nord-sud. Il conduisait un pick-up avec une mitrailleuse 12-7 dessus. Il était seul sur la route, la voiture pétaradait. Très imprudent. Du fossé où j’étais, j’ai simplement visé le bord en face, à hauteur de conducteur. Quand le capot de la voiture est arrivé devant ma mire, sans bouger j’ai lâché une courte rafale. À la quatrième ou cinquième balle, le type est passé dans ma ligne de tir. Le pick-up est parti en travers et s’est couché sur la piste. Le bras du conducteur était coincé entre la terre et le montant de la porte. Je me suis approché. Il avait l’air mort. Le gazole coulait du réservoir. J’y ai mis le feu et je suis parti en vitesse.
Longtemps, j’ai repensé à lui. Le premier que j’avais tué se trouvait loin de moi, je ne l’avais pas regardé. Celui-là, je l’avais vu de près. Il devait avoir l’âge de mon père. Son cou saignait en saccades par un trou bien rond. Il avait l’uniforme tacheté de l’armée régulière, les Forces armées du Liberia, l’AFL. Ennemi de notre ennemi, ennemi quand même. Des ennemis, on n’avait que ça.
Mais la chose la plus importante de cette époque est que j’ai sauvé la vie de mon colonel. C’était en 1993. Cela aurait pu être un tournant dans ma vie de soldat, dans ma carrière militaire. Si j’en avais fait une. Près de vingt-cinq ans plus tard, je me demande à quoi pourrait ressembler aujourd’hui ma vie si rien ne s’était passé cette nuit-là, une autre de ces nuits de mort qui ont fait prendre à mon existence de bien curieux virages.
*
*     *
À la fin de la saison des pluies, nous n’étions plus qu’une vingtaine au camp de Balaka. Le gros de la troupe était parti vers l’ouest. Je ne connais pas grand-chose en stratégie, je ne peux pas dire si c’est parce que les lignes de front avaient bougé qu’on devait aller se battre ailleurs. Affaire de gradés. J’avais quand même compris en entendant des bribes de conversations qu’on allait être à court d’armement et de munitions. Non pas qu’il en manquait en général dans le pays, mais il fallait de l’argent pour en acheter. Le lendemain de la cérémonie où je suis devenu un petit soldat de l’ULIMO, des Blancs en civil sont venus parler à Pepper & Salt. Ils ont ouvert deux caisses en bois sur lesquelles étaient peintes des lettres dans une écriture qui m’était étrangère. Je ne savais pas lire, mais je connaissais nos caractères. Certaines de ces lettres étaient écrites à l’envers. Ils ont sorti des armes. Après une palabre, ils sont repartis en laissant les caisses. J’ai pu voir de plus près. Il y avait des fusils d’assaut, comme nos AK-47, mais avec une crosse de métal repliable. Plus facile pour se battre dans les forêts, ont dit les grands, qui admiraient aussi une mitrailleuse et un lance-grenades paraît-il plus précis. J’ai compris que c’étaient des échantillons et qu’on en aurait davantage si on trouvait de quoi payer.
J’ai déjà dit que j’avais été formé à découper mes questions en petits morceaux et à les poser à des gens différents pour ne pas éveiller les soupçons. Au bout d’un moment, je pouvais assembler les bouts de réponses et ça donnait quelque chose. Ou rien. Mais avec de la patience, en général, ça marchait. En procédant ainsi, j’ai compris que pour avoir l’argent pour acheter de nouvelles armes il fallait aller vers la frontière de Sierra Leone. Là, dans les embouchures des rivières, au fond de l’eau, on trouvait des petites pierres que plein de gens étaient prêts à payer très cher. Des diamants. Je n’avais jamais entendu parler de telles pierres. Une fille, une ancienne smo’sodia devenue soldate chez les adultes, m’a expliqué, en tortillant des fesses et en faisant toutes sortes de mimiques pour imiter une femme élégante de la ville. « C’est pour offrir des colliers et des bagues aux belles femmes ! Des comme moi. Tu comprendras plus tard, petit gars. » Hurlements de rire dans la troupe, qui se payait ma tête.
Les chefs de guerre de tous les camps savaient, pour les diamants. Chacun était prêt à se battre pour un bout de rivière. Surtout ceux de Charles Taylor, m’a-t-on dit. Voilà pourquoi notre troupe devait faire route vers le sud-ouest. Le général commandait l’expédition. Mais il fallait maintenir nos positions. Alors, il a ordonné à mon colonel de rester à Balaka avec une trentaine de combattants. J’ai osé demander pourquoi à Mother-Blessing. Il m’a dit : « Tu verras, quand ils reviendront il y aura d’autres missions pour toi. » Bon. Je n’ai rien demandé de plus.
 
J’en viens maintenant à cette fameuse nuit. Si j’ai encore fait un détour dans mon histoire, c’est pour faire comprendre pourquoi, d’un seul coup, nous n’étions plus qu’un petit nombre perdus au milieu de la forêt et pourquoi il fallait tenir en attendant le retour de Pepper & Salt, ses troupes et les pierres pour les femmes qui nous donneraient de l’argent avec lequel on pourrait acheter les nouveaux fusils.
À Balaka on ne vivait plus sous des tentes. Au début, oui, mais il y faisait trop chaud. On a construit des huttes plutôt confortables, recouvertes de branchages et de feuilles de bananier contre la pluie. Quand les autres sont partis, la trentaine qui est restée s’est regroupée dans cinq de ces cabanes disposées en rond. Je dormais dans celle de Mother-Blessing. J’étais le seul smo’sodia resté sur place. Les autres servaient d’éclaireurs à la troupe en marche vers la Sierra Leone. Et moi, j’étais un peu le garde du corps du colonel. Il m’aimait bien, je crois, même s’il m’aurait tué sans hésiter si je lui avais désobéi.
Cette nuit-là, tout était calme. Comme les jours précédents. Pas la moindre rumeur lointaine de combats. Les seules détonations étaient celles des derniers orages de la saison. On n’avait pas de mission particulière, sauf de garder discrètement le camp pour le retour des autres. On faisait des reconnaissances, on se camouflait, on s’occupait du stock de nourriture, on faisait le moins de bruit possible. Pas plus qu’un hameau perdu dans les bois, comme Be Wani.
Les jours passant, les gars avaient commencé à s’ennuyer. Ils préféraient l’action, ils gambergeaient. Avaient-ils été de mauvais soldats au point d’être exclus de l’opération vers l’embouchure de la Mafa River, à Cape Mount ? Servaient-ils d’appât à sacrifier pour faire diversion ? Mother-Blessing calmait ses hommes avec de l’herbe à fumer, un peu de gunpowder à sniffer. Pas trop. Des soldats shootés deviennent incontrôlables, vocifèrent, se bagarrent, tirent en l’air, attirent l’attention.
C’était une nuit comme les autres. Enfin, au début. Les feux avaient été éteints dès le soleil couché. Il ne restait que des lampes allumées sous le couvert des huttes. Les hommes jouaient aux cartes, fumaient, essayaient de parler doucement. Puis les voix se sont tues. J’ai entendu les premiers ronflements. Le colonel, lui, ne ronflait pas, il faisait un drôle de sifflement entre ses lèvres. Moi, je savais que j’allais veiller. Sister Beretta était allongée à côté de moi, sur la paillasse, elle aussi toujours un œil ouvert, je veux dire cran de sûreté levé. En cas d’alerte, je n’aurais qu’à sauter debout, sans même enfiler de chaussures puisque depuis ma naissance j’étais pieds nus, avec des semelles de peau épaisse, une corne noircie, craquelée, presque des sabots de chèvre. La nuit, je ne portais que mon short bleu sombre. Personne ne pouvait me voir dans le noir. Des copains sont morts à cause d’un maillot clair.
Je ne sais pas à quelle heure ça s’est passé. Je n’avais pas de montre et, de toute manière, je ne savais pas lire l’heure. Depuis le massacre de Be Wani, mon oreille est restée sensible à une autre chose que les moteurs : les pas dans les brindilles. C’est ce qui m’a réveillé : des chaussures écrasant du bois mort. Je me suis dressé, j’ai attrapé Sister Beretta, j’ai regardé dehors dans la nuit. J’ai vu passer des silhouettes à peine plus noires que le ciel, et briller un morceau d’acier qui rebondissait par terre en direction de la première cahute. J’ai reculé vers la couchette de Mother-Blessing. Au moment où je mettais la main sur son épaule, par l’ouverture de notre abri j’ai vu la nuit la plus sombre devenir le jour le plus éblouissant. Bien plus que le soleil de midi regardé en face. Un blanc effrayant. Et un son aigu, déchirant, un shiiiiiii qui perçait les oreilles, suivi du whooooof sourd de l’éclair aveuglant. Pour voir, pour combattre, par réflexe le colonel s’est dressé et a voulu courir vers l’ouverture. Moi, je lui ai foncé dedans et de toutes mes forces, mon épaule contre son ventre, je l’ai projeté contre la cloison. Ensemble, on est passés à travers la paille, on a couru sur une dizaine de pas – moi en avant, lui à reculons, toujours poussé, à moitié soulevé par moi –, on a culbuté par-dessus un muret de pierres et on est tombés derrière, dans une tranchée, au moment où notre cabane devenait un soleil.
Par chance, elle avait été la dernière visée par les assaillants ; par chance, elle n’avait pas été construite en toile, ni en terre, mais en roseaux ; par chance, là où nous étions, les soldats ennemis encore en quête de survivants ne viendraient pas nous chercher. Nous étions allongés dans la fosse à ordures du campement, le grand trou à merde creusé du temps où il y avait ici plusieurs centaines d’hommes, recouvert chaque soir d’une couche de terre contre les mouches.
On avait du mal à voir, à respirer, à entendre autre chose que notre souffle. Je me souviens de quelques cris de blessés, de brèves rafales, des ordres lancés par des voix d’hommes, puis une sorte de silence troublé par le crépitement des incendies. Comme dans mon village, deux ans plus tôt. Hier. Il y avait un siècle. Et moi, petit garçon terrorisé devenu Hitler-le-Tueur, et lui, mon sauveur sauvé, couverts d’excréments qu’on ne sentait même pas tant l’âcre phosphore des grenades incendiaires nous piquait le nez.
Un sniper pouvait avoir été laissé sur place pour finir le travail. On a attendu que les flammes n’éclairent plus pour sortir de notre abri. On devait avoir l’air de deux zombies répugnants. J’ai pensé à notre jeu, à Ethel et à moi, les deux petits porcs qui se roulaient dans la boue. Cela m’a fait sourire dans ma tête. Comme si elle m’envoyait un petit signe pour se moquer de moi, cochon dans le caca. Mais on n’a pas attendu la prochaine averse. Le colonel et moi sommes allés nous laver, nus sous le collecteur de pluie, le château d’eau sur pilotis en retrait du camp. Le jour allait se lever.
C’est là, en frottant mes cheveux sous la première et la plus formidable douche de toute ma vie, que j’ai eu soudain très mal à la main gauche. L’annulaire était bizarrement plié sur le côté. Mother-Blessing l’a vu et m’a dit : « On arrangera ça tout à l’heure. » Toilette et lessive finies, il fallait revenir au campement. Du moins ce qu’il en restait, des cendres et des cadavres calcinés, des objets pas reconnaissables, des armes inutilisables, des munitions explosées, les corps des hommes qui avaient tenté de sortir par-devant, immédiatement abattus. Le colonel les a regardés. Il a mis la main sur mon épaule. Manière de dire que je lui avais évité ça. À la fin de notre visite, on a récupéré quatre chargeurs de trente-deux coups pour Sister Beretta, que je n’avais pas lâchée, même dans la fosse à merde, et une AK-47 avec une boîte de cent cartouches de 7,62 pour le colonel. Mais plus moyen de communiquer, notre radio de campagne n’était qu’un amas de ferraille noircie.
Mother-Blessing a serré mon doigt contre un petit bâton avec une lanière de chiffon, ça a fait crac. La douleur passée, j’ai nettoyé mon arme. On a récupéré une toile qui traînait par là, on a trouvé un coin à l’ombre et on s’est couchés dessus tous les deux, chacun avec son arme contre lui. On était vivants, mais qu’est-ce qu’on allait faire de cette vie, maintenant ? Impuissant Sauveur-des-Mères ; piteux Hitler-le-Tueur.
Et pourtant, mon exploit avait éveillé chez le colonel autre chose que de la gratitude. Peut-être que c’est en s’endormant ce soir-là qu’il a imaginé que j’avais un don particulier, que je pourrais avoir un autre destin que celui d’un soldat qui gagnerait peu à peu ses galons.
*
*     *
Pepper & Salt n’est revenu qu’un mois plus tard. C’était dans l’après-midi. Lui qui ne montrait d’habitude qu’une figure de chef placide et sûr de lui, j’ai bien vu qu’il était accablé. Le camp de Balaka était réduit à un terre-plein brûlé et à une seule minuscule case cachée dans les arbres, en retrait des ruines que le colonel et moi avions nettoyées après avoir enterré les dépouilles de nos camarades. Les gars de la troupe aussi avaient pris un coup au moral. Ils marchaient depuis plusieurs jours et s’attendaient à retrouver leur confort. Tout était à reconstruire. Le général a ordonné aux deux autres colonels qui étaient avec lui de faire préparer un bivouac provisoire et d’organiser des tours de garde. Puis il a demandé à Mother-Blessing de le suivre à l’écart pour un rapport détaillé sur ce qui s’était passé.
Il faisait nuit depuis peu quand mon colonel est revenu vers moi, avec un drôle d’air. Pendant que les autres retrouvaient un peu de joie à l’idée d’arrêter de marcher et de se battre sans un endroit où se fixer, il m’a entraîné dans notre cabane. Jamais je ne l’avais entendu parler aussi longtemps. Il avait dû ruminer ces paroles depuis la fameuse nuit des grenades. La discussion avec Pepper & Salt avait dû le décider. Il a mis pour la seconde fois la main sur mon épaule et de sa voix un peu traînante m’a dit que Pepper & Salt était fier de moi et que si je voulais je pourrais devenir moi aussi un grand général. En attendant, je serais son aide de camp à lui. Comme je ne comprenais pas très bien, il a ajouté : « Garde du corps parce que tu es courageux et malin. Mais pas seulement. Homme de confiance aussi, car tu es intelligent. » Comme j’avais l’air vraiment étonné, il a insisté : « Plus intelligent que moi. Si, si. Je fais la guerre depuis trop longtemps. Et j’ai reniflé trop de gunpowder. Tu pourras connaître des secrets. Tu vas comprendre pourquoi nous faisons ceci et pas cela, pourquoi nous combattons ceux-ci et pas ceux-là. Si tu peux tenir ta langue cousue. »
J’ai machinalement rentré mes lèvres entre mes dents et j’ai posé la main sur Sister Beretta. Ce qui voulait dire que j’étais d’accord. Je venais de signer un pacte. Il a continué en racontant que le général revenait de son expédition avec ce qu’il fallait pour acheter de nouvelles armes. Et moi, j’ai lâché : « Il a trouvé des pierres pour les femmes ? » Alors là, il a ri. Pour la première fois, il riait pour de bon. Un vrai truc drôle qui le touchait. Au milieu de ce désastre, ça faisait du bien. J’ai ri aussi. « C’est vrai que t’es un malin, toi ! T’as pigé l’histoire des diamants. Mais c’est pas les femmes qui donnent l’argent ! »
J’étais un peu vexé, mais quand il m’a expliqué qu’il y avait à Monrovia des gens qui achetaient ces pierres à ceux qui les ramassaient dans les rivières du côté de Cape Mount ou dans les mines de Lofa et Bomi, j’ai commencé à comprendre. « C’est juste des cailloux que tu jetterais si tu les trouvais », a-t-il précisé. « Et pour les armes ? » j’ai demandé, puisque je pouvais désormais connaître certains secrets. Il a tranquillement continué : « L’argent de la vente de nos pierres va à des gens dans d’autres pays qui achètent des armes pour nous. Le général a déjà envoyé à Monrovia celles qu’ils ont trouvées et on va bientôt recevoir des caisses comme celles que tu as déjà vues. » J’étais impressionné par tout ce système. En somme, Sister Beretta avait été achetée avec des graviers qu’on trouvait au fond d’une rivière pas très loin d’ici, mais qui avaient fait le tour du monde passant entre des tas de mains. Je me disais que tous ces gens devaient se faire sacrément confiance pour qu’il n’y en ait pas un qui se barre avec les pierres, l’argent ou les armes. J’ai demandé : « Et les femmes, alors, elles font quoi ? » Il a encore ri, un peu moins fort : « Ha ! Ça t’intéresse ? Alors je vais te dire : les hommes très riches peuvent leur offrir des bijoux qui portent ces pierres. Elles sont heureuses. » Il a encore un peu souri et a arrêté de parler. Toutes ces explications, tous ces mots mis bout à bout avaient épuisé cet homme pour qui parler ne devait servir qu’à donner des ordres.
Dans le silence qui a suivi la plus longue conversation qu’il y avait eu entre nous, je me suis dit que, finalement, ma première idée avait été la bonne.
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