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1
Déjà les oiseaux s’appelaient dans l’aurore tranquille d’Alexander Valley tandis que le soleil montait lentement derrière les collines, étalant son or sur un ciel presque mauve. Les arbres bruissaient doucement sous la brise ténue et Crystal demeurait silencieuse dans l’herbe humide, regardant l’aube lumineuse exploser en couleurs chatoyantes. Par instants, les oiseaux cessaient de chanter, comme si eux aussi admiraient la beauté de la vallée et ses champs opulents bordés de collines rocailleuses où paissait le bétail.
Exploité depuis une centaine d’années, le ranch de son père couvrait quatre-vingts hectares de pâturages et terres qui produisaient du maïs, des noix et du raisin. Il était prospère, mais Crystal l’aimait pour ce qu’il représentait, non pour ce qu’il rapportait.
En communion totale avec la nature, elle contempla une fois encore les herbes hautes ondoyant sous le vent, goûta la tiédeur du soleil caressant sa chevelure dorée comme les blés, et se mit à chanter. Puis elle courut vers la rivière en foulant l’herbe tendre. Elle s’assit sur un caillou gris et rond, sentit l’eau glacée danser sur ses pieds nus et admira la lumière qui s’étalait sur les rochers. Elle aimait regarder le soleil se lever, elle aimait courir dans les champs, elle aimait être là, vivante, jeune et libre, à l’unisson avec ses racines et la campagne. Elle aimait s’asseoir et chanter en ces matins paisibles, sa voix pleine emplissant l’air, magnifique même sans musique. Il y avait quelque chose d’exaltant à chanter ainsi, avec Dieu seul pour témoin.
Au ranch, des employés menaient les troupeaux et quelques Mexicains entretenaient le maïs et la vigne. Son père dirigeait l’exploitation. Mais personne n’aimait autant la terre qu’elle et son père, Tad Wyatt. Son frère, Jared, l’aidait après l’école, mais il semblait davantage enclin à emprunter le camion de Tad pour se rendre avec ses amis à Napa, qui ne se trouvait qu’à une cinquantaine de minutes de Jim Town, leur village. C’était un beau garçon de seize ans qui avait hérité de son père sa chevelure noire et le don de dresser les chevaux sauvages. Pourtant, ni lui ni sa sœur Becky n’avaient la beauté délicate de Crystal.
On célébrait aujourd’hui le mariage de Becky, et Crystal savait que sa mère et sa grand-mère s’activaient déjà à la cuisine. Elle les avait entendues alors qu’elle se glissait au-dehors.
La jeune fille pataugeait dans le courant qui lui éclaboussait les cuisses, lui engourdissait les pieds et lui picotait les genoux. Et elle riait fort en ce matin d’été tandis qu’elle se débarrassait de sa fine chemise de coton pour la jeter sur la rive. Elle savait qu’il n’y avait personne pour la regarder, debout dans le torrent, gracieuse, parfaitement inconsciente de sa beauté, jeune Vénus jaillissant des eaux d’Alexander Valley. De loin elle avait tout d’une femme, retenant d’une main ses longs cheveux blonds sur le sommet de sa tête, tandis que les courbes exquises de son corps s’enfonçaient lentement dans le courant glacé. Seuls ceux qui la connaissaient savaient combien elle était jeune. Aux yeux d’un étranger, elle aurait semblé avoir dix-huit ans, vingt peut-être, avec son corps mûr, ses immenses yeux bleus contemplant le matin et clignant de bonheur sous le soleil, sa féminité intense semblant avoir été sculptée dans le plus pâle des marbres roses. Pourtant, ce n’était pas une femme, mais une jeune fille, qui atteindrait ses quinze ans cet été.
Crystal riait à l’idée de ceux qui étaient venus la réveiller afin qu’elle vienne les aider à la cuisine et ne l’avaient pas trouvée dans sa chambre. Elle imaginait la fureur de sa sœur s’apercevant de sa disparition et les gloussements édentés de sa grand-mère irritée. Comme d’habitude, elle leur avait échappé. C’était ce qu’elle préférait, fuir ces obligations ennuyeuses pour courir à perdre haleine dans le ranch, se promener à travers les herbes hautes ou dans les bois sous la pluie d’hiver, galoper à cru le long des collines en chantant, vers les lieux secrets qu’elle avait découverts au cours de longues chevauchées en compagnie de son père. Elle était née ici, et, un jour, quand elle serait très vieille, aussi vieille que Grandma Minerva, peut-être même plus, elle mourrait ici. Chaque parcelle de son âme aimait ce ranch et cette vallée. La jeune fille avait hérité de son père cette passion pour la terre, pour cette terre riche et brune, et pour la verdure luxuriante qui noyait les collines au printemps. Elle aperçut un daim, tout près, et sourit. Il n’existait pas d’ennemi dans le monde de Crystal, pas de danger, pas de terreur secrète. Là étaient ses racines, et pas un seul instant elle ne doutait du bonheur qui l’entourait.
Elle vit le soleil monter haut dans le ciel et revint lentement vers la rive, ses longues jambes la guidant souplement d’un caillou à l’autre, jusqu’à ce qu’elle puisse saisir sa chemise de nuit pour la passer sur son corps trempé, en faisant gracieusement retomber sa chevelure sur les épaules. Il était temps de rentrer. Ils devaient tous être furieux à présent. Sa mère se serait sans doute déjà plainte à son père. La veille, Crystal avait pourtant préparé vingt-quatre tartes aux pommes, elle avait cuit du pain, préparé les poulets, aidé à la cuisson de sept jambons, et farci de basilic et de noix de grosses tomates bien mûres. Elle savait qu’il ne restait rien d’autre à faire que de se préparer pour la cérémonie. Il lui restait tout le temps désiré pour se doucher, se vêtir et arriver à l’église à onze heures. L’air était déjà plus chaud et la brise s’atténuait. Ce serait une journée magnifique.
De loin, la jeune fille distinguait leur demeure et entendait la voix aigrelette de sa grand-mère, qui l’appelait du porche de la cuisine.
— Crystalll !…
Les mots semblaient se répercuter partout et elle riait en courant vers la maison, telle une enfant aux jambes immenses, ses cheveux flottant derrière elle.
— Crystal !
Debout devant la porte, Grandma Minerva portait la robe noire qu’elle mettait lorsqu’un travail sérieux l’attendait à la cuisine. Dessus, elle avait posé un tablier d’une blancheur immaculée et elle pinçait les lèvres de colère en voyant approcher sa petite-fille qui gambadait, sa chemise de coton blanc collée sur son corps nu. Aucun artifice chez cette jeune fille, aucune coquetterie, seulement une beauté naturelle et stupéfiante dont elle restait ignorante. Dans son esprit, elle se prenait encore pour une enfant, se sentant à des années-lumière du souci d’être femme.
— Crystal ! Regarde-toi ! On voit tout à travers ta chemise de nuit ! Tu n’es plus une enfant ! Et si tu avais croisé un des hommes ?
— C’est samedi, Grandma… Il n’y a personne.
Elle offrit au visage ridé un sourire si large qu’il fournissait la preuve de sa totale innocence.
— Tu devrais avoir honte, et tu devrais être en train de te préparer pour le mariage de ta sœur, marmonna Minerva en s’essuyant les mains sur son tablier. Courir dehors comme un animal au lever du soleil… Il y a du travail ici, Crystal Wyatt ! Maintenant, rentre et vois ce que tu peux faire pour aider ta maman.
Crystal sourit et galopa le long de la vieille terrasse qui contournait la maison, pour grimper par la fenêtre de sa chambre tandis que Grandma repartait aider sa fille à la cuisine en faisant claquer la moustiquaire derrière elle.
Restée seule, la jeune fille fredonnait en ôtant sa chemise humide qu’elle jeta en boule dans un coin, puis elle considéra la tenue qu’elle porterait pour la cérémonie. C’était une simple robe de coton blanc, aux manches bouffantes, agrémentée d’un petit col de dentelle. Sa mère l’avait cousue pour elle, sans fioriture, sans ornement pour rehausser sa beauté naturelle. On aurait dit la robe d’une enfant, mais Crystal n’en avait cure. Après cela, elle pourrait la mettre lors des réunions de la paroisse. A Napa, elles avaient acheté des escarpins blancs et son père lui avait rapporté de San Francisco une paire de bas de nylon. Sa grand-mère avait ronchonné en montrant sa désapprobation et sa mère avait ajouté que Crystal était trop jeune pour en porter.
— Ce n’est qu’une enfant, Tad.
Olivia semblait toujours ennuyée lorsqu’il gâtait ainsi leur plus jeune fille. Il la comblait toujours de friandises ou de fanfreluches achetées à Napa ou San Francisco.
— Cela lui donne un peu d’importance, corrigeait-il.
Tad chérissait Crystal depuis sa naissance. Chaque fois qu’il l’apercevait, son cœur battait plus fort. Toute petite, elle avait le visage entouré d’un halo de cheveux argentés et des yeux qui plongeaient dans ceux de son père, comme si elle avait quelque chose à lui révéler que personne ne devait entendre. C’était un bébé né avec des rêves dans le regard et une grâce qui faisait se retourner les gens sur elle.
Toujours, on avait admiré Crystal, toujours on avait été attiré par ses qualités et sa beauté. Elle ne ressemblait à personne d’autre, elle était unique et faisait chanter le cœur de son père. C’était lui qui avait choisi son prénom la première fois où il l’avait vue, blottie dans les bras d’Olivia, quelques instants à peine après sa naissance. Lumineuse et parfaite. Crystal. Ce nom lui allait à la perfection. Même les enfants avec qui elle jouait la sentaient, d’une manière intangible, différente. Elle paraissait plus libre, plus brillante et plus heureuse que les autres, ne respectant jamais vraiment les règles ou les limites que tentait de lui imposer sa mère, irritable et se plaignant toujours, sa sœur, bien moins jolie qu’elle, son frère, qui la taquinait sans merci, ou même sa sévère grand-mère, venue vivre avec eux quand Crystal avait sept ans, après la mort de Grandpa Hodges, en Arizona. Seul son père semblait la comprendre, seul il savait combien elle était remarquable, tel un oiseau rare qu’il faut laisser voler en liberté de temps à autre, voler haut, au-delà de l’ordinaire et du banal. C’était une créature de Dieu, et il violait toujours les règles pour elle, lui offrait de petits cadeaux, au grand dam des autres membres de la famille.
— Crystal ! hurla la voix pointue de sa mère derrière la porte de la chambre qu’elle partageait avec Becky depuis presque quinze ans.
Le battant s’ouvrit avant qu’elle ait eu le temps de répondre sur Olivia Wyatt, qui la considéra d’un air franchement réprobateur.
— Pourquoi restes-tu ainsi ?
Sa fille était nue et magnifique et Olivia n’aimait pas ce spectacle. Elle ne voulait pas voir Crystal ainsi, déjà trop femme et les yeux encore innocents, qui se tournait pour contempler sa mère vêtue de la robe de soie bleue qu’elle porterait au mariage de Becky.
— Couvre-toi ! Ton père et ton frère sont levés.
La foudroyant du regard, elle ferma la porte derrière elle, comme s’ils attendaient dans le couloir pour surprendre le jeune corps nu de Crystal. En fait, Tad n’aurait fait que l’admirer, étonné de la découvrir plus femme qu’elle n’était, et Jared, comme à l’accoutumée, serait resté complètement indifférent à la beauté de sa sœur.
— Oh, maman…
Elle savait comme sa mère aurait été contrariée si elle l’avait surprise nue dans la rivière, quelques minutes auparavant.
— Ils ne vont pas entrer ici, ajouta-t-elle dans un haussement d’épaules innocent.
— Sais-tu qu’il y a du travail dans cette maison ? Ta sœur demande qu’on l’aide à ajuster sa robe. Grandma a besoin d’autres mains pour vider la dinde et découper les jambons. Tu ne sauras donc jamais te rendre utile, Crystal Wyatt ?
Utile, oui, elle savait l’être, mais jamais pour les femmes de la maison, toujours pour son père. Elle préférait conduire le tracteur avec lui ou l’aider à mener le bétail lorsqu’il manquait d’hommes. La jeune fille était capable de travailler sans relâche, sous de violents orages, à ramener les veaux échappés, et usait d’une douceur innée avec les bêtes. Mais sa mère n’en avait cure.
— Habille-toi ! lui lança-t-elle, avant de jeter un coup d’œil à la tenue blanche pendue contre l’armoire. Mets ton vichy bleu jusqu’à ce que nous partions à l’église. Sinon, tu vas salir ta robe en aidant Grandma.
Sous le regard de sa mère, Crystal passa ses sous-vêtements et enfila sa vieille robe à carreaux bleus. L’espace d’un instant, cette tenue lui donna l’air d’une enfant, mais sa féminité devenait indéniable, même sous l’étoffe de vichy passé. Elle n’avait pas fini de la boutonner que la porte s’ouvrait brusquement, laissant entrer une Becky en furie, venue se plaindre amèrement de son frère. Elle avait les cheveux auburn de sa mère et de grands yeux bruns et décidés. Son visage reflétait une beauté simple et son corps, pourtant long et mince, à l’image de celui de Crystal, n’avait rien d’exceptionnel. D’une voix stridente traduisant son indignation, elle se plaignit à Olivia de ce que Jared avait trempé toutes les serviettes de l’unique salle de bains du ranch.
— Je ne peux même pas me sécher convenablement les cheveux ! Il fait ça tous les jours, maman. Je sais très bien qu’il le fait exprès !
Crystal l’observait en silence, comme une étrangère. Rebecca ressemblait en tout point à sa mère : chevelure, regard, impatience, jérémiades. A quinze ans, elle était tombée amoureuse d’un garçon, et avait patiemment attendu son retour de la guerre. Voilà à peine un an qu’il était rentré sain et sauf du Japon, et elle l’épousait. A dix-huit ans, elle était encore vierge.
— Je le déteste, maman ! Je le déteste !
Ses longs cheveux lui pendaient dans le dos, lamentablement, tandis que, les yeux brûlants de larmes et le regard noir de colère, elle maudissait Jared.
— Ecoute, la consola sa mère, à partir d’aujourd’hui tu n’auras plus à vivre sous le même toit que lui.
La veille, elles avaient longuement bavardé en se promenant derrière la grange, et Olivia lui avait expliqué ce que Tom attendrait d’elle le soir de leurs noces, à Mendocino. Becky avait déjà entendu parler de cela par des amies, dont plusieurs s’étaient mariées immédiatement après le retour du Pacifique de leur fiancé. Mais Tom avait d’abord voulu se trouver un métier et le père de Rebecca avait insisté pour qu’elle achève ses études. Cinq semaines auparavant, elle avait enfin terminé, et aujourd’hui, par une belle journée ensoleillée de juillet, son rêve devenait réalité. Elle allait devenir Mme Thomas Parker. Cela sonnait plutôt sérieux et l’effrayait un peu. Secrètement, Crystal se demandait pourquoi sa sœur l’épousait. Avec Tom, Becky n’irait jamais plus loin. Sa vie avait commencé et finirait ici, dans le ranch où elle avait grandi.
Crystal adorait ces terres, plus que quiconque, et désirait s’y installer un jour, mais après avoir découvert le monde. Elle rêvait d’autres lieux, d’autres choses, d’autres gens que ceux auprès de qui elle avait été élevée. Elle voulait voir davantage que ce bout de pays bordé par les monts Mayacama. Il y avait des photographies de stars de cinéma épinglées aux murs de sa chambre : Greta Garbo et Betty Grable, Vivien Leigh et Clark Gable. Il y avait des photos de Hollywood, de San Francisco et de New York et, une fois, son père lui en avait montré une de Paris. Parfois, elle rêvait de partir pour Hollywood et d’y devenir vedette de cinéma. Elle rêvait d’endroits mythiques, comme ceux dont elle parlait avec son père. Ce n’étaient que des rêves, mais elle aimait y penser. Et surtout, au plus profond d’elle-même, elle aspirait à tout autre chose qu’à lier son destin à celui d’un homme tel que Tom Parker.
Leur père avait offert au futur marié du travail au ranch, parce qu’il n’avait pu en trouver nulle part ailleurs. Il avait abandonné ses études pour s’engager dans l’armée, après Pearl Harbor. Et Becky l’avait attendu patiemment, lui écrivant toutes les semaines, espérant ses lettres parfois des mois entiers. Il lui avait paru tellement mûri à son retour, tellement empli d’histoires sur la guerre… A vingt et un ans, c’était un homme, du moins Rebecca le pensait-elle. Et aujourd’hui, un an plus tard, il allait devenir son mari.
— Pourquoi n’es-tu pas habillée ? demanda-t-elle soudain à sa sœur qui se tenait nu-pieds dans la robe de vichy bleu que sa mère lui avait ordonné de porter. Tu devrais être prête, maintenant !
Il était sept heures du matin et ils ne partiraient pas pour l’église avant dix heures et demie.
— Maman veut que j’aide Grandma à la cuisine, répondit Crystal sur un ton tranquille, bien différent de celui d’Olivia ou de Becky.
C’était une voix dans laquelle on pouvait presque retrouver la sensualité voilée de son chant. Becky jeta rageusement sa serviette humide sur le lit qu’elles partageaient, encore défait à cause de la fuite matinale de Crystal.
— Comment pourrais-je m’habiller dans ce fouillis ?
— Crystal, fais le lit ! intervint sévèrement Olivia en venant aider Becky à se coiffer.
Elle avait cousu elle-même le voile que porterait sa fille. Il était fait d’un tulle rigide acheté à Santa Rosa et surmonté d’une couronne de satin rebrodé de petites perles blanches.
Crystal tapota les draps puis tira dessus le lourd édredon en patchwork confectionné par sa grand-mère des années auparavant. Olivia en avait fabriqué un tout neuf, qu’elle avait donné en cadeau de mariage à Becky. Il se trouvait déjà dans le petit cottage qui serait leur maison, dans la propriété familiale, où Tad laisserait vivre le jeune couple jusqu’à ce qu’ils puissent s’offrir un logis à eux. Olivia était heureuse à l’idée de garder Becky auprès d’elle et Tom se sentait soulagé de ne pas avoir à payer une location qui leur reviendrait trop cher. Selon Crystal, sa sœur ne les quittait pas vraiment. Elle vivrait à moins de huit cents mètres de chez eux, au bord du chemin de terre qu’elle-même empruntait souvent sur le tracteur de son père.
Pendant qu’Olivia peignait soigneusement les cheveux de Becky, les deux femmes parlaient de Cliff Johnson et de son épouse française. Il l’avait ramenée au pays après la guerre et Rebecca s’était ardemment battue pour les inviter au mariage.
— Elle n’est pas si mal, concéda Olivia pour la première fois de l’année.
Crystal les observait, silencieuse. En leur compagnie, elle se sentait comme une intruse. Toutes deux la tenaient systématiquement à l’écart de leurs conversations. Et elle se demandait si, après le départ de Becky, sa mère lui accorderait un peu plus d’attention ou si elle passerait tout son temps libre dans le cottage de la jeune mariée.
— Elle t’a donné un superbe métrage de dentelle qui, à ce qu’elle prétend, lui vient de sa grand-mère, en France. Tu pourras en tirer quelque chose de ravissant.
C’étaient les premières paroles gentilles prononcées à l’égard de Mireille depuis son arrivée, l’année précédente. Elle n’était pas très jolie, mais de compagnie agréable, et avait désespérément essayé de plaire à tous, malgré la résistance des amis et voisins de Cliff. Il y avait suffisamment de jeunes filles qui attendaient le retour des soldats pour que ceux-ci se dispensent de ramener une épouse étrangère. Au moins celle-ci était-elle de race blanche. Pas comme cette fille que Boyd Webster s’était trouvée au Japon, un véritable déshonneur dont la famille du garçon ne se relèverait jamais. Jamais.
Becky avait supplié Tom de ne pas convier Boyd et sa femme à leur mariage. Elle avait pleuré, tempêté, remué ciel et terre, mais son fiancé n’avait pas cédé. Il répétait que Boyd était son meilleur ami, qu’ils avaient combattu quatre ans côte à côte et que, même s’il avait commis l’erreur d’épouser cette étrangère, ce n’était pas une raison pour lui fermer leur porte. En fait, il avait même demandé à son ami d’être son témoin, ce qui avait exaspéré Becky. Elle avait cependant fini par se rendre. Tom Parker pouvait se montrer encore plus têtu qu’elle.
Quel embarras d’avoir Hiroko à ce mariage ! Ses yeux bridés et ses cheveux de jais ne pouvaient faire oublier sa race. Le simple fait de la voir rappellerait à tout le monde les garçons disparus dans le Pacifique. C’était une véritable honte. Tom non plus n’aimait pas Hiroko, mais Boyd était son copain, son ami, et il devait lui rester fidèle. Le pauvre garçon avait payé cher son mariage avec cette Japonaise. Personne ne lui avait offert de travail, à son retour de guerre, et toutes les portes de la ville s’étaient fermées devant le couple. Finalement, le vieux M. Petersen avait eu pitié de Boyd et lui avait proposé de travailler dans sa station d’essence, ce qui était regrettable pour le jeune homme, qui méritait mieux que cela.
Avant de partir au combat, il prévoyait d’entrer à l’université, mais n’avait plus guère d’espoir aujourd’hui. Il devait gagner sa vie et celle d’Hiroko. Chacun pensait qu’en fin de compte ils quitteraient le pays, découragés. Du moins l’espérait-on. Mais, à sa manière, Boyd aimait autant la vallée que Tad Wyatt et Crystal.
La jeune fille avait été fascinée par la jolie petite épouse japonaise de Boyd. Les manières douces et délicates d’Hiroko, son anglais hésitant et sa politesse infinie ne manquaient pas d’attirer Crystal comme un aimant. Cependant, Olivia ne laissait pas sa fille lui parler et son père lui-même jugeait préférable qu’elle se tienne éloignée d’elle. Certaines choses restaient à éviter et les Webster en faisaient partie.
— Pourquoi demeures-tu ainsi à regarder ta sœur ? demanda Olivia qui se souvint soudain de sa présence. Je t’ai dit, il y a une demi-heure, d’aller aider Grandma à la cuisine.
Sans un mot, Crystal quitta la pièce, nu-pieds, tandis que Becky continuait de bavarder nerveusement. Arrivée à la cuisine, elle y trouva trois aides affairées, venues de fermes ou de ranchs voisins. Le mariage de Becky était l’événement de l’année et le premier de l’été. Amis et voisins viendraient de tous les coins du pays. On attendait deux cents invités et les femmes travaillaient d’arrache-pied pour mettre la dernière touche à l’énorme festin qui serait servi après la cérémonie.
— Où étais-tu, ma fille ? lui jeta Grandma en lui indiquant aussitôt un jambon gigantesque.
Ils abattaient eux-mêmes leurs porcs et en fumaient les jambons. Tous les mets du repas, vin compris, viendraient du domaine.
Sans un mot, Crystal se mit au travail. Un instant plus tard, elle sentit qu’on lui claquait rudement les fesses.
— Jolie robe, petite sœur. C’est papa qui te l’a rapportée de San Francisco ?
C’était Jared, bien sûr, qui lorgnait sa sœur du haut de sa stature de géant. Il n’avait qu’un plaisir : taquiner ou tourmenter. Il portait un pantalon neuf qui semblait déjà un peu trop court et une chemise blanche que sa grand-mère avait repassée et amidonnée jusqu’à ce qu’elle tienne debout toute seule. Pieds nus, il tenait ses chaussures à la main, sa veste flambant neuve et sa cravate négligemment posées sur son épaule. Il s’était chamaillé avec Becky durant des années, mais depuis quelque temps c’était Crystal qui retenait son attention. Il se servit une tranche de jambon et sa sœur fit tourbillonner le couteau devant ses doigts.
— Je te les coupe si tu recommences.
Son geste était plus menaçant que taquin. Jared l’asticotait perpétuellement. Il adorait l’embêter. Plus d’une fois il l’avait agacée au point qu’elle avait tenté de le frapper ; mais il évitait généralement ses coups et, en retour, la giflait sans tendresse pour la punir de son audace.
— Laisse-moi tranquille. Va casser les pieds de quelqu’un d’autre, Jar. Pourquoi n’es-tu pas en train d’aider, toi aussi ?
— J’ai mieux à faire. Il faut que je rejoigne papa pour préparer le vin.
— Oui… Je vois…
Elle l’avait déjà vu s’enivrer avec ses amis mais elle aurait préféré mourir plutôt que de le dénoncer à son père. Même s’ils ne s’entendaient pas, il y avait entre eux un lien tacite.
— Tu vas bien en laisser un peu aux invités.
— Et toi, n’oublie pas de mettre des chaussures, lâcha-t-il en lui claquant à nouveau les fesses.
Crystal abandonna son couteau pour lui agripper le bras, mais trop tard. Déjà il s’échappait vers sa chambre en sifflant. Il s’arrêta un instant devant la porte de Becky, puis passa la tête dans l’entrebâillement pour l’apercevoir en soutien-gorge et culotte, en train d’ajuster sa jarretière. Il ouvrit en grand le battant.
— Salut, petite… Terrible !
Jared poussa un long cri imitant celui du loup et Becky hurla en lui jetant sa brosse au visage :
— Sortez-le d’ici !
Mais il claqua la porte avant que l’objet ne l’atteigne.
La vieille maison était emplie de bruits familiers, et personne ne prêta attention à l’entrée de Tad Wyatt dans la cuisine. Il avait déjà revêtu son costume bleu marine et il se dégageait de lui une impression de solidité, de chaleur et de distinction. Dans le temps, sa famille avait été riche, très riche, mais cette fortune avait été dilapidée en bonne partie, des années auparavant, bien avant la Dépression. Les Wyatt avaient dû vendre des milliers d’hectares de terre, et Tad avait repris l’exploitation en main pour la rendre à nouveau prospère, à la sueur de son front et avec Olivia pour le soutenir.
Mais il avait vu un peu le monde avant de l’épouser. Parfois, il en parlait à Crystal durant leurs longues promenades, assis sous une pluie battante, ou tout en aidant une vache à mettre bas. Il partageait avec elle des souvenirs depuis longtemps enterrés dans sa mémoire ou presque oubliés.
— Le monde qui nous entoure est grand, ma petite fille… Avec beaucoup d’endroits merveilleux… Pas forcément plus beaux que celui-ci… Mais qui valent la peine d’être vus.
Il lui parlait de lieux tels que La Nouvelle-Orléans, New York et même l’Angleterre. Et chaque fois qu’Olivia le surprenait ainsi, elle lui reprochait d’emplir d’inepties la tête de Crystal. Elle-même n’était jamais partie plus loin que le Sud-Ouest, qui lui apparaissait déjà comme l’étranger. Ses deux aînés semblaient d’accord avec elle : la vallée et ses habitants leur suffisaient. Seule Crystal souhaitait briser ces frontières et elle se demandait si elle y parviendrait un jour. Comme son père, elle adorait Alexander Valley, mais, tout au fond de son cœur, elle gardait une place pour ce monde lointain qu’elle rêvait de découvrir.
— Comment va ma petite fille ? interrogea Tad Wyatt en la contemplant fièrement.
Même dans cette pièce emplie de femmes, la vue de Crystal vêtue de vichy bleu lui fit bondir le cœur. Sa beauté lui coupait le souffle et il lui était impossible de le cacher. Il rendait seulement grâces à Dieu que ce ne soit pas elle qui se marie aujourd’hui. Tad n’aurait pu le supporter et, de toute façon, il n’aurait jamais laissé sa fille épouser un garçon comme Tom Parker. Mais pour Becky, cela allait très bien. Becky ne rêvait pas. Il n’y avait pas d’étoile dans le ciel de son cœur. Elle n’avait pas de jardin secret. Elle souhaitait avoir un mari et des enfants, un cottage au milieu du ranch, un homme ordinaire comme Tom, sans ambition particulière, avec peu de rêves. Et c’était exactement ce qu’elle obtenait.
— Bonjour, papa.
Crystal le regarda droit dans les yeux en lui adressant un doux sourire. Sans besoin de parole. L’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre parlait de lui-même.
— Maman t’a-t-elle fait une jolie robe pour aujourd’hui ?
Il voulait qu’elle soit belle. Il voulait toujours qu’elle soit belle. Il sourit en repensant aux bas qu’il avait offerts à Crystal pour le mariage, même si Olivia le traitait de fou.
Sa fille acquiesça tandis qu’il la contemplait. La robe était assez jolie, en effet. Mais loin de celles que l’on voyait dans les films. Elle était blanche et très simple. Les bas de nylon formeraient le plus beau de sa tenue, transparents, délicats et séduisants. Mais Tad savait que, quoi qu’elle porte, elle serait toujours ravissante.
— Où est ta mère ?
Il la chercha des yeux dans la cuisine, mais n’aperçut que sa belle-mère et trois amies de sa femme.
— Elle aide Becky à s’habiller, répondit Crystal.
— Déjà ? Sa robe sera froissée avant même que nous ne partions pour l’église.
Tous deux échangèrent un sourire. Il commençait déjà à faire chaud et la cuisine semblait noyée de vapeur.
— Où est Jared ? demanda Tad qui ne perdait jamais sa bonne humeur. Je le cherche depuis une heure.
Peu irritable de nature, il s’était montré patient avec ses enfants depuis leur plus tendre enfance.
— Il m’a dit qu’il partait t’aider pour le vin, répondit Crystal souriante avant de lui proposer une tranche du jambon qu’elle avait, quelques minutes plus tôt, ardemment disputé à son frère.
— Il m’aiderait plutôt à le boire, oui.
Tous deux se mirent à rire et Tad partit vers la chambre de son fils. Jared n’avait de passion que pour les voitures et son père le savait fort bien. La seule qui aimait vraiment le ranch, qui le comprenait, qui aimait la terre, c’était Crystal. Il passa devant la pièce où, aidée de sa mère, Becky s’habillait, et frappa à la porte de Jared.
— Viens m’aider à sortir les tables, fils. Il y a encore du travail dehors.
On avait préparé de grandes tables recouvertes de nappes de lin qui lui venaient du mariage de sa propre mère, plus d’un demi-siècle auparavant. Les invités déjeuneraient à l’ombre des immenses arbres qui entouraient la maison.
Tad Wyatt passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et trouva Jared étalé sur son lit, regardant un magazine empli de photos de femmes.
— Puis-je t’interrompre le temps de me donner un coup de main, fils ?
Le jeune garçon sauta debout en affichant un sourire nerveux, la cravate de travers et les cheveux plaqués en arrière à l’aide d’une lotion achetée à Napa.
— Bien sûr, papa. Excuse-moi.
Tout en lui passant un bras puissant autour des épaules, Tad prit soin de ne pas déranger la coiffure stylée de son fils. Il lui paraissait encore bizarre que l’un des siens se marie si tôt. Dans son esprit, ils n’étaient encore que des enfants. Il se souvenait de Jared prononçant ses premiers mots… courant après les poules… ou tombant du tracteur à l’âge de quatre ans. Il se voyait lui apprenant à conduire quand il avait sept ans… chassant avec lui alors qu’il n’était pas plus haut qu’un fusil. Et Becky, alors à peine plus âgée, qui se mariait aujourd’hui…
— Belle journée pour le mariage de ta sœur.
Tad leva les yeux vers le ciel et sourit à son fils, tout en lui indiquant, ainsi qu’à trois autres aides du ranch, où placer les tables. Une heure passa avant que tout soit installé à son goût. Lorsqu’il retourna à la cuisine pour se rafraîchir en compagnie de Jared, Crystal avait disparu et il n’y avait plus trace non plus des autres femmes. Toutes se trouvaient à présent dans la chambre de Becky et de sa sœur, s’extasiant devant la robe, soupirant et se tamponnant les yeux en découvrant enfin la jeune fille resplendissante sous le tulle et la dentelle.
C’était une mariée ravissante, comme l’étaient la plupart des jeunes filles, et toutes se pressaient autour d’elle, lui offrant leurs meilleurs vœux et ne se privant pas de commentaires voilés sur la nuit de noces, jusqu’à ce qu’elle rougisse violemment et se retourne pour voir, dans un coin, Crystal se glisser tranquillement dans sa simple robe blanche.
La tenue n’avait rien d’exceptionnel mais la pureté de ses lignes ne faisait qu’accentuer la beauté de la jeune fille. Les bas de nylon étaient soigneusement en place et les escarpins plats n’ajoutaient rien à sa taille. Se tenant sagement au fond de la pièce, le visage auréolé de cheveux blonds surmontés d’une couronne de jacinthes et de roses blanches, elle avait presque l’air d’un ange. En comparaison, Becky semblait trop apprêtée, trop empruntée, d’une beauté beaucoup moins frappante.
Crystal paraissait comme figée dans ce moment rare, situé entre l’enfance et la féminité accomplie. Il n’y avait aucun artifice chez elle, rien de voyant, que la subtile douceur de sa beauté naturelle.
— Eh bien… lâcha l’une des femmes, Crystal est très jolie.
Comme si l’on pouvait, par de simples mots, la rendre moins resplendissante. Crystal était ce qu’elle était et rien ne pouvait la diminuer, pas même la petite robe blanche qu’elle portait. Tandis qu’elles la contemplaient, tout le reste fut oublié, sauf la grâce avec laquelle elle se mouvait et le merveilleux visage surmonté d’une couronne d’innocentes fleurettes. Becky portait les mêmes fleurs, et les femmes durent se forcer à se retourner vers elle pour s’extasier à nouveau. Mais la vraie beauté, c’était indéniablement Crystal.
— Nous devrions y aller, déclara finalement Olivia en conduisant les femmes dehors, où les attendaient déjà son mari et Jared.
Plusieurs voitures devaient les emmener à l’église. Le mariage lui-même serait une petite cérémonie, les amis étant invités pour le déjeuner qui suivrait. Peu d’entre eux avaient été conviés à l’office religieux.
Tad considéra les femmes qui descendaient les marches du perron en bavardant et pouffant de rire comme des jeunes filles. Cela lui rappela son propre mariage. Olivia était charmante dans la robe de mariée de sa mère, mais cela semblait si loin, maintenant. Elle paraissait si fatiguée, tellement usée et différente, aujourd’hui. La vie n’avait pas été facile pour eux. La Dépression s’était avérée particulièrement pénible, mais tout cela était fini à présent. Le ranch marchait bien, leurs enfants étaient presque adultes, ils étaient heureux et en sécurité dans leur petit monde, au fond de cette vallée reculée.
Tout à coup, il retint son souffle en voyant Becky s’avancer à son tour sur le perron, l’air timide et fier, le visage dissimulé derrière son voile, tenant d’une main tremblante son bouquet de roses. Elle était adorable et il sentit des larmes lui piqueter les yeux.
— N’est-elle pas belle comme une image, Tad ? soupira Olivia avec fierté, heureuse de l’effet visible que produisait sur lui leur fille aînée.
Depuis des années, elle essayait de forcer plus loin son affection pour Becky, mais c’était toujours Crystal qui réchauffait le cœur de Tad. Crystal… avec ses manières sauvages et sa grâce naturelle quand elle lui courait derrière les talons. Aujourd’hui, Becky y était enfin parvenue.
— Tu es ravissante, ma chérie, déclara-t-il en embrassant tendrement sa fille.
Ses lèvres effleurèrent la joue de Becky à travers le voile et il lui étreignit les mains, tandis que tous deux refoulaient leurs larmes. Puis, passé ce moment d’émotion, tous coururent aux voitures pour se diriger vers l’église où elle deviendrait Mme Thomas Parker. C’était un grand jour pour tout le monde, spécialement pour Becky.
Alors que Tad faisait le tour du véhicule pour venir se glisser au volant, il stoppa soudain. Dans sa robe blanche, hésitante et timide comme une biche, le soleil dansant sur sa chevelure, les yeux de la couleur du ciel, Crystal le regardait. Ce qu’il ressentait pour elle et ce qu’elle représentait pour lui depuis toujours ne faisaient aucun doute. Elle aussi s’arrêta un moment et tous deux se sourirent. Chaque fois qu’elle se trouvait auprès de lui, la jeune fille se sentait forte, pleine de vie et aimée.
Il adressa un sourire à sa cadette et la regarda s’installer dans la voiture que conduisait Jared, où se tenait déjà sa grand-mère. D’un grand geste du poignet, elle lui lança une de ses roses, et Tad s’en empara dans un éclat de rire joyeux.
C’était la journée de Becky, il n’avait nullement besoin d’Olivia pour le lui rappeler. Mais Crystal demeurait ce qu’elle était. Elle représentait tout pour lui. C’était la plus rare des perles rares. C’était simplement… Crystal.
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Au cours d’une cérémonie simple et charmante, les mariés échangèrent leurs vœux dans la petite église de Jim Town. Becky était belle et fière dans la robe que sa mère lui avait faite, tandis que Tom paraissait nerveux et très jeune dans le costume bleu tout neuf qu’il avait acheté pour le mariage. Boyd Webster, avec ses cheveux cuivrés et ses taches de rousseur, était son témoin. En les observant du premier rang, Tad pensait qu’ils étaient bien jeunes, à peine plus âgés que des enfants.
Seule demoiselle d’honneur de sa sœur, Crystal se tenait de côté, regardant timidement Boyd et s’efforçant de ne pas paraître trop fascinée par sa femme, restée dans le fond. Hiroko portait une simple robe de soie verte, un rang de perles et des chaussures de cuir verni noir. Elle faisait tout son possible pour paraître américaine, bien que Boyd lui ait demandé de porter le costume national de son pays. Pour leur mariage, au Japon, elle avait revêtu un kimono de cérémonie et ressemblait à une poupée, avec le kanzashi traditionnel dans les cheveux, la dague d’or et le petit sac de brocart plein de pièces de monnaie caché sous son obi doré.
Mais tout ceci était oublié, en ce jour où Becky allait devenir la femme de Tom. Celui-ci embrassa la mariée sous les applaudissements de Jared, et Olivia se tamponna les yeux avec le mouchoir de dentelle qu’elle avait porté sur elle le jour de son propre mariage. Tout s’était parfaitement déroulé. Ils restèrent un moment dehors à bavarder entre eux et admirer Becky. Le témoin flanqua une rude tape dans le dos de Tom qui se mit à rougir et tous se serrèrent la main, ravis de l’issue de la cérémonie.
Lorsqu’ils retournèrent vers les voitures, Jared jeta sur le couple une poignée de riz. Puis le convoi se dirigea vers le ranch Wyatt, pour le festin soigneusement préparé durant plusieurs jours par Olivia, Minerva et leurs voisines.
Dès leur retour, Olivia fila vers la cuisine et donna l’ordre aux différents aides de porter plateaux et plats dans le jardin. Leurs femmes avaient été embauchées pour aider à servir et nettoyer après la réception, et les tables chargées de nourriture semblaient s’étaler à l’infini : dindes et chapons, rôtis de bœuf, côtelettes et jambons, haricots blancs et patates douces, légumes et salades, aspics et œufs en gelée, biscuits, friandises et tartes aux fruits, puis enfin une énorme pièce montée qui trônait sur une table à part. Il y avait assez de nourriture pour une armée entière. Tad aidait les hommes à ouvrir les bouteilles de vin tandis que Tom souriait à sa femme, Boyd se tenant timidement derrière eux. C’était un beau garçon au grand cœur et au regard gentil qui avait toujours aimé les Wyatt. Sa sœur, Ginny, était allée à l’école avec Becky et, bien qu’il soit à peine plus âgé qu’eux, Boyd se rappelait Jared et Crystal lorsque ceux-ci étaient enfants. Mais, à vingt-deux ans, avec quatre ans de guerre à son actif, il semblait nettement plus vieux.
— Eh bien, Tom, ça y est. Quel effet cela fait-il d’être marié ? demanda Boyd Webster à son ami qui regardait autour de lui avec un plaisir non dissimulé.
Epouser un membre de la famille Wyatt, c’était pour Tom Parker entrer dans le monde. Il cherchait à vivre au ranch et à profiter de ses avantages confortables, sinon directement, au moins dans le train de vie. Tad le formait depuis des mois, lui expliquant les plantations de maïs, le bétail ou la vigne. Tout en restant l’entreprise qui rapportait le moins au ranch, les noyers ne représentaient pas une petite opération. A la saison des noix, tout le monde venait prêter main-forte pour les cueillir et les décortiquer. Les premiers mois cependant, Tom allait aider son beau-père dans les vignobles.
— Ouais, j’en suis bien sûr, le taquina un de ses amis penché au-dessus d’une assiette pleine de jambon et de dinde. « Dégustateur de vin », c’est bien comme ça que l’on dit, n’est-ce pas, Tom ?
Les yeux un peu trop brillants, le marié rit de bon cœur, tandis que Becky minaudait au milieu d’un groupe de jeunes filles avec qui elle avait grandi. La plupart d’entre elles étaient à présent mariées, et certaines avaient déjà des enfants. La guerre enfin terminée et les garçons rentrant juste au moment où elles finissaient leurs études, il y avait eu des douzaines de mariages dans la vallée. Elles asticotaient déjà Becky à propos de sa grossesse prochaine.
— Ce ne sera pas long, Becky… Dans un mois ou deux, tu attendras un bébé !
Les filles riaient tandis que voitures et camionnettes continuaient d’arriver en déversant des voisins endimanchés qui réprimandaient leurs enfants et leur conseillaient de se tenir tranquilles, ou de faire attention à ne pas déchirer leurs vêtements en courant comme des sauvages dans le jardin.
Au bout d’une heure, deux cents invités venus féliciter les mariés étaient rassemblés autour des longues tables emplies de mets. Les plus petits des enfants, un peu effrayés, restaient collés aux jupes de leur mère, les bébés dormaient dans leurs bras, et quelques petits garçons étaient juchés sur les épaules de leur père. A quelques mètres de là, les plus âgés couraient en tous sens et jouaient à chat, ayant aussitôt oublié les recommandations de leurs parents. Les garçons se pourchassaient autour des arbres, tandis que quelques aventuriers se risquaient à y grimper. Les filles se tenaient en larges groupes, riant et parlant à tue-tête ou attendant leur tour aux balançoires que Tad avait construites quelques années plus tôt pour les siens. De temps à autre, ils se joignaient aux plus âgés, mais, dans l’ensemble, chaque groupe se contentait d’ignorer l’autre, les parents jugeant que leurs enfants étaient tranquilles un peu plus loin, et les enfants trop heureux que les adultes aient assez de distractions de leur côté pour ne pas se préoccuper de leur progéniture.
Comme toujours, Crystal restait à l’écart du groupe des plus jeunes. Les filles l’observaient avec méfiance, et les garçons, depuis peu, étaient fascinés par elle. Une fascination qu’ils exprimaient bizarrement, en tirant sa blonde chevelure ou en y passant la main, en la taquinant ou en tentant n’importe quoi pour attirer son attention, sans jamais lui adresser la parole. Ses compagnes, pour leur part, essayaient de ne pas lui parler du tout, son allure la rendant trop menaçante à leurs yeux. Sans savoir pourquoi, elle était systématiquement mise de côté. C’était le prix qu’elle payait pour sa beauté. Et Crystal l’acceptait comme un fait naturel, sans même se demander pourquoi.
Parfois, lorsque les garçons y allaient trop fort et qu’elle s’en sentait le courage, elle leur rendait leurs coups, les frappait ou leur faisait des croche-pieds. C’était son seul moyen de communiquer avec eux, sinon elle les ignorait. Crystal les connaissait depuis leur naissance, mais, depuis quelque temps, elle était pratiquement devenue une étrangère pour eux. Comme leurs aînés, les enfants avaient conscience de sa beauté saisissante, de son charme à couper le souffle. Mais personne ne savait quelle attitude adopter devant elle.
Cela avait particulièrement surpris les garçons qui, revenant de la guerre après quatre ans, avaient été troublés par cette métamorphose. Rien, dans la petite fille qu’elle était à dix ans, jolie comme n’importe quelle autre petite fille, ne laissait présager cette beauté. Cependant, une part de sa séduction venait de ce qu’elle n’avait aucune conscience de l’effet qu’elle produisait sur les hommes, et qu’elle restait aussi patiente et enjouée que lorsqu’elle était petite.
Si quelque chose avait grandi chez elle, c’était sa timidité. Elle sentait que son comportement avait subtilement changé, mais elle ne comprenait pas pourquoi. Seul son frère continuait de la traiter comme il l’avait toujours fait, avec une affection rude. Pourtant, la candeur de Crystal ne la rendait que plus sensuelle encore, ce que son père avait tôt fait de remarquer. Depuis deux ans maintenant, il ne cessait de lui demander de ne pas rester près des employés du ranch. Il ne voulait pas que Crystal les provoque inconsciemment. Sa douceur et sa façon de se mouvoir en silence parmi eux étaient plus excitantes que tout.
Cependant, Tad ne pensait pas à sa fille pour le moment, tout occupé qu’il était à parler politique, sport, potins locaux ou prix de la vigne avec ses amis. C’était un jour très gai pour tous et ils mangeaient, bavardaient et riaient.
Hiroko se tenait légèrement à l’écart, sous l’ombre d’un arbre, solitaire et silencieuse, ses yeux ne quittant jamais son époux. Boyd parlait avec Tom au milieu d’un cercle d’amis qui se racontaient la guerre. Il leur semblait encore difficile de croire qu’elle s’était achevée moins d’un an auparavant. Ils avaient derrière eux une vie entière, avec ses peurs et ses joies, les amis qu’ils s’y étaient faits et ceux qu’ils y avaient perdus. Seule Hiroko demeurait un souvenir vivant de là où ils avaient vécu. On la considérait avec hostilité et aucune des femmes ne l’approchait. Même sa belle-sœur, Ginny Webster, la fuyait. Celle-ci portait une robe rose moulante, au décolleté vertigineux, dont la jupe froncée accentuait la courbe de ses hanches, assortie à une veste à petits pois blancs. Elle riait encore plus fort que les autres et flirtait avec tous les amis de Boyd, exactement comme elle le faisait des années plus tôt quand son frère les amenait à la maison, après l’école, et qu’elle essayait de capter leur attention. Mais ses manières étaient bien différentes de celles de Crystal. Elle affichait une sexualité tapageuse avec ses cheveux roux, sa robe moulante et son maquillage voyant. On parlait d’elle depuis des années et les hommes aimaient lui glisser un bras autour des épaules pour avoir une vue plongeante sur sa généreuse poitrine. Cela leur rappelait de bons souvenirs, Ginny, depuis l’âge de treize ans, prodiguant volontiers ses faveurs.
— Qu’est-ce que tu as là, Ginny ? lui demanda le jeune marié en se glissant vers elle.
Il reniflait dans le verre de la jeune fille quelque chose de plus fort que le vin de Tad. Certains étaient allés boire du whisky dans la grange et, comme d’habitude, Tom n’avait pas été le dernier à les rejoindre. A présent, il regardait la jeune femme avec avidité et se serrait contre elle en laissant une main se frayer un chemin sous sa veste. Ginny tenait le bouquet de Becky mais ce n’étaient pas les fleurs qu’il cherchait. Il avait les yeux rivés sur la naissance de ses seins.
— C’est toi qui as le bouquet ? Alors, tu seras la prochaine.
Il partit d’un rire de gorge, dévoilant ses belles dents dans un sourire qui lui avait gagné le cœur de Becky, quelques années auparavant. Mais Ginny en savait davantage qu’elle sur lui, ce qui, pour certains, n’était pas un secret.
— Je t’ai dit que je me marierai bientôt, Tom Parker, gloussa-t-elle tandis qu’il l’attirait à lui.
Rougissant, Boyd se détourna de sa sœur et de son ami pour poser les yeux sur sa douce femme au teint d’ivoire, qui les observait de loin. Il eut alors un coup au cœur en la voyant. Il lui arrivait rarement de la laisser ainsi mais, aujourd’hui, en tant que témoin de Tom, il lui était difficile de rester aussi attentionné pour elle qu’il l’aurait désiré. Pourtant, pendant que son ami et Ginny se taquinaient en riant, Boyd s’éclipsa discrètement et partit retrouver Hiroko. Elle sourit en le voyant approcher et il sentit sa poitrine se serrer, comme toujours lorsqu’il rencontrait son tendre regard.
Elle l’avait réconforté quand il se trouvait loin de son pays et avait passé chaque instant à se dévouer pour lui, depuis leur arrivée dans la vallée. L’hostilité que les gens lui témoignaient lui brisait le cœur. Bien que ses amis l’aient prévenu au Japon, il ne s’était pas attendu à des propos aussi méchants à son égard, ni que les portes se ferment ainsi devant eux. Plus d’une fois, Boyd avait songé à partir, mais il était ici chez lui et il n’avait pas l’intention de fuir, quoi que l’on fasse ou dise à leur sujet. Pourtant il s’inquiétait pour Hiroko. Les femmes se montraient si peu aimables avec elle, et les hommes étaient encore pires… Ils l’appelaient la Chinetoque ou la Jap. Même les enfants refusaient de lui parler, sous prétexte que leurs parents le leur interdisaient. Quelle différence avec sa famille aimante et douce du Japon…
— Ça va ? lui sourit-il.
La jeune femme baissa la tête pour lui répondre silencieusement, puis lui jeta le regard timide qui avait le don de le faire fondre.
— Je vais bien, Boud-san. C’est une très belle réception.
Il rit de la voir trébucher sur les mots et Hiroko le regarda d’un air embarrassé avant de demander en riant :
— Non ?
— Si, reprit-il en se penchant pour l’embrasser doucement sans se soucier de qui pouvait les voir.
Il l’aimait, elle était sa femme et au diable ceux qui ne le comprenaient pas. Sa chevelure fauve et ses taches de rousseur contrastaient avec le teint nacré d’Hiroko et les cheveux d’ébène qu’elle portait en un chignon parfait lui descendant sur la nuque. Tout chez elle était simple, net et de bon goût.
Sa famille s’était montrée aussi choquée que celle de son époux lorsqu’ils avaient annoncé leur mariage. Le père de la jeune femme lui avait interdit de revoir Boyd, mais le bon visage du jeune homme, ses manières douces et l’amour évident qu’il affichait pour sa fiancée avaient eu raison de sa résistance et des larmes de sa mère. Hiroko ne leur avait rien dit de l’accueil brutal qu’elle avait reçu à Alexander Valley, se contentant seulement de leur décrire leur existence simple et heureuse dans la maisonnette qu’ils habitaient, le beau pays où ils vivaient et son amour pour Boyd. En arrivant, elle ne savait rien des camps d’internement japonais durant la guerre, ni du mépris qu’elle allait rencontrer en Californie.
— Tu as mangé quelque chose ?
Se sentant coupable de l’avoir laissée si longtemps seule, Boyd soupçonna immédiatement qu’elle n’avait pas touché un seul mets. Hiroko était bien trop timide pour s’approcher d’une des grandes tables où s’agglutinaient leurs voisins.
— Je n’ai pas très faim, Boyd-san. Il fait trop chaud.
— Je vais te chercher quelque chose.
La jeune femme s’accoutumait tout doucement à la nourriture américaine, bien qu’elle cuisinât surtout les plats japonais que sa mère lui avait appris à préparer.
— Je reviens tout de suite.
Il l’embrassa encore et se dépêcha vers une des tables, encore pleine de mets cuisinés par Olivia et sa mère. Puis, au moment où il se tournait pour regarder sa femme, il s’arrêta net, n’en croyant pas ses yeux. Portant toujours l’assiette d’Hiroko, il courut vers le grand homme aux cheveux noirs qui serrait la main de Tom Parker. Il se tenait un peu à l’écart des autres invités et portait une veste blazer bleu marine, un pantalon blanc, une cravate rouge vif. Il avait cette allure qui trahissait son appartenance à un monde aisé, loin, bien loin de la vallée. De cinq ans seulement plus âgé que Boyd, il lui semblait différent à présent, bien qu’ils aient été très amis dans le Pacifique. Spencer Hill avait été son supérieur ainsi que celui de Tom, et il était même venu à son mariage avec Hiroko, à Kyoto. Tandis que le jeune homme s’approchait, un large sourire aux lèvres, Spencer, qui maintenant félicitait Tom, lui apparut bronzé et aussi bien dans son élément qu’il l’avait été au Japon dans son uniforme. C’était un homme à l’aise partout. Ses yeux d’un bleu profond paraissaient embrasser la scène d’un seul regard et, un instant plus tard, il accueillait Boyd Webster en riant.
— Eh bien, si je m’attendais… ! Toi, ici ! Le gosse aux taches de son ! Comment va Hiroko ?
Boyd fut touché d’apprendre qu’il se rappelait le nom de sa femme. En souriant, Spencer fit un signe du côté des arbres où elle se tenait.
— Elle va bien. Mon Dieu, cela fait si longtemps, capitaine…
Leurs regards échangèrent les mêmes souvenirs : les épreuves, la peur qu’ils avaient partagées. Mais il y avait davantage encore : ils avaient été amis d’une façon qui ne se reproduirait jamais. Une amitié née de la douleur, de la tension, de la terreur, et de la victoire aussi. Mais cette victoire n’avait été qu’un petit moment, comparée au reste. C’était des années d’avant qu’ils se souvenaient.
— Venez lui dire bonjour, proposa Boyd.
Spencer s’excusa et laissa Tom à son petit groupe d’amis, surexcités et impatients de retourner à la grange pour s’abreuver de whisky.
— Comment vas-tu ? Je me demandais si vous seriez ici ou si vous aviez déjà déménagé vers la ville.
Il avait souvent pensé qu’il serait plus facile pour le couple de vivre dans un endroit tel que San Francisco ou Honolulu. Mais Boyd était décidé à rester dans la vallée dont il lui avait tellement parlé.
Les yeux d’Hiroko s’emplirent de surprise en l’apercevant et elle baissa aussitôt la tête pour le saluer. Tandis que le capitaine lui renvoyait son sourire, elle lui apparut aussi menue et délicate qu’une année auparavant, le jour de son mariage. Mais, aujourd’hui, il y avait autre chose dans son regard, une sagesse et une tristesse qu’il n’avait pas remarquées avant. Spencer en conclut aisément que la vie ici ne lui était ni douce ni facile.
— Tu es très belle, Hiroko. Je suis heureux de vous revoir tous les deux.
Sous les yeux de son mari, il lui prit doucement la main et Hiroko rougit, sans oser lever le regard. Le capitaine s’était montré si correct avec eux. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour les dissuader de se marier mais, finalement, s’était rallié à l’avis de Boyd, comme il le faisait avec ses hommes sur les champs de bataille. C’était le genre de personnage sur qui les soldats pouvaient compter. Il était solide, intelligent et bon, mais se montrait implacable quand l’un d’eux le laissait tomber, ce qui arrivait rarement. Peu de combattants sous son commandement refusaient de suivre ses consignes. Il travaillait dur, se battait à leurs côtés et semblait infatigable dans cette lutte pour gagner la guerre. Aujourd’hui, cela semblait si étrange… Tout était fini et ils se trouvaient ici, face à face, pratiquement à l’autre bout du monde, sains et saufs, sans avoir rien oublié, cependant.
— Cela fait longtemps, n’est-ce pas ?
En croisant le regard de Spencer, Boyd y lut une sagesse et une maturité nouvelles, sans doute nées des souffrances de la guerre. Pourtant, sans son uniforme, l’élégant capitaine paraissait plus jeune que la dernière fois où ils s’étaient vus, lorsque le jeune homme avait quitté le Japon pour San Francisco.
— Je ne savais pas que vous seriez ici, déclara tranquillement Boyd, plus heureux de le revoir que Spencer n’aurait pu l’imaginer.
L’officier était le premier à s’adresser amicalement à Hiroko depuis leur arrivée en Californie, en septembre.
— Tom ne m’en avait rien dit, poursuivit Boyd.
— Il était sans doute trop occupé à penser à sa future épouse, dit Spencer. Je lui ai écrit en lui disant que j’essaierais de venir, mais je n’en étais pas sûr moi-même jusqu’à il y a encore quelques jours. J’étais censé être de retour à New York aujourd’hui. Mais il semblerait que je ne veuille plus quitter la Californie, à présent.
Tandis que son ami jetait un regard alentour, Boyd tendit son assiette à Hiroko en la priant d’y goûter un peu. Mais leur ami semblait l’intéresser davantage que la nourriture et elle reposa soigneusement l’assiette sur un tronc d’arbre, juste derrière elle.
— Etes-vous en vacances ici, monsieur ? demanda Boyd, l’air empreint de l’affection et du respect qui avaient marqué leur relation au Japon.
Spencer éclata d’un rire joyeux.
— Non. Mais, pour l’amour du ciel, Webster, je m’appelle Spencer ! L’aurais-tu oublié ?
Boyd Webster rougit jusqu’aux oreilles, comme il l’avait toujours fait, même au cœur d’une bataille. Cela lui avait gagné bon nombre de surnoms de la part de son capitaine et, à présent, les deux hommes riaient à gorge déployée.
— Je pensais que vous m’enverriez en cour martiale, si j’osais.
Hiroko souriait à son tour. Cela lui rappelait des temps heureux, loin, loin derrière elle, lorsqu’elle se trouvait chez elle, et non dans ce pays si peu accueillant.
— Crois-le si tu veux, mais j’ai repris des études. Je ne savais pas quoi faire après la guerre. Je viens de terminer une année de droit.
Il avait en fait réussi à cumuler deux années et sortirait diplômé de la Faculté de droit de Stanford l’été suivant.
— Sur la côte est ?
Boyd s’imaginait qu’un homme comme Spencer Hill irait étudier à Yale ou Harvard. Il savait qu’il avait de l’argent. Spencer ne parlait jamais de ce genre de chose, mais il avait toujours été auréolé d’un passé où l’éducation tenait une place importante et tous avaient cru comprendre qu’il venait d’une grande famille de l’est, bien qu’il n’en ait jamais fait mention. Il avait étudié à l’université et était officier, mais le reste demeurait un mystère, et lorsqu’on se trouvait en train de ramper à travers un champ de mines, tout cela n’avait plus guère d’importance.
Et voilà que Spencer secouait la tête d’un étonnement ravi et considérait son jeune ami en songeant combien cet endroit était éloigné du monde qu’il connaissait. Cela semblait à des années-lumière de l’univers sophistiqué de San Francisco, comme un petit coin de vie qu’il n’aurait jamais imaginé, un pays de ranchs et de fermes, empli de gens qui travaillaient la terre. C’était une existence rude et le visage de Boyd en était déjà marqué.
— Non, je suis à Stanford. J’ai fait escale ici, avant de revenir chez moi et je suis tombé amoureux de ce pays. Alors je me suis inscrit ici, avant même de rentrer à New York. Je savais que si j’attendais de retourner d’abord sur la côte est, je n’aurais plus le courage de le faire. J’adore ce coin.
Il paraissait incroyable que Stanford ne soit qu’à trois heures de la vallée. Cela aurait aussi bien pu se trouver dans un autre pays.
— Je serai de retour à l’automne. J’ai promis à mes parents de revenir à New York pour l’été. Je ne les ai vus que quelques semaines après mon retour de mobilisation, puis j’ai commencé mon école de droit. Cela peut paraître un peu fou à mon âge, mais beaucoup de gars ont été un peu ralentis par la guerre. Certains sont même plus âgés que moi. Et toi, Boyd ? Que comptes-tu faire ?
Tranquillement assise, Hiroko écoutait leur conversation. Elle se demandait ce que son mari allait lui raconter de leurs épreuves. Jamais il ne se plaignait ; pas à elle, tout au moins. Et elle savait que, ces derniers temps, il n’avait personne à qui parler. Tous deux avaient été plus que surpris lorsque Tom lui avait demandé d’être témoin à son mariage. Personne ne les invitait ni ne leur adressait la parole, et il arrivait même que le vieux M. Petersen doive pomper lui-même l’essence à la station, sous prétexte qu’un client refusait de se faire servir par Boyd.
— Ça va bien. Cela a été dur de trouver du travail, avec tout ce monde qui rentrait en même temps. Mais nous allons bien.
Hiroko le regarda sans laisser paraître la moindre émotion. Spencer articula :
— J’en suis heureux pour vous.
Il s’était fait du souci pour le jeune couple en se reprochant plus d’une fois de ne pas avoir gardé le contact. Il s’était beaucoup occupé de Boyd lorsque celui-ci était sous son commandement et son mariage avec Hiroko l’avait passablement inquiété. Mais savoir que tout allait bien pour eux le rassurait. D’autres, songeait-il, n’avaient pas eu cette chance : devenus des étrangers pour leur famille à cause de l’épouse de guerre qu’ils avaient ramenée, ils s’étaient mis à boire, certains étaient même allés jusqu’au suicide, laissant leur femme dans un pays qui ne leur pardonnerait jamais. Mais tous deux semblaient vivre bien et se trouvaient toujours ensemble. C’était un exploit.
— Vas-tu de temps en temps à San Francisco ?
Boyd sourit. La vie était assez dure là où ils étaient et ils n’avaient de toute façon pas l’argent pour payer l’essence. Mais il se garda de le dire à Spencer. Il était jeune et fier, et savait qu’ils finiraient par s’en sortir.
— Tu devrais venir me voir un jour. Il me reste encore un an avant d’être avocat. Perspective étrange, tu ne trouves pas ?
Cela ne surprenait pas Boyd. Là-bas déjà, le capitaine était auréolé par le succès, tout le monde l’aimait, des engagés jusqu’aux officiers. Son ami avait toujours pensé qu’il deviendrait un jour un homme important. Etre avocat n’était que le premier échelon dans son escalade vers la réussite.
— A quoi ressemble la femme de Tom ? interrogea Spencer. Elle a l’air d’une gentille fille.
— Elle est très bien. C’est une amie de ma sœur.
L’officier sourit. Il en avait beaucoup entendu sur Ginny Webster. Elle passait son temps à envoyer à son frère des photos d’elle en maillot de bain et lui demandait de lui trouver des soldats à qui écrire. Ce n’était alors qu’une adolescente, avec les mêmes cheveux roux que ceux de Boyd, les mêmes taches de rousseur.
— Les Wyatt sont des gens très bien. Tom va travailler au ranch avec le père de Becky.
Aux yeux de Boyd, cette offre avait semblé un véritable cadeau du Ciel mais, à présent, cette idée le gênait : ce travail paraissait beaucoup moins séduisant que d’étudier le droit à Stanford. Pourtant Spencer n’éprouvait que du respect pour eux et regardait autour de lui avec admiration. Le ranch avait l’air prospère et correct, et les invités qui bavardaient sous les arbres semblaient être des gens sérieux et robustes.
— Tad Wyatt est un homme bon. Tom a beaucoup de chance.
— Toi aussi, articula doucement Spencer en regardant Hiroko puis son mari avec dans les yeux une étincelle d’envie.
Il n’avait personne dans sa vie, personne à aimer ou qui l’aimait comme Hiroko aimait son époux. Il en arrivait presque à les envier, mais il n’était pas pressé. Les femmes ne manquaient pas autour de lui et il s’amusait bien. A vingt-sept ans, le capitaine n’avait pas vraiment hâte de s’installer. Il y avait des choses qu’il désirait faire avant, comme terminer la faculté de droit et retourner ensuite à New York. Son père était juge et il lui avait dit que le plus intelligent à entreprendre serait de devenir avocat. Avec un diplôme de droit et les relations qu’il pourrait se faire à Stanford, une belle existence s’annonçait pour lui.
Ajoutées à cela sa belle allure et son aisance feraient s’ouvrir toutes les portes devant Spencer Hill. Il menait une vie plaisante et, partout où il allait, les gens l’appréciaient. Il était intègre, possédait de la classe et se montrait intelligent en diable. Cela lui avait plus d’une fois sauvé la vie dans le Pacifique, et sauvé la vie de ses hommes. Et si l’expérience lui faisait parfois défaut, il parvenait à combler cette lacune grâce à son ingéniosité et son courage.
— Je devrais peut-être me mêler aux autres invités ?
— Bien sûr. Venez avec moi. Je vais vous présenter à ma sœur.
— Enfin… sourit Spencer. La reconnaîtrai-je sans son maillot de bain ?
Comme ils se dirigeaient lentement vers les petits groupes, il la reconnut instantanément, à cause de sa chevelure couleur de feu, mais aussi à cause de ce corps moulé dans l’étroite robe rose. Cette jeune fille qui riait aux éclats, légèrement éméchée, tenant toujours entre ses doigts le bouquet qu’elle avait reçu de Becky, ne pouvait être que la sœur de Boyd. Le garçon les présenta l’un à l’autre et le visage de Ginny se colora d’un ton parfaitement assorti à celui de sa robe. Spencer lui serra la main en lui disant combien son frère avait été courageux dans le Pacifique.
— Il ne m’avait jamais dit que vous étiez si beau, capitaine, minauda-t-elle en pressant contre lui un corps qui sentait le parfum bon marché et le vin.
Boyd le présenta ensuite à son père mais, au regard désapprobateur du vieil homme quand il serra la main de Spencer, celui-ci comprit aussitôt que les rapports entre le père et le fils étaient tendus. Il lui fut aisé d’en conclure que ce désaccord était dû à la présence d’Hiroko.
Le capitaine resta un moment en compagnie de Boyd et de Tom, et tous trois se racontèrent leurs souvenirs. Puis il partit se servir un verre de vin. Il bavarda avec quelques invités et se promena seul un moment avant de s’arrêter sous un arbre, sentant que la paix de la campagne éveillait en lui quelque chose depuis longtemps oublié. Sa vie était si pleine d’activités urbaines, si occupée par ses études à Stanford qu’il ne trouvait que rarement le temps de partir en voiture vers des endroits tels que celui-ci. C’était comme un pas en arrière dans le temps, les vieux assis sous les arbres aux tables recouvertes de lin flottant sous le vent, et les enfants courant et criant au loin.
S’il fermait les yeux, Spencer pouvait se croire en France ou carrément dans un autre siècle, au milieu de familles et d’amis qui bavardaient et riaient, avec pour paysage les collines s’étalant devant eux. Soudain, il sentit un regard derrière lui. Il se retourna et aperçut une magnifique enfant qui l’observait, pieds nus, plus grande que la plupart des femmes présentes. Mais il ne faisait pourtant aucun doute que c’était encore une petite fille. Une enfant avec un corps de femme et d’immenses yeux bleus qui semblaient le transpercer jusqu’à l’âme. Une main longue et gracieuse balaya une mèche délavée de son visage stupéfiant de beauté. Il resta immobile et leurs yeux se rencontrèrent. Aucun d’eux ne prononça une parole. Spencer ne pouvait plus détacher d’elle son regard. Jamais il n’avait vu quelqu’un d’aussi beau, d’aussi innocent, dans cette robe toute simple, les pieds nus dans l’herbe. Il eut envie de s’approcher pour la toucher.
— Bonjour, lança-t-il le premier.
Il voulut lui sourire mais il se sentait paralysé par l’effet de ses yeux sur lui. Des yeux d’un bleu qu’il ne se rappelait pas avoir rencontré auparavant, un bleu couleur lavande, comme l’aube d’un ciel d’été.
— Tu t’amuses bien, aujourd’hui ?
Cette question lui sembla stupide mais, bien qu’il en mourût d’envie, il se sentait incapable de lui dire combien elle était jolie. Alors, doucement, elle lui sourit et, telle une jeune biche émergeant de la forêt, elle s’approcha prudemment de lui. Spencer la devinait curieuse de savoir qui il était, mais il avait peur de l’effrayer en s’avançant trop près. Il devait la laisser venir à lui. Il réprima le désir de lui tendre la main.
— Etes-vous un ami de Tom ? demanda-t-elle d’une voix profonde.
Pourtant il lui fallait garder une contenance naturelle. Ce n’était qu’une enfant et Spencer était surpris des sentiments qu’elle éveillait en lui. Il n’y avait pas chez elle cette sexualité voyante qui émanait de Ginny Webster. Cette jeune fille n’était que sensualité délicate, comme la fleur parfumée et sauvage qui pousse en haut des collines.
— Nous étions ensemble à l’armée, au Japon.
Elle hocha la tête. Elle ne l’avait jamais vu auparavant et, à la vérité, elle n’avait jamais vu quelqu’un comme lui. Il émanait de cet homme une élégance et une sophistication tranquille qui la fascinaient. Tout chez lui semblait précieux, de la veste parfaitement coupée à l’impeccable pantalon blanc, de l’éclatante cravate de soie aux longues mains raffinées. Mais, davantage encore, elle demeurait subjuguée par ses yeux. Il y avait quelque chose qui l’attirait vers lui comme un aimant.
— Connaissez-vous Boyd Webster ? demanda-t-elle en tendant le cou de côté, sa chevelure lui tombant en cascade sur les épaules. Il était aussi au Japon avec Tom.
Spencer acquiesça, en se demandant qui elle était, comme si cela avait une importance quelconque.
— Je les connais tous les deux, reprit-il en omettant d’ajouter qu’il était leur supérieur. Et Hiroko aussi. La connaissez-vous ?
— Personne n’a le droit de lui parler, répondit-elle en secouant tristement la tête.
L’officier en fut affligé mais guère surpris. C’était ce qu’il craignait pour eux depuis le début et voilà que cette ravissante créature le lui confirmait.
— C’est bien dommage. Elle est très gentille. J’étais à leur mariage.
Il lui semblait difficile de trouver quelque chose à lui dire. Elle était si jeune et il sentait sa gorge se serrer de désir en la regardant. Enfin, il se demanda s’il devenait fou. C’était une enfant, ou une toute jeune fille. Elle ne devait pas avoir plus de quatorze ou quinze ans et, cependant, tout en elle lui coupait le souffle.
— Venez-vous de San Francisco ?
C’était obligé. Les gens de la vallée ne lui ressemblaient pas et elle n’imaginait pas d’autre lieu plus loin que San Francisco.
— Oui, j’y habite pour le moment. En fait, je suis de New York mais je vais à la faculté ici.
Il sourit en prononçant ces mots, et la jeune fille partit d’un rire clair comme un ruisseau de montagne.
— Quelle faculté ?
Elle avait les yeux vifs et pétillants et Spencer devina que derrière sa timidité se cachait de l’espièglerie.
— La faculté de droit.
— Cela doit être difficile.
— Oui. Mais c’est intéressant et j’aime ça. Et vous, que faites-vous ?
Encore une question stupide. Que pouvait-elle faire d’autre à son âge qu’aller à l’école et jouer avec ses amis dans la vallée ?
— Je vais à l’école, répliqua-t-elle en cueillant un long brin d’herbe avec lequel elle se mit à jouer.
— Cela vous plaît ?
— Parfois.
— Cela me semble juste, sourit-il en se demandant comment elle s’appelait.
Probablement Sally ou Jane, ou Mary. Les gens d’ici portaient ce genre de noms. Comme si cela pouvait compter pour elle, il se présenta.
— Je m’appelle Crystal Wyatt, annonça-t-elle à son tour, continuant de le considérer avec fascination.
Ce nom lui allait à ravir.
— Etes-vous parente avec la mariée ?
— C’est ma sœur.
Spencer se demanda pourquoi Tom ne l’avait pas épousée à la place, mais peut-être que les gens d’ici ne se rendaient pas compte de l’incroyable beauté de cette jeune fille, bien que cela lui semblât difficile à imaginer.
— C’est un ranch magnifique. Il doit être agréable d’y vivre.
Crystal sourit, plus franchement cette fois, comme désireuse de partager un secret.
— C’est encore plus joli sur les collines. Il y a une rivière que l’on ne peut voir d’ici. Mon papa et moi, nous galopons ensemble dans la montagne, parfois. C’est très beau là-bas. Est-ce que vous montez à cheval ?
Elle semblait curieuse de lui, presque aussi curieuse qu’il l’était d’elle.
— Pas très bien. Mais j’aime ça. Peut-être reviendrai-je un jour, et vous et votre père me montrerez.
Crystal fit un signe de tête indiquant que l’idée lui plaisait, puis quelqu’un l’appela. D’abord elle l’ignora, puis elle se tourna et regretta son geste. C’était son frère. Spencer sentit son cœur sombrer. Ils avaient fini par remarquer son absence.
— Heureux d’avoir pu bavarder avec vous.
Elle allait le quitter et il éprouva le désir de la toucher, juste un instant. Il avait peur de ne jamais la revoir et voulait que le temps s’arrête pour pouvoir toujours revivre ce moment, sous les arbres… avant qu’elle grandisse… avant qu’elle s’en aille… avant que la vie la transforme.
— Crystal ! l’appelèrent en chœur plusieurs voix.
Elle leur cria qu’elle arrivait.
— Allez-vous vraiment revenir un jour ?
C’était comme si elle le pressentait elle aussi. Comme si elle refusait qu’il la quitte. Jamais elle n’avait vu un homme aussi beau que lui, excepté les stars de cinéma dont elle avait collé les photos sur le mur de sa chambre. Mais celui-ci était différent. Il était réel. Et il lui parlait comme si elle n’était pas une enfant.
— J’aimerais revenir. A présent que je sais que Boyd est ici, peut-être irai-je le voir de temps en temps.
Elle acquiesça, comme pour donner son accord.
— Je viendrai également voir Tom… ajouta-t-il en pesant sur les mots, comme s’il voulait ajouter « et vous aussi ».
Mais Spencer ne pouvait pas lui dire cela. La jeune fille l’aurait pris pour un fou et il ne voulait pas l’effrayer. Sans doute était-ce l’effet du vin. Sans doute n’était-elle pas aussi belle qu’il la voyait. Sans doute était-ce simplement son humeur, ce jour particulier, l’ambiance des noces. Pourtant, il savait qu’il y avait autre chose, qu’elle représentait plus que cela.
Alors, dans un dernier sourire timide, Crystal lui fit un signe d’adieu et partit rejoindre les autres. Il demeura longtemps à les observer. Son frère lui parlait à présent, lui tirait les cheveux et, tout à coup, elle se mit à le pourchasser, en le taquinant et en riant, comme si elle avait déjà oublié leur rencontre. Mais, au moment où il commençait à s’éloigner, il la vit se retourner pour l’observer un instant, comme si elle désirait lui dire quelque chose. Cependant, elle n’en fit rien et reprit son chemin vers les autres, tandis que le capitaine partait rejoindre Boyd et Hiroko.
Il l’aperçut encore avant de s’en aller, parlant à sa mère sur le perron de l’entrée, et se faisant visiblement gronder pour quelque chose. Crystal emporta un lourd plateau à la cuisine et ne ressortit pas. Un moment plus tard, il partait en voiture, sans cesser de penser à l’enfant qu’il avait rencontrée. Elle ressemblait à une pouliche sauvage, splendide, innocente et libre. Une enfant aux yeux de femme. Spencer ne put s’empêcher d’en rire. C’était complètement fou. L’existence le destinait à vivre dans un monde éloigné du sien. Il n’avait aucune raison de se sentir attiré par une jeune fille de quatorze ans, au milieu de la beauté luxuriante d’Alexander Valley. Aucune raison… excepté qu’il ne s’agissait pas de n’importe quelle fille. Son prénom lui-même affirmait qu’elle était différente. Crystal… Il se le répéta tout en se rappelant la promesse faite à Boyd et Hiroko de revenir les voir après l’été. Peut-être le ferait-il… Tout d’un coup, il sentit qu’il devait le faire.
Et, comme Crystal aidait sa mère à ranger les derniers plateaux, elle se prit à penser à Spencer, au bel étranger de San Francisco. A présent, elle savait qui il était. Elle avait entendu Tom parler de lui, de son capitaine au Japon.
Le jeune marié avait été heureux de le voir assister à ses noces, mais il avait maintenant d’autres préoccupations. Lui et Becky étaient partis sous une pluie de riz, pour une lune de miel au bord de l’océan, à Mendocino. Ils seraient absents deux semaines puis ils reviendraient habiter leur cottage dans le ranch, pour travailler avec Tad et avoir des enfants. Tout cela semblait tellement ennuyeux aux yeux de Crystal. Tellement préparé et banal. Il n’y avait rien de magique dans leur vie, rien de rare ou d’inhabituel, à la différence des gens dont elle rêvait ou des acteurs de cinéma.
La jeune fille se demanda si un jour elle serait comme eux, mariée à un des garçons qu’elle connaissait, un des amis de Jared, un des garçons qu’elle détestait. Bizarrement, elle se sentait attirée dans deux directions : le monde familier dans lequel elle vivait et un monde loin de celui-ci, fourmillant de mystère et de beaux étrangers, tel celui qu’elle avait rencontré lors du mariage de sa sœur.
Il était minuit lorsqu’elles achevèrent la vaisselle et le rangement de tout ce qui restait de la réception. Tout était en ordre et Grandma était déjà partie se coucher. La maison semblait étrangement calme lorsque Crystal souhaita bonne nuit à ses parents. Son père entra lentement dans sa chambre pour venir l’embrasser en posant sur elle un regard tendre.
— Ce sera ton tour, un jour… Comme Becky.
Pas pressée de voir ce jour arriver, elle haussa les épaules. Jared siffla en passant devant sa chambre.
— Tu veux que nous montions à cheval demain ? proposa Tad. J’ai quelque chose à faire et tu pourrais m’aider.
Il était tellement fier d’elle, plus encore qu’elle ne le croyait.
— Oui, je veux bien, papa.
— Je te réveillerai à cinq heures. Dors maintenant.
Il lui effleura les cheveux et Crystal referma doucement la porte. C’était la première nuit où elle dormirait sans sa sœur et la pièce lui paraissait si calme. Elle devenait enfin son domaine. La jeune fille se coucha et sombra dans le sommeil en songeant au capitaine. De son côté, dans le lit d’une chambre d’hôtel de San Francisco, Spencer Hill pensait à Crystal.
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Le premier enfant de Tom et de Becky naquit dix mois après leur mariage. Il vit le jour dans le cottage, sous les yeux d’Olivia et Minerva, pendant que Tom allait et venait dans l’entrée de la maison principale. C’était un beau petit garçon qu’ils appelèrent William, du nom du père de Tom, William Henry Parker.
Comme son mari, Becky se sentait terriblement fière de lui. Ce fut un rayon de bonheur au milieu de ce qui avait été une année difficile pour les Wyatt. Après des pluies torrentielles, la récolte avait été pauvre. Et Tad avait été terrassé par une pneumonie, sans jamais sembler vraiment s’en remettre. Il était encore faible quand le bébé arriva, mais il essaya de prétendre qu’il n’en était rien. Seule Crystal comprenait à quel point il se sentait épuisé. Ils ne faisaient plus que de courtes promenades à cheval et il paraissait toujours heureux de rentrer et de se coucher, parfois sans même prendre le temps de dîner.
Mais il commença d’aller mieux à l’époque où l’on baptisa William, date à laquelle l’Inde accéda à l’indépendance, deux jours avant le seizième anniversaire de Crystal. Le baptême eut lieu dans l’église même où Tom et Becky s’étaient mariés un an auparavant, et Olivia invita à déjeuner soixante de leurs amis. Plus simple que celle du mariage, cette réception resta une fête malgré tout. Ginny Webster était la marraine et Tom demanda à Boyd d’être le parrain, ce qui devint un brûlant sujet de conversation dans la famille Wyatt.
Hiroko se sentait tout aussi évitée que l’année précédente. Crystal restait sa seule amie, mais elle-même ignorait que la jeune Japonaise était enceinte. Le médecin local avait refusé de s’occuper de sa grossesse : son fils était mort au Japon et il lui avait brutalement expliqué qu’il ne l’aiderait pas à mettre son enfant au monde. Boyd avait dû l’emmener à San Francisco pour y trouver un docteur, mais il ne pouvait se permettre de l’y conduire souvent. Le docteur Yoshikawa était un homme attentionné et aimable. Né à San Diego, il avait passé sa vie entière à San Francisco, ce qui ne l’avait pas empêché de se faire emprisonner avec ses patients après Pearl Harbor. Durant quatre années, il s’était occupé d’eux dans le camp, leur apportant le soulagement qu’il pouvait avec le peu de moyens dont il disposait. Cela avait été pour lui une période d’angoisse et d’humiliation, mais il avait gagné le respect et l’admiration de ceux qu’il avait soignés.
Hiroko avait entendu parler de lui par la seule Japonaise qu’elle connaissait à San Francisco, et elle était venue le voir, tremblant encore du refus essuyé chez ce docteur pourtant si connu dans la vallée. Boyd était resté près d’elle pendant que le docteur Yoshikawa l’examinait, et celui-ci leur avait assuré que tout paraissait normal. Lui seul comprenait comme il était difficile pour elle de vivre dans un pays étranger, avec des gens qui la haïssaient à cause de la couleur de sa peau, de ses yeux bridés et du fait qu’elle soit née à Kyoto.
— Vous devriez avoir en mars un joli bébé en pleine santé, monsieur Webster, dit-il à Boyd en souriant à Hiroko.
Il parlait en japonais à la jeune femme, et son mari sentait qu’elle se détendait en sa présence, qu’elle lui faisait confiance. C’était un peu comme si elle se retrouvait à nouveau chez elle, durant quelques instants. Le docteur lui conseilla de se reposer chaque après-midi, de bien se nourrir et, pour tout régime, de manger ses plats japonais favoris, ce qui la fit rire.
Boyd était en train de l’aider à préparer l’un d’eux lorsque Crystal frappa à leur porte, le lendemain de leur visite à San Francisco. Depuis le mariage de Becky, la jeune fille s’arrêtait de temps en temps chez eux, juste pour dire bonjour et bavarder quelques instants. Personne ne savait qu’elle venait ici et Boyd avait la sagesse d’en garder le secret.
— Bonjour ! Il y a quelqu’un ?
Après avoir laissé son cheval attaché dehors, elle entra prudemment. Ses cheveux étaient retenus au sommet de la tête sous un chapeau de cow-boy et elle portait un blue-jean. Elle semblait encore plus jolie que l’année précédente, plus femme, mais avec toujours cette innocence enfantine. Elle était toujours inconsciente de sa beauté, ce qui ne faisait que l’accentuer.
Crystal avait revêtu une vieille chemise de Tad et, alors qu’elle ôtait son chapeau en s’essuyant le front, sa chevelure couleur platine lui retomba en cascade sur les épaules.
— Bonjour, Crystal.
Boyd se sécha les mains et Hiroko lui proposa en souriant un peu du sashimi qu’ils venaient de préparer.
— Tu as déjeuné ?
C’était samedi et l’école était finie. Son père se reposait et elle n’avait rien de spécial à faire ce jour-là. La jeune fille s’était déjà arrêtée pour rendre visite à Becky et au petit Willie, comme on l’appelait. C’était un gros et bel enfant, qui commençait à sourire.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Crystal en regardant le poisson cru avec fascination.
— Du sashimi, répondit timidement Hiroko.
Toujours étonnée devant ses beaux cheveux et ses immenses yeux bleus, la jeune Japonaise souhaitait, si elle pouvait renaître un jour, lui ressembler. Hiroko avait plus d’une fois rêvé de se faire refaire les yeux à la « manière américaine ». Mais ils ne pouvaient se le permettre et Boyd l’aurait tuée rien que pour y avoir pensé. Il l’aimait comme elle était, avec sa délicate beauté japonaise. Elle n’avait que trois ans de plus que Crystal, mais il y avait en elle une sorte de gravité qui s’était approfondie avec la solitude qu’elle avait rencontrée dans la vallée.
— Veux-tu essayer un peu de sashimi, Crystal-san ?
Son anglais s’était amélioré depuis l’année précédente. Chaque soir, elle lisait tout haut devant Boyd et travaillait très dur sa prononciation. Crystal lui avait même apporté quelques livres d’école dans lesquels Hiroko se plongeait assidûment. Et elle apprenait vite.
La jeune fille s’assit avec eux dans la petite cuisine et goûta au poisson cru. Elle avait déjà essayé de nombreux plats en compagnie du jeune couple.
— Votre père va bien ? lui demanda doucement Hiroko.
Crystal répondit en prenant un air ennuyé.
— Il va mieux. L’hiver est dur pour lui. Je suis allé voir Becky, aujourd’hui. Le bébé devient de plus en plus mignon.
A ce moment, elle crut les voir s’adresser un étrange regard. Boyd considérait sa femme avec insistance, ses taches de rousseur paraissant ressortir plus que jamais sur son pâle visage. Il était tellement différent de Crystal, dont la peau bronzait très fort malgré la complexion blonde de sa chevelure et ses yeux clairs. Cependant, il semblait imperméable à la beauté de la jeune fille et n’avait d’yeux que pour sa femme.
— Dis-lui, l’encouragea-t-il dans un sourire.
Il voulait faire partager à leur unique amie la bonne nouvelle qui leur paraissait un fardeau plus léger à présent qu’ils avaient trouvé le docteur Yoshikawa. Ils pouvaient difficilement se permettre d’avoir un enfant, et pourtant le désiraient ardemment. Ils étaient seulement surpris d’avoir dû attendre deux ans pour qu’Hiroko se trouve enceinte.
— Vas-y… la poussa encore Boyd tandis que la jeune femme se montrait de plus en plus embarrassée.
Crystal attendait. Elle était trop jeune pour suspecter quoi que ce soit. Et puis, avoir un enfant n’était pas une chose à laquelle elle pensait beaucoup. Elle les considérait avec des yeux agrandis de curiosité mais Hiroko ne put se résoudre à le lui avouer. Finalement, ce fut Boyd qui parla pour elle :
— Nous attendons un bébé pour le printemps.
Il semblait si fier en articulant ces paroles ! Sa femme se détourna pudiquement. Elle ne s’était pas encore accoutumée à cette façon américaine d’annoncer crûment des choses qui restaient pour elle intimes. Pourtant, elle était infiniment heureuse de ce qui leur arrivait.
— C’est merveilleux, s’enthousiasma Crystal. Quand va-t-il naître ?
— En mars.
Boyd contempla sa femme avec fierté tandis que celle-ci aidait Crystal à se resservir de sashimi.
— Cela doit vous paraître loin encore ?
Pour Crystal, c’était l’éternité. Becky avait trouvé cette attente interminable. Elle s’était plainte jour et nuit de se sentir malade et dans un état aussi inconfortable. A la fin, sa sœur ne supportait plus de rester auprès d’elle. Même Jared se fatiguait de sa présence. Et Tom sortait seul le soir avec ses amis. Seule Olivia demeurait compréhensive.
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