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À la nuit tombante, une brume épaisse, humide et froide recouvre le littoral. Les lumières des jolies villas de Dinard ont disparu dans la nuit, on ne distingue même plus les faisceaux des phares qui balisent la route des navires le long de la Côte d’Émeraude. Les sentinelles du cap Fréhel et des Blancs-Sablons sont invisibles. En ce mois d’avril, alors qu’une grande partie de la France transpire depuis la brusque élévation des températures, la fraîcheur bretonne résiste.
À Saint-Énogat, la propriété des Le Gall est plongée dans le noir. Pas un murmure ne parvient aux Belles Marines. Le brouillard a engourdi les bruits, y compris celui des vagues une centaine de mètres en contrebas. Accoudée à la fenêtre, Telma croit percevoir un mouvement dans l’herbe, suivi d’un bruissement.
— Vassili, c’est toi ? Taïga ? Tolstoï ?
Pas de réponse de Vassili, ni de ses chiens. La peur s’empare de la jeune femme. Certes, la propriété est protégée par un mur d’enceinte et un grand portail, mais le petit escalier de pierre qui mène à la plage, seulement fermé par un portillon de fer forgé facile à escalader, est accessible à marée basse. Quelqu’un de mal intentionné pourrait s’introduire dans le parc.
Avec des gestes brusques, Telma ferme les volets puis la fenêtre. Elle manque de se coincer un doigt entre les battants et réprime un cri. Durant quelques minutes, elle reste adossée à la croisée, reprenant son souffle. Sans crier gare, la panique l’a saisie. Une terreur comme elle n’en a pas connu depuis longtemps. Elle se force à respirer calmement et reprend peu à peu ses esprits. Comment expliquer cette sensation de perdition ? Est-ce cette brume qui plombe l’atmosphère, comme ce fameux soir où sa vie s’est effondrée, ou l’approche de la triste date anniversaire ?
Elle s’ébroue et attrape son paquet de cigarettes. Le claquement du briquet la rassure. Les yeux fermés, elle tire une longue première bouffée. Puis elle se rend dans la cuisine, prend la bouteille de pommard vieilles vignes offerte par Jean-Hugues un peu plus tôt dans la soirée et se sert un verre. La pensée de son fidèle associé du Bar de la Plage lui arrache un sourire. Elle se maudit de l’avoir reçu un peu fraîchement. Elle déteste les visites inopinées, il aurait dû le savoir. Elle se promet de s’excuser. Sans lui, leur affaire ne tournerait pas aussi bien.
Elle revient dans le salon et se laisse tomber dans un fauteuil. Une gorgée de vin achève de la calmer. L’arôme de myrtille envahit sa bouche, la douceur du breuvage enrobe son palais et sa langue. Elle pose le verre sur l’accoudoir, admire la robe pourpre, profonde, chaude. Apaisée, les idées bien en place, elle peut maintenant revenir sur ce qui l’a bouleversée vingt ans plus tôt. Le souvenir est intact. Tout est là, sans tache ni filtre.
Ce soir-là, elle était à la fenêtre et attendait le retour de ses parents. Marilou, sa sœur aînée, montée dans sa chambre depuis longtemps, était sans doute pendue au téléphone avec une amie. La brume s’approchait de la côte. On ne voyait plus la pointe de la Roche pelée, le jardin était enveloppé d’une sorte de ouate humide et fraîche. Soudain, dans le silence de la nuit, Telma avait perçu le ronronnement d’un moteur sur la petite départementale. Ses parents. Elle se ruait dans l’entrée pour les accueillir quand, presque aussitôt, elle avait entendu un bruit de freins, un crissement de pneus et le fracas de la tôle qui se déchire. Puis, le silence. Éperdue, Telma était sortie de la maison en pyjama et en chaussons. Elle avait traversé la pelouse détrempée, couru vers la route. Elle avait été arrêtée par les bras puissants de Vassili, l’ami de ses parents qui habitait la maison de gardien en contrebas. Il lui avait ordonné de rentrer au chaud. Elle s’était débattue, Vassili avait desserré son étreinte et elle en avait profité pour se dégager et reprendre sa course folle.
La voiture de ses parents était apparue dans le brouillard, sur le toit, tous feux allumés. Telma avait cru entendre des gémissements et s’était approchée du véhicule. En se penchant, elle avait distingué une main, reconnu la jolie bague que portait sa mère à l’annulaire droit. Elle avait caressé son poignet mais n’avait pas pu aller plus loin ; la portière, broyée, écrasait le bras. L’intérieur de l’habitacle était plongé dans le noir et la fillette ne voyait rien. Elle s’était allongée, s’était glissée dans la carcasse en rampant jusqu’au pare-brise explosé, puis elle avait heurté quelque chose. Un fragment métallique avait déchiré sa joue et elle avait hurlé de douleur.
 
Machinalement, Telma suit le contour de la cicatrice qui marque toujours son visage et jette un coup d’œil à son annulaire droit. C’est elle, maintenant, qui porte le sublime lapis-lazuli de sa mère. Parfois, elle sent presque son parfum fleuri, elle entend son rire ou son pas léger dans l’escalier… La nuit, elle fait souvent le même rêve. Son père gare la voiture dans l’allée de gravier, sa mère en descend. Telma se précipite à la porte et se jette dans ses bras. S’ensuivent un long câlin, des baisers sur le front, dans les cheveux, le cou, puis quelques mots doux chuchotés au creux de l’oreille. D’autres fois, le rêve vire au cauchemar. Telma ouvre la porte de la maison pour accueillir ses parents mais il n’y a qu’un amas de tôle froissée et de verre brisé au milieu du jardin. Alors, elle se réveille en pleurs et se lève pour ne pas se rendormir.
Frissonnante, Telma agrippe son verre de vin. Cet accident reste gravé dans sa mémoire comme dans du marbre. Ce soir-là, son existence a basculé et plus rien n’a jamais été comme avant. Marilou venait d’avoir dix-huit ans, elle était passée du rôle de sœur aînée à celui de seconde mère pour Telma qui, âgée de dix ans, avait brutalement été propulsée hors de l’enfance. Heureusement, les deux sœurs n’étaient pas seules. N’ayant pas de famille sur laquelle compter, Paul et Édith Le Gall avaient pris des précautions au cas où ils seraient venus à disparaître prématurément. Maître Leclerc, leur ami notaire, était la cheville ouvrière d’un testament qui assurait au mieux l’avenir de leurs filles. Nommé tuteur légal de Telma, Vassili avait veillé à l’entretien des Belles Marines et entouré les deux filles de toute son affection, comme il avait aimé Paul et Édith. À l’époque du drame, ses journées étaient rythmées par son travail de manutentionnaire sur le port de Saint-Malo et ses visites quotidiennes aux Belles Marines. Marilou et Telma n’avaient manqué de rien, mais Vassili savait qu’il ne remplacerait jamais leurs parents, surtout leur mère. Il aurait été incapable d’évoquer certains sujets avec Telma qui abordait l’âge délicat de l’adolescence.
Après le décès des Le Gall, maître Leclerc avait embauché quelqu’un pour prendre soin de Telma durant la semaine. Veuve, sérieuse, Yvonne Leduc s’était occupée de toute l’intendance de la maison, de la cuisine, du linge. Elle avait veillé sur Telma jour et nuit, l’avait aidée à faire ses devoirs, apportant à la petite une présence féminine rassurante. Telma avait ainsi pu continuer à vivre aux Belles Marines tandis que Marilou poursuivait ses études à Rennes et retrouvait sa petite sœur le week-end. L’autre pilier était Gérald Coulomb, choisi par Paul Le Gall pour gérer la bijouterie que le couple possédait à Dinard, jusqu’à ce que Marilou soit en âge de reprendre le flambeau. Ébranlé par la perte de ses patrons, Gérald s’était employé à faire fructifier les intérêts des filles comme s’il s’était agi des siens propres. Homme droit et fiable, il était resté au service de Marilou quand, ses études terminées, celle-ci avait repris les rênes de la boutique.
Maître Leclerc, Vassili, Yvonne, Gérald… des personnes auxquelles Telma doit beaucoup. Toutes, à leur façon, l’ont mise à l’abri d’un placement dans une famille d’accueil par les services sociaux, comme cela peut arriver. Elle n’a pas revu Yvonne depuis plusieurs années, partie s’installer en Vendée. Elle croise parfois maître Leclerc qui a largement dépassé l’âge de la retraite mais ne lâche pas son étude notariale. Il lui arrive aussi de rencontrer Gérald, notamment lorsque Marilou vient à Dinard. Quant à Vassili, il est l’être indispensable à sa vie, le lien entre le passé et le présent, ses parents disparus et elle qui s’efforce de ne pas voir s’effacer les derniers souvenirs que sa mémoire a bien voulu en conserver. Avec Vassili, elle n’a jamais connu la solitude. Parfois, elle s’étonne que le Russe n’ait pas construit de famille. Elle ne l’a jamais vu avec une femme, ni même avec des amis. Son monde se résume aux Belles Marines, à Telma. Et à ses chiens, Tolstoï et Taïga…
Une dernière gorgée de vin. Telma rapporte son verre à la cuisine, revient dans le salon, éteint le lustre pour allumer une petite lampe qui diffuse une chaude lumière tamisée. Elle s’enroule dans un plaid et s’écroule sur le canapé, en face du vieux fauteuil de cuir de son père. À côté, sur un guéridon d’acajou, sont posés un paquet de Camel entamé et un beau briquet en or blanc signé Dupont, cadeau d’Édith Le Gall à son mari… Des objets auxquels Telma n’a jamais touché depuis vingt ans, depuis le drame. Elle a même interdit à Marilou de les ranger.
Elle ferme les yeux et laisse vagabonder son esprit.
Son père allume une cigarette, ouvre la fenêtre, bientôt rejoint par Édith. Côte à côte, ils admirent le parc, échangent quelques mots et un baiser.
Alors, Telma s’endort.
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Telma lève deux pots à bout de bras.
— Bleu ou blanc ?
Jean-Hugues se retourne, sourcils froncés, pose ses mains sur les hanches. Cette histoire de peinture n’est donc pas tranchée ? Ils en ont pourtant parlé pendant tout l’hiver…
— T’exagères, ronchonne-t-il, mi-énervé, mi-amusé. On a dit bleu et tu le sais.
— Le bleu est parfait pour les volets et les portes, mais j’ai pensé qu’un peu de blanc sur les poutres de la pergola, ça serait joli.
— Alors va pour un peu de blanc sur les poutres de la pergola.
Les paupières de Telma papillotent, elle est contente. Jean-Hugues soupire en dissimulant un sourire. Chaque année, avant la réouverture du Bar de la Plage, ils font des travaux pour embellir leur petite affaire, et chaque année c’est la même rengaine. Cet hiver, ils ont discuté de l’état des finances, des travaux à prévoir, des couleurs à choisir. Le printemps venu, le chantier a commencé et les petits caprices de Telma aussi. Des changements de programme qui agacent Jean-Hugues autant qu’ils le séduisent. Comme le séduit toute la personnalité de Telma, malgré cette longue cicatrice en arc de cercle qui court de la tempe au menton et qu’elle s’évertue à cacher derrière une mèche de cheveux. Une cicatrice qui ne parvient pas à l’enlaidir, mais Jean-Hugues sait depuis longtemps qu’il est inutile de chercher à l’en convaincre.
Il la regarde préparer pinceaux et rouleaux, ouvrir les pots de peinture, puis se détourne pour revenir à sa propre tâche. Il a entrepris de fabriquer quelques fauteuils et des tables basses avec des palettes récupérées dans un supermarché de Dinard. Un mobilier à la mode destiné à la terrasse pour surprendre la clientèle des habitués à son retour aux beaux jours. Il a déjà poncé avec soin chaque latte de bois afin qu’aucune écharde ne blesse quiconque et assemblé les palettes à l’aide d’un marteau et de pointes.
— Est-ce qu’on les peindra en blanc ?
— Quoi ? demande-t-il en relevant la tête.
— Les fauteuils !
Il fait la moue, ne répond rien. Ça aussi, ils en ont déjà parlé. Pourquoi revient-elle là-dessus ? Le bois ne sera pas peint, il sera juste traité pour garder son aspect naturel. Pour les coussins, ils ont choisi des couleurs vives.
Jean-Hugues prend une pointe et se remet au travail. Telma est toujours là, plantée devant lui, il le sent et songe à sa grand-mère. Edmonde apprécie Telma, bien qu’elle ne cesse de répéter à son petit-fils qu’il ne doit pas se laisser mener par le bout du nez. Il a trop souvent capitulé, cette fois il tiendra bon. Telma finit par retourner à sa peinture. Il se félicite silencieusement. Il n’a pas cédé, ce n’était pas si difficile que ça…
Après avoir assemblé un premier fauteuil, Jean-Hugues se redresse et examine son travail. Satisfait du résultat, il s’étire et se retourne. Telma peint un volet posé sur des tréteaux. Concentrée, elle s’applique.
— Quel sérieux ! lance-t-il.
Comme elle ne rétorque rien, il s’approche et remarque les écouteurs dans ses oreilles. Lorsqu’elle se réfugie dans sa musique, c’est soit parce qu’elle a un gros coup de blues, soit parce qu’elle est fâchée. En l’occurrence, ce doit être la seconde option puisqu’elle n’a pas obtenu ce qu’elle désirait. Un instant, il regrette de lui avoir tenu tête pour une histoire de peinture. Mais Edmonde a raison, il ne doit pas se plier à toutes les exigences de son amie. Surtout s’il veut qu’elle ne demeure pas éternellement une amie. Mais ça, c’est une autre histoire…
Il regarde vers la mer et s’autorise à soupirer. Il y a près de dix ans qu’il connaît Telma, près de huit qu’ils ont racheté ensemble le Bar de la Plage. Ils ont craqué pour cet antique boui-boui décrépi fermé depuis des années, pariant qu’avec un peu d’argent et beaucoup d’huile de coude ils pourraient en faire un endroit sympathique. Et ils ont gagné. En été, le café est un incontournable de Saint-Énogat, quartier balnéaire un peu éloigné du centre-ville de Dinard. Chez Telma et Jean-Hugues, on peut venir se rafraîchir ou se sustenter après la baignade sans quitter la plage ni même remettre ses chaussures. Il suffit de monter trois marches et on atteint l’accueillante terrasse en bois face aux rochers, îlots et forts qui gardent l’entrée du port de Saint-Malo. Un spectacle qui a toujours émerveillé Jean-Hugues. Petit, il venait là, parfois accompagné de sa mère, plus souvent avec sa grand-mère. Les souvenirs de sa mère sont rares, quelques images dont les contours s’estompent peu à peu. Elle est morte quand il avait six ans et c’est Edmonde qui l’a élevé, lui consacrant tout son temps libre. L’été, il passait des heures sur la grève à construire des châteaux de sable que la mer emportait à marée haute tandis que sa grand-mère, assise sur un pliant de toile, tricotait, complétait des grilles de mots fléchés ou le regardait s’amuser. Il se demande comment il a pu s’écouler vingt ans avant qu’il rencontre Telma. Elle habitait pourtant à deux pas de cette plage de Saint-Énogat, dans une villa au charme chic et suranné, les Belles Marines, qu’il admirait de loin gamin et où il se rend maintenant pour voir son amie, en particulier à la morte-saison quand le bar est fermé.
Il aperçoit un homme qui descend l’escalier taillé dans la roche et menant à la mer, l’accès privé des Le Gall. Qui est ce type ? Il n’a rien à faire là ! Il est sur le point d’appeler Telma mais avec ses écouteurs, elle ne l’entendra pas. Il décide d’aller voir. Il parcourt une cinquantaine de mètres et s’arrête net. L’homme porte un déguisement. Derrière lui, deux gros chiens dévalent les marches, le dépassent et courent sur la plage. Jean-Hugues reconnaît les cane corso de Vassili. Il fait demi-tour, revient vers Telma, tape doucement sur son épaule pour attirer son attention. Elle relève la tête, curieuse. Il tend un doigt en direction du Russe.
— Mais qu’est-ce qu’il fiche habillé comme ça ? s’exclame Telma en laissant tomber son pinceau.
Jean-Hugues hausse les épaules ; il n’en sait rien. D’un geste rageur, Telma arrache ses écouteurs dans lesquels Jean-Louis Aubert se lamente sur l’état du monde.
— Attends, conseille Jean-Hugues en lui attrapant le poignet. Je pense qu’il vient par ici. Calme-toi avant de lui parler.
Elle acquiesce d’un battement de cils, inspire très fort et coupe la musique. Depuis quelque temps, Vassili a un comportement étrange et tient des propos bizarres qu’elle met sur le compte d’un passé mouvementé, de l’âge, mais surtout d’un penchant pour la vodka. À soixante-quatorze ans, il n’est pas rare d’oublier des choses et de perdre un peu la tête sans que tout cela soit anormal, mais une forte consommation d’alcool peut altérer le comportement. Elle plisse les yeux pour mieux distinguer le vieil homme.
— Il a dû confondre café et vodka, ce matin ! rugit-elle. Se promener en uniforme de l’Armée rouge sur la plage de Saint-Énogat ! Heureusement qu’il n’y a personne. Il va m’entendre !
— Ne t’énerve pas, insiste Jean-Hugues, sinon, il ne t’écoutera pas. J’ai l’habitude avec ma grand-mère. Elle aussi ne rajeunit pas, et elle n’aime pas du tout que je la remette à sa place, même quand elle a tort.
Vassili se dirige vers le bar, jetant de temps en temps un coup d’œil aux chiens qui courent dans les vagues, tentent de saisir des algues, bondissent dans l’écume et se poursuivent inlassablement. Soudain, ils sortent de l’eau et arrivent au pied de la terrasse bien avant leur maître.
— Salut, les monstres ! dit Telma qui les rejoint sur le sable.
Ils s’agitent en remuant la queue, s’ébrouent puis s’assoient devant elle. Elle se penche et leur donne des caresses. Les chiens apaisent sa colère. Avec son pelage bleu comme la nuit et ses yeux de la même teinte, Tolstoï, le mâle, domine de quelques centimètres au garrot Taïga, une femelle aux yeux gris et à la robe couleur de l’ardoise. Dans leurs regards qui ne la quittent pas tandis qu’elle les câline, Telma peut lire une loyauté et une fidélité indéfectibles.
— Qu’est-ce qui arrive à votre maître ? murmure-t-elle. La nostalgie de l’URSS ?
Vassili s’approche. Il porte un uniforme vert tsar ceinturé de blanc. Il ne l’a pas sorti du placard depuis quarante ans mais il lui va toujours comme un gant, comme si on l’avait taillé pour lui la veille. Telma ne peut s’empêcher d’admirer sa haute stature, sa carrure impressionnante et sa prestance qu’il a conservées malgré les années.
— Comment ça va, Vassili ? s’exclame-t-elle en tendant la joue.
Une seconde d’absence traverse les iris du géant et il a un léger mouvement de recul. Faisant comme si elle n’avait rien vu, Telma lui donne une grosse bise sur chaque joue.
— J’ai cru voir Megan Jones.
— Megan Jones ? À Saint-Énogat ? Non, le coin est trop populaire pour elle. Et puis à cette époque de l’année elle est toujours dans son fief anglais.
— Il faut se méfier d’elle.
— D’accord, mais tu devrais aller te changer.
Les sourcils froncés, Vassili baisse les yeux. La vision de son costume le pétrifie un instant puis il recouvre sa lucidité.
— Je… je vais mettre autre chose.
Sa voix est moins forte que d’habitude, plus sourde, presque caverneuse. Telma tape dans ses mains.
— Allez, les chiens ! Raccompagnez votre maître à la maison !
Les molosses se redressent et Vassili fait demi-tour. Telma l’observe tandis qu’il traverse de nouveau la grève, gravit les marches de l’escalier qui mène aux Belles Marines, Tolstoï et Taïga sur ses talons. Quand il a disparu, elle soupire et regagne la terrasse.
— Tu es inquiète ? demande Jean-Hugues.
Elle hausse les épaules. Évidemment ! Voir Vassili vieillir est un supplice. Avec sa sœur aînée, il est le seul être qui la relie à ses parents, à son enfance. Il n’a jamais quitté les filles Le Gall et les a couvées comme un grand-père aimant. Il est toujours là, plus encore depuis que Marilou a construit sa vie à Rennes. Certes, il est discret et ne sort guère de sa maison, de l’autre côté du jardin. Mais de temps en temps, il passe chez Telma pour partager un thé ou un café. Il lui arrive aussi de déposer dans la cuisine des coquillages qu’il a ramassés et cuits, ou du poisson qu’il a pêché et préparé… Il est là, et elle se sent en sécurité.
— Quand il partira, murmure-t-elle, je…
Le souffle coupé par un sanglot, elle n’achève pas sa phrase. Perdre Vassili sera un crève-cœur, un déchirement. Jean-Hugues pose sa main sur l’épaule de Telma et resserre doucement ses doigts sur sa chemise de coton. Tenté de poursuivre son geste, d’attirer la jeune femme vers lui et de la serrer contre sa poitrine. Il voudrait l’enlacer, l’embrasser, lui chuchoter qu’il sera toujours là pour elle. Elle n’a qu’un mot à dire.
— Merci, lâche-t-elle en s’écartant. Je me remets à la peinture, ça vaut mieux que de cogiter et d’imaginer le pire. De toute façon, la peur n’évite pas le danger.
La main de Jean-Hugues retombe, ballante. Il se mord la langue, furieux contre lui-même, puis retourne vers sa pile de palettes et ses outils.
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— Tu as encore dormi sur le canapé ! s’exclame Marilou en attrapant la couverture polaire dans laquelle Telma aime s’enrouler.
Telma fait une moue d’enfant prise en faute. Inutile de nier l’évidence et de contrarier encore un peu plus sa sœur.
— À mon dernier séjour, tu m’as dit que tu retournerais dans ta chambre. As-tu au moins essayé ?
— Une fois, mais je n’ai pas réussi à trouver le sommeil.
Marilou hoche la tête, renonçant à poursuivre les reproches. Depuis l’accident, Telma passe toutes ses nuits sur le canapé du salon. Elle laisse une petite lampe allumée, contemple le briquet de son père et le paquet de Camel sur le guéridon jusqu’à sombrer dans les bras de Morphée.
— Et ce soir, tu vas enfin te décider ?
— Oui, puisque tu es là. Je monte ton sac ?
— Laisse donc, Samuel s’en occupera en même temps que le sien.
— Je crains qu’il soit sorti, sourit Telma.
— Déjà ?
— La dernière fois que vous êtes venus, Vassili lui a promis une partie de pêche à pied. C’est le bon moment avec les grandes marées. Ils ont dû filer tous les deux en catimini.
Marilou sourit à son tour. Samuel, le fils de son ex-mari, adore les Belles Marines. Ça le change de sa vie à Rennes. À Saint-Énogat, c’est la liberté, les journées en plein air, et avec Vassili les sorties ressemblent à de vraies aventures.
— Fabrice est toujours d’accord pour que Samuel t’accompagne quand tu viens ici ? ajoute Telma.
— Pas vraiment, mais il n’a pas trop le choix.
— Tu l’aimes, ce gosse !
Le regard de Marilou se voile de tristesse. Oui, elle aime cet enfant. Comme s’il était le sien. Quand elle a rencontré Fabrice, veuf depuis quelques mois, Samuel n’avait que deux ans. Si elle a participé à son éducation, elle a toujours veillé à ne jamais se comporter comme si elle était sa mère. Plus tard, quand elle a appris qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant, elle s’est encore plus attachée au petit. Quant à Samuel, il a trouvé en elle une complice. Et surtout quelqu’un qui ne dit jamais « je n’ai pas le temps », comme son père qui a toujours un dossier urgentissime à finaliser, ou ses baby-sitters qui ont les yeux rivés sur l’écran de leur téléphone. Marilou s’est toujours débrouillée pour être à la maison à 18 heures afin de lui donner son bain, lui préparer à dîner, lui raconter une histoire avant de le mettre au lit… Samuel a aussi découvert le cinéma avec Marilou, et c’est également avec elle qu’il a appris à faire du vélo… Les soirs de pluie, quand il était impossible d’aller au parc après l’école, elle l’aidait à faire un puzzle ou à construire des engins avec ses Lego. Parfois, elle lui apprenait à réaliser un gâteau. Avec elle il ne s’est jamais ennuyé ni n’a souffert de l’absence de son père.
Pour Marilou, le plus ardu a été de trouver le bon dosage, être l’amie tout en restant l’adulte, qui impose ses règles et son autorité. Il y a bien eu quelques brouilles, parfois un mot plus haut que l’autre, mais rien de bien méchant. Fabrice était si peu présent à la maison et si peu disponible que Samuel a vite compris qu’avoir Marilou était une chance. Au CP, quand les autres élèves composaient un poème destiné à la fête des mamans, il écrivait le sien en l’adressant à sa « meilleure grande amie »… Lorsque le divorce est devenu inévitable, Marilou a surtout eu peur de ne pas pouvoir surmonter la séparation d’avec Samuel. Mais le gamin, du haut de ses dix ans, est parvenu à faire fléchir son père : il pourrait maintenir le lien avec sa belle-mère, et même aller avec elle à Dinard certains week-ends.
La sonnerie du téléphone sort Marilou de sa rêverie. Elle prend l’appel, répond rapidement puis revient vers Telma.
— Ça te dit de venir avec moi à la boutique ? Gérald a quelque chose à me montrer.
La bijouterie Le Gall, rue Levavasseur, dans le centre de Dinard, est presque restée la même qu’à l’époque des parents de Marilou et Telma. Dans les années 1980, avant la naissance des filles, Édith et Paul avaient acheté le pas-de-porte à un orfèvre qui prenait sa retraite, pour y établir un commerce de bijoux anciens. Les débuts avaient été un peu difficiles, mais rapidement, ils avaient réussi à fidéliser une clientèle demandeuse de ce genre d’objets. Depuis des décennies, réside à Dinard, comme dans d’autres communes de la côte de l’Ille-et-Vilaine ou des bords de la Rance, une population assez aisée. L’été, certains week-ends et en octobre, au moment du Festival du film britannique, quelques grandes fortunes européennes aiment venir goûter à la douceur du climat dinardais. Appartements et grandes demeures de caractère s’arrachent à prix d’or. À Dinard, on compte quatre cents villas, propriétés de stars ou d’inconnus fortunés susceptibles d’investir dans le commerce de luxe et dans l’art. Le couple Le Gall avait parié sur cette clientèle potentielle, sans négliger pour autant les gens plus modestes, désireux d’acquérir des pièces différentes de celles proposées dans les bijouteries modernes.
Une fois l’affaire bien lancée, les Le Gall avaient acquis une seconde boutique à Rennes. Après leur décès, sur les conseils du notaire, Marilou avait tout gardé dans l’idée de prendre la direction des deux établissements une fois ses études terminées. Aujourd’hui, elle se concentre davantage sur celle de Rennes mais elle aime avoir un œil sur la boutique de Dinard, bien qu’elle accorde toute sa confiance à Gérald. Et puis, venir à Dinard est l’occasion de voir Telma.
— Alors, qu’en dis-tu ? demande Gérald en faisant glisser vers sa patronne le plateau recouvert de feutrine noire.
Marilou attrape une loupe et se penche sur le bijou.
— Il est magnifique. Il date de quelle année ?
— 1925.
La jeune femme hoche la tête sans cesser d’admirer le bracelet de platine serti de diamants. Comme tous les arts, la joaillerie a eu sa période Art déco. Des pièces produites entre 1920 et 1935 revenues à la mode après être tombées dans l’oubli. Bien sûr, on trouve aujourd’hui des bijoux modernes de style Art déco, mais ils n’ont pas la valeur des anciens, vendus avec un certificat d’authenticité, certains après restauration.
Marilou retourne le bracelet, examine le fermoir, puis de nouveau les pierres.
— Je l’ai fait expertiser, dit Gérald, devançant la question qui n’aurait pas tardé à venir.
Elle lui sourit. Évidemment, son employé a pris toutes les précautions. Il ouvre une chemise cartonnée.
— Taille des diamants de type old european. Pour chaque pierre, une petite table, la couronne et cinquante-huit facettes. Des motifs géométriques et symétriques. Mais je ne doute pas que ton œil aiguisé ait déjà vu tout ça ! Le filigrane de platine est une véritable dentelle.
— Oui, c’est tout à fait remarquable.
— Les pierres s’intègrent parfaitement dans le motif qui est assez complexe. Bref, une pièce exceptionnelle.
— Et qui correspond aux attentes de sir Daniel Jones…
— Jones est de retour à Dinard ? intervient Telma jusqu’alors silencieuse.
— Oui, il est arrivé il y a trois jours. Mais son épouse est là depuis une semaine au moins, répond Gérald.
Telma plisse le front et ne peut s’empêcher de songer à Vassili. N’a-t-il pas dit qu’il avait aperçu Megan Jones à Saint-Énogat ?
— À quoi penses-tu, Telma ? demande Marilou.
— À rien de particulier. Je rêvassais.
— Tu ne veux pas voir de plus près cette pièce unique ? C’est rare qu’on puisse en tenir une aussi exceptionnelle.
Telma n’a jamais été intéressée par l’or, les pierres d’exception et les bijoux en général. Mais pour faire plaisir à sa sœur, elle admire quelques instants le bracelet, avant que Marilou le lui passe au poignet.
— Ça en jette, hein, comme dirait Samuel ! lance cette dernière.
— Oui, c’est joli, dit Telma. Mais trop lourd pour moi !
Marilou et Gérald éclatent de rire. Telma a toujours des raccourcis étonnants dès lors qu’il s’agit de bijoux. Ils discutent encore un moment, notamment du prix, avant de tomber d’accord.
— Si sir Daniel est disponible demain ou après-demain, nous pourrions lui présenter le bracelet ensemble, conclut Marilou. Et si ce n’est pas possible, tu te débrouilleras très bien seul !
— À qui sir Daniel Jones souhaite-t-il offrir ce bracelet ? s’enquiert Telma.
— À sa fille, pour ses trente ans, fait Gérald.
Telma dissimule une grimace. Elle se souvient d’avoir fréquenté Dana dans le passé, lors de soirées chez les Jones avec ses parents. Dana était une gamine au teint de porcelaine, aux cheveux très blonds toujours parfaitement coiffés. Telma n’avait aucune affinité avec elle. Et c’est encore le cas aujourd’hui. Elle ne la voit jamais.
— Tout ceci est confidentiel, n’est-ce pas, Telma ? s’inquiète Marilou.
— Tu me prends pour qui ? Jamais je ne parle de tes affaires. Sir Jones peut bien acheter ce qu’il veut à qui il veut. Je n’ai rien contre lui, d’ailleurs. Il a toujours un mot gentil pour moi quand on se croise en ville. Sa femme, en revanche, elle me fait froid dans le dos.
— Elle est effectivement un peu étrange, mais…
Marilou se tait subitement. Un jeune homme vient d’entrer et demande à voir une bague qu’il a remarquée en vitrine. Gérald va chercher le bijou puis lui en fait le descriptif détaillé.
— Cette bague date de 1960, dites-vous ?
— Oui, à un ou deux ans près.
Le client observe la monture en or gris surmontée de diamants en marguerite. Indécis, il relève la tête, fixe Telma.
— Vous accepteriez de l’essayer ?
Elle se plie à l’exercice sous l’œil amusé de Marilou.
— Et pour la taille ? demande le jeune homme à Gérald.
— Elle est en 50, modifiable, bien entendu, si elle ne convient pas.
Telma ôte la bague et la repose sur son coussin noir. Le client tergiverse. Le bijou est original, loin des traditionnelles bagues de fiançailles, mais il n’est pas sûr qu’il plaise à sa future femme. Marilou profite de son hésitation pour donner le signal du départ. Les deux sœurs saluent Gérald d’un signe de la main, le laissant poursuivre la transaction.
Avant de regagner les Belles Marines, elles passent faire quelques courses chez le poissonnier, le traiteur et le pâtissier. Il est près de 19 heures lorsqu’elles arrivent à la maison. Vassili et Samuel ne sont pas rentrés.
— Ils sont peut-être chez Vassili, suggère Telma.
— J’appelle Samuel, déclare Marilou. Il est tard, ils devraient être là.
Le portable de Samuel sonne dans le vide, tout comme celui de Vassili. Telma fait un saut jusqu’à la maison de gardien. Personne. Commence alors pour Marilou une attente faite d’inquiétudes, d’interrogations et d’éventualités effrayantes. Ne parvenant pas à apaiser sa sœur, Telma parcourt plusieurs fois la plage. Une chose la rassure, les chiens n’étaient pas chez Vassili tout à l’heure, ce qui veut dire qu’ils ont accompagné leur maître.
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Le dîner fini, Telma débarrasse la table et remplit le lave-vaisselle. Penchée sur l’évier, Marilou nettoie la cocotte qui a servi à la cuisson des pommes de terre tandis que Samuel place le reste des fruits de mer dans une boîte en plastique qu’il range au réfrigérateur. Le tout dans un silence pesant.
— Je peux monter ? demande-t-il lorsqu’il a terminé.
— Tu peux, répond Marilou. J’arrive dans cinq minutes, j’ai à te parler.
Samuel embrasse Telma avec une mimique qui signifie : « Ça va barder. » Elle secoue la tête d’un air désolé : elle ne peut pas faire grand-chose.
Vassili et Samuel sont rentrés de leur balade à 21 h 30. L’atmosphère était si électrique que Vassili est reparti aussitôt. Jamais Marilou n’a eu aussi peur. Les pires scénarios ont défilé dans son esprit. Samuel est bloqué sur un îlot par la marée montante, il tente de regagner la plage et se noie…
— Ne sois pas trop dure avec lui, murmure Telma quand le gamin a quitté la cuisine.
— Pas trop dure ? Mais j’ai eu une trouille bleue ! Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Ne serait-ce qu’un banal accident, une jambe cassée ? Fabrice m’aurait pourri l’existence et interdit de revoir Samuel !
Marilou se met à pleurer, à bout de nerfs. Elle s’est contenue toute la soirée, essayant de ne pas laisser ses émotions la submerger. Elle a insisté pour que Samuel mange alors qu’elle-même n’a pas pu avaler ne serait-ce qu’une bouchée.
— C’est normal que tu sois contrariée, dit Telma en l’enlaçant. Et tout aussi normal que tu le dises à Samuel. Mais une fois que tu auras mis tout ça au clair avec lui, essaie de passer à autre chose, sinon tu vas lui gâcher son week-end… et le tien.
Blottie contre la poitrine de sa sœur, Marilou se calme et sèche ses larmes.
— OK, je monte discuter avec lui.
— De mon côté, je vais voir Vassili. Après tout, c’est lui le responsable. Il sait très bien qu’il doit ramener Samuel avant le dîner. Il est logique qu’il ait droit à sa petite volée de bois vert lui aussi !
Marilou sourit. Sa sœur a des remarques qui l’amusent toujours.
Telma enfile une grosse veste de laine et sort. Il est tard mais elle se doute bien que Vassili ne dort pas. Au milieu du parc, elle stoppe net. Elle a entendu une sorte de craquement, comme des branches cassées sous des pas. Elle tend l’oreille, ouvre grand les yeux. Sans doute un animal qui furète. Elle pousse le portillon qui sépare les deux maisons et entre dans le jardin de Vassili. Presque aussitôt, elle aperçoit les chiens qui foncent droit sur elle.
— C’est moi ! s’empresse-t-elle de prévenir avant que les molosses ne lui sautent dessus.
Ils ralentissent pour finir par l’approcher doucement, lui reniflent les jambes.
— Tu te caches ? Tes gardiens auraient-ils flairé quelque chose ? demande-t-elle à Vassili une fois sur le seuil de la maison.
Son vieil ami se tient dans l’obscurité derrière la porte. Il allume la lumière et apparaît.
— Ils ont grogné, j’ai cru qu’il y avait un rôdeur.
— Ils ont grogné ?
— Ouais, et c’est étrange. Jamais ils ne se comportent ainsi quand c’est toi. Viens, j’ai fait du thé. Ou plutôt je vais te préparer un café, se reprend-il en voyant sa moue de dégoût.
Il n’a jamais réussi à lui faire aimer le thé russe, le vrai, qu’il prépare dans un samovar en laissant infuser du thé noir de Chine en grande quantité, qu’il déguste avec un peu de miel ou du citron pour neutraliser les tanins.
— Qu’est-ce qui s’est passé cet après-midi ? lance Telma qui n’a pas l’intention de tourner autour du pot. Pourquoi êtes-vous rentrés si tard ? Nom d’un chien, Marilou s’est fait un sang d’encre ! Et moi aussi !
— Et vous, où étiez-vous cet après-midi ?
— À la boutique. Sir Daniel Jones a commandé un bijou.
— Pour sa femme ?
— Non, pour sa fille. Bon, on s’en fiche. Je ne suis pas venue pour parler des Jones.
— Et moi, je n’aime pas savoir Marilou en affaires avec les Jones !
— Pourquoi ?
— Je ne les aime pas, surtout la femme. Ce n’est pas quelqu’un de bien. Dis à ta sœur de s’en méfier.
Telma hausse le ton.
— Moi non plus je n’aime pas la femme de Jones. D’ailleurs, pas grand monde ne l’apprécie, ici. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui ? Pourquoi êtes-vous rentrés si tard, Samuel et toi ?
Embarrassé, Vassili ne répond pas. Il s’affaire dans la cuisine, réfléchissant à la manière dont il va se dépêtrer de la situation.
— Samuel n’a rien voulu nous dire, si ce n’est que vous n’avez pas vu passer le temps, précise Telma depuis le salon, assez fort pour qu’il l’entende.
Elle s’assied sur un petit canapé de velours rouge et poursuit :
— Et ça, vois-tu, je ne le crois pas. Tu as forcément vu la marée remonter et la nuit tomber. Alors…
Elle se tait, lassée de parler dans le vide. Les chiens viennent se coucher à ses pieds, sur un beau tapis persan rouge et bleu. Elle se penche pour les caresser. Tolstoï et Taïga sont de bonnes bêtes, à la fois fiers gardiens et gros nounours pleins de tendresse, toujours en quête de câlins.
Vassili apporte le café qu’il sert dans une superbe tasse en porcelaine blanc et bleu dorée à l’or fin, de la Manufacture impériale de Saint-Pétersbourg. En dépit de ses airs d’homme des bois, Vassili a beaucoup de goût et il aime les objets raffinés. Petite, Telma adorait venir prendre le goûter chez lui, savourer une vatrouchka dans une élégante assiette tout droit sortie de l’usine Lomonosov, comme le reste de la vaisselle.
La maison de gardien où loge Vassili est plus petite que celle des Belles Marines mais elle ne manque pas de charme. Depuis le canapé, Telma peut contempler l’escalier à la rampe sculptée de fleurs qui semblent onduler sous le vent. Vassili s’installe dans son fauteuil et fixe la jeune femme. Il a toujours aimé cette enfant au teint pâle et taché de son, avec ses cheveux ni blonds ni roux, le fameux blond vénitien qui n’est beau que lorsqu’il est naturel.
— Cet après-midi, j’ai…
Il s’arrête. Comment lui expliquer ce qu’il a ressenti ? Avec Samuel, il remontait le chemin vers les Belles Marines quand un crissement de pneus l’a arrêté. Par-delà les arbustes, il a aperçu une silhouette féminine descendre de voiture, rejoindre le portail de la propriété et observer l’intérieur du parc sans paraître vouloir y pénétrer. Puis elle a longé la clôture tout en continuant à épier le jardin. Malgré la distance, le vieil homme a reconnu Megan Jones et il n’a songé qu’à une chose : mettre Samuel à l’abri. Mais pas question de dire tout cela à Telma.
— Au retour de la pêche, on a fait un détour par la grotte aux Fées. Avec la marée montante, ça a été compliqué pour en ressortir. L’escalier n’était plus accessible et il a fallu escalader les rochers. Ça a pris du temps.
Telma boit une gorgée de café. Il est fort, elle aura du mal à trouver le sommeil… Dire qu’elle a promis à sa sœur de dormir à l’étage ! Double peine.
— Tu crois que je vais gober cette histoire ? lâche-t-elle après un long silence. La grotte aux Fées, on y est allés cent fois tous les deux. Jamais la marée ne nous a piégés.
Elle se souvient de leurs escapades, des trente marches taillées dans le roc qu’on emprunte pour accéder au gouffre qui déchire le rocher. On dit que les marins auraient aperçu des fées dans cette grotte… Un endroit rendu célèbre par les frères Lumière qui ont réalisé là leurs premiers développements de plaques photographiques et se seraient retrouvés piégés par la marée montante.
Vassili ignore la remarque et se sert une tasse de thé.
— Les chiens étaient où pendant que vous étiez dans la grotte ?
— …
— Vassili ? Allez, dis-moi la vérité.
— C’est difficile en ce moment, souffle-t-il.
— Tu as bu, aujourd’hui ?
— Pas une goutte ! s’insurge-t-il. Jamais quand Samuel est là.
Il s’est redressé, redevenant l’homme impressionnant auprès duquel on se sent en confiance.
— Alors que t’arrive-t-il ? reprend doucement Telma.
— C’est difficile en ce moment, répète-t-il.
— Dis-moi.
— Le passé revient.
Telma fronce les sourcils, attentive.
— Ma jeunesse en Russie, murmure-t-il.
Il y a aussi l’accident qui a coûté la vie aux parents de Telma. Mais il n’évoquera pas ce terrible moment.
— Tu as eu une enfance tellement dure, comment pourrais-tu l’oublier ? C’est impossible.
— Souvent, je revois la montagne, la neige. Je sens le froid qui mord mes doigts et brûle mes pieds. Ça me fait perdre mes moyens.
Telma hoche la tête mais ne dit mot. Les paroles de Vassili corroborent ses craintes. Certains jours, il perd un peu la tête. Simple trouble dû à l’âge ? Elle songe à ce qu’elle a lu au sujet de la maladie d’Alzheimer et se raisonne. Inutile de dramatiser. Vassili a connu une existence hors du commun, il a vécu des événements qui justifient qu’il puisse être perturbé.
— Tu n’as jamais voulu consulter un spécialiste pour parler de tout ça ? avance-t-elle. Ça t’aiderait, pourtant.
— Tu imagines la tronche du toubib si je lui raconte que je suis né dans un goulag de l’Oural ?
— Il t’écoutera…
— Et ça changera quoi ?
Telma capitule, se penche vers les chiens. Sous sa main, Tolstoï s’étire puis roule sur le dos et demeure les quatre pattes en l’air, réclamant davantage d’attention. Taïga soupire, pose la tête sur le pied de Telma et se rendort.
— Ne te tracasse pas pour rien, petite. Demain, je m’excuserai auprès de Marilou. Quant à mon passé…
— Si ton passé te ronge à ce point, tu dois te confier à un professionnel.
— Et lui parler de quoi ? De ma vie ? « Docteur, mon père a été arrêté pendant les grandes terreurs staliniennes en 1937 pour avoir participé à des actions contre-révolutionnaires. Vous savez ce que c’est, docteur, les grandes terreurs staliniennes ? »
— Arrête tes bêtises ! C’est un sujet qui ne fait rire personne.
Comme bien d’autres ennemis du peuple avant la Seconde Guerre mondiale, Igor, le père de Vassili, a été interné dans la région de la Kolyma, en Extrême-Orient russe, où coule le fleuve du même nom. Il a purgé une peine de huit ans. Huit années dans un camp où les prisonniers étaient employés à l’extraction minière de l’or. En 1945, de retour à Moscou, Igor a retrouvé ses amis, l’action politique. Et il a été de nouveau condamné à l’internement, écopant cette fois de vingt-cinq ans. Il a été envoyé dans l’Oural, une région boisée vouée à l’exploitation forestière. Le lieu de détention était mixte, mais hommes et femmes vivaient dans des baraquements séparés. Il y a rencontré Elizaveta, ils se sont aimés comme on peut s’aimer dans de telles conditions. Un amour violent, presque bestial. Une relation cachée et brève mais qui n’est pas restée sans conséquence. Elizaveta est tombée enceinte. Elle est morte en donnant naissance à Vassili. C’était en 1950. Le petit garçon a été récupéré par les femmes du camp. Par chance, certaines avaient du lait pour deux. Quelques mois plus tard, quand une partie des équipes a dû partir pour un autre camp de redressement situé dans le Kouzbass, aucune femme n’a voulu s’encombrer du bébé pendant ce long voyage. La survie de leurs propres enfants en dépendait. Désespéré, le père de Vassili a écrit un mot qu’il a caché dans les langes de son fils. Il a enroulé le petit corps dans une multitude de chiffons et l’a embarqué avec lui dans un wagon. Peu après le départ, il a aperçu quelques cabanes et de la fumée qui s’échappait des cheminées. Un village de paysans, sans doute. Le cœur déchiré, il a jeté l’enfant du train en marche.
Telma attrape la grosse main de Vassili pour la serrer dans la sienne.
— Je sais que tu n’as pas été heureux. Tu n’as pas eu l’enfance que méritent tous les enfants qui naissent sur cette terre, pourtant, tu t’en es sorti. Tu es une force de la nature, mais sous ta robustesse se cachent des fragilités.
— J’ai eu la chance d’être récupéré par une femme dont le mari a bien voulu m’élever, la chance aussi d’avoir revu mon père avant qu’il ne meure…
Telma arque les sourcils. Peut-on appeler ça de la chance ? Igor a été libéré en 1956, quand la déstalinisation a vidé quelques goulags. Il s’est mis en quête de son fils et l’a retrouvé. Vassili était un solide garçonnet de six ans, capable de manier la hache comme un vrai bûcheron. Igor, sans doute rongé par la maladie depuis longtemps, s’est éteint quelques semaines après leurs retrouvailles.
— Je dois rentrer, Marilou m’attend. On reparlera de tout ça après son départ. Et si tu décides de consulter un médecin, je peux t’accompagner. Qu’en dis-tu ?
Vassili serre les doigts de Telma. Ses yeux bleu glacier plongent dans ceux de la jeune femme, noisette tirant sur le vert, pailletés d’or. Il s’en veut de lui dissimuler la vérité, mais tout avouer est impossible. Elle se lève et lui claque une grosse bise sur chaque joue.
— Si tu pars en vadrouille avec Samuel demain, tu as intérêt à être rentré à l’heure ! ajoute-t-elle en souriant.
Il hoche la tête et baisse les yeux vers ses chiens, déjà aux aguets, prêts à raccompagner Telma.
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Marilou lance d’un geste brusque son sac sur un fauteuil et fait de même avec sa veste de velours beige. Elle a déjà le pied sur la première marche de l’escalier quand Telma l’arrête.
— Comment va sir Jones ?
— Samuel est rentré ? Où est-il ?
Telma saisit doucement la main de sa sœur.
— Tout va bien. Samuel est dans sa chambre. Il bouquine des BD qu’il a rapportées de Saint-Malo.
— Ils sont allés à Saint-Malo ? Tu les as accompagnés ?
— Oui, et non. On a fait quelques achats, puis je les ai laissés. Samuel avait envie de faire le tour des remparts et de retourner visiter la Demeure de Corsaire. Comme il faisait bon, je suis allée donner un coup de main à Jean-Hugues qui était tout seul au bar. J’ai bien fait car il y a eu pas mal de clients cet après-midi. Maintenant, calme-toi, tout s’est bien passé. Les garçons ont pris un bus pour rentrer et ils sont arrivés pile à l’heure pour le goûter. Vassili a compris la leçon ! Je débouche une bouteille et on prend un verre sur la terrasse avant le dîner, d’accord ?
— Il ne fait pas un peu frais pour boire l’apéritif dehors ?
— Prends un gilet !
Marilou acquiesce en soupirant puis suit sa sœur à l’extérieur. Elle sourit en voyant la jolie table. Telma a préparé des toasts au saumon fumé et des moules marinées aux tomates et à l’ail. Elle attrape le verre que lui tend sa sœur.
— C’est une belle soirée, dit-elle en regardant la mer. J’avais presque oublié combien les couleurs sont magnifiques. Et ces parfums… C’est tellement agréable. Demain matin, on va se baigner !
— D’accord. Alors, comment va sir Jones ? demande Telma.
— Ah, désolée, je pensais à Samuel. Mais quelle drôle d’idée a eue Vassili, hier ! Aller jusqu’à la grotte au moment où la marée remontait !
Telma renonce à dire qu’elle ne croit pas à cette version. Il s’est passé autre chose. Elle a bien essayé de sonder Samuel, mais le garçon a répété mot pour mot l’histoire de Vassili…
— Alors, notre British préféré ?
— Sir Jones va bien. Il est ravi du bijou qu’on lui a proposé. Il communiquera sa réponse définitive à Gérald en fin de semaine.
— Il n’a pas été fichu de se décider aujourd’hui ?
— Son épouse était là, et quand elle est là…
Telma hoche la tête, boit une gorgée de viré-clessé puis fait claquer sa langue contre son palais.
— Autant il me fait rire, dit-elle le nez au-dessus de son verre pour humer le nectar, autant sa femme me glace les sangs.
— Pareil pour moi.
— Vassili n’arrête pas de me répéter que tu dois t’en méfier.
— Vassili exagère… Megan Jones n’est pas sympathique, c’est vrai, et je déteste sa façon de me regarder, mais sir Jones est un bon client, alors… Comme d’habitude, il m’a parlé de papa et maman et m’a rappelé qu’il y a trente ans, il avait offert aux parents ta médaille de naissance. Il se souvient qu’à l’époque, papa roulait dans un petit cabriolet rouge. Une automobile qui a complètement disparu de ma mémoire !
Telma boit une nouvelle gorgée de vin. Elle, elle n’a pas oublié cette voiture. Elle adorait se glisser à côté de son père sur le siège passager et sentir ses cheveux voler au vent. Il lui semble encore entendre son père dire : « Ça décoiffe, hein ? » puis éclater de rire. Des larmes gonflent ses paupières, Marilou pose sa main sur son bras.
— Pardonne-moi. Je n’aurais pas dû te raconter ça. Tu ne parviens toujours pas à surmonter tout ça, hein ?
— Si, si, mais ça n’empêche pas les sentiments, les émotions et cet énorme manque que rien ne pourra jamais combler.
Marilou mord dans un toast. Au décès de leurs parents, elle a fait son maximum pour que Telma reprenne le cours de sa vie le plus normalement possible. Yvonne, la gouvernante embauchée par le notaire pour s’occuper d’elle, bien qu’adorable ne pouvait remplacer l’irremplaçable. Marilou a également souffert mais elle était plus grande. Étudiante, elle avait changé d’horizon, rencontré de nouvelles personnes et construit une autre vie.
— À l’époque, maître Leclerc a pensé que rester ici était ce qu’il y avait de mieux pour toi. Peut-être que tu aurais dû venir avec moi à Rennes, se risque-t-elle.
— Si vous m’aviez éloignée des Belles Marines, j’y serais revenue d’une façon ou d’une autre. Je me sens bien ici.
Marilou se tait et remonte ses lunettes sur son nez. Telma n’est pas aussi bien qu’elle le prétend. Leurs parents sont morts depuis presque vingt ans et elle est toujours incapable de dormir dans sa chambre lorsqu’elle est seule ! Et puis elle ne quitte presque jamais Dinard, avec pour seul horizon la maison, le Bar de la Plage, entre Jean-Hugues, Vassili et les chiens.
— J’ai un peu froid. On rentre ?
Dans le séjour, le couvert est déjà mis pour le dîner, Marilou s’enquiert du repas à préparer.
— Il n’y a rien à faire, ça mijote doucement, répond Telma.
— Hum… C’est sympa d’avoir cuisiné pour nous ! Merci, petite sœur ! Mais revenons à toi… Ne penses-tu pas que tu devrais retourner voir un psy ? Celui qui t’a suivie il y a quelques années était très bien.
Telma s’ébroue. Elle n’en ressent pas le besoin. Elle s’éloigne vers la cuisine, vérifie que le feu n’est pas trop fort sous la cocotte et revient s’asseoir dans le canapé.
— J’ai toujours du chagrin, reconnaît-elle, mais je ne suis pas malheureuse. C’est juste que… Comment dire ? Je n’ai pas eu maman et papa assez longtemps. Il y a quelque chose d’inachevé en moi. Mais contrairement à ce que tu penses, j’aime que tu me parles d’eux.
— Ça te fait pleurer.
— Et ça me fait du bien. Vassili est comme toi, il retient ses mots de peur que je souffre. Pourtant, lui aussi aurait beaucoup d’anecdotes à me raconter sur les parents…
— À mon avis, elles ne sont pas toutes drôles. Quand les parents ont connu Vassili, c’était la guerre en Afghanistan.
— Qu’est-ce que tu sais de tout ça ? Bien plus que moi, j’imagine.
— J’ai parfois entendu papa évoquer cette période mais jamais dans les détails. Sauf pour les pierres, quand il a compris que je m’intéressais aux bijoux anciens. Il aimait me parler des fabuleux lapis-lazulis de la vallée de la Kokcha.
Telma jette un coup d’œil à sa bague et caresse la pierre du bout de l’index. Le bleu outremer est splendide.
— Ta bague a été fabriquée sur mesure pour maman avec un lapis qu’ils ont rapporté d’Afghanistan. Nos parents étaient jeunes et sans doute un peu fous quand ils se sont lancés dans le commerce des pierres, en particulier le lapis-lazuli. Ils achetaient les gemmes directement à la mine de Sar-e Sang. C’était un long périple pour s’y rendre. Quatre jours de voiture depuis Kaboul sur des pistes défoncées, puis à cheval ou à dos d’âne, et enfin à pied sur d’étroits sentiers accidentés qui surplombent les canyons de la Kokcha. La mine est à deux mille cinq cents mètres d’altitude, accessible en été uniquement. J’ai retrouvé des photos dans un vieil album, il y en a d’autres dans la bibliothèque, pêle-mêle dans une boîte métallique. Tu ne les as jamais vues ?
— Je ne crois pas.
— J’irai les chercher après le dîner. Papa adorait l’Afghanistan, ses paysages rugueux, inhospitaliers et dangereux. Le tamaris du jardin, il vient de là-bas.
— Je l’ignorais !
— C’est à peu près la seule végétation qui pousse dans ces vallées reculées.
Marilou se tait tandis que Telma termine son vin.
— Raconte encore, prie-t-elle en remplissant les verres.
Marilou sourit et son regard s’égare. Leur père, poursuit-elle, négociait avec le ministre afghan des Mines du lapis-lazuli de première catégorie, les pierres les plus pures, les plus foncées, sans inclusion ni fissure, celles qu’on destine à la joaillerie.
— À partir de 1978, la situation politique s’est gâtée. Le coup d’État du Parti démocratique populaire a déstabilisé le pays et le commerce du lapis-lazuli est devenu plus compliqué car les dirigeants s’en servaient comme monnaie d’échange avec le Pakistan contre des armes. Cependant, les parents ont encore fait un voyage en Afghanistan en 1979. Surpris par l’hiver ils sont restés coincés dans un bled paumé de la vallée de la Kokcha quand les troupes soviétiques ont envahi le pays. C’est à ce moment-là qu’ils ont fait la connaissance de Vassili. Il appartenait à un détachement envoyé dans les zones où sévissaient les rebelles… Si tu veux en savoir plus, c’est à lui que tu devrais poser des questions.
— Je le ferai. Mais comment nos parents ont-ils retrouvé Vassili après la guerre ?
— Ils ne l’ont pas retrouvé après la guerre, ils l’ont ramené avec eux.
Telma ouvre de grands yeux et reste bouche bée. Comment est-il possible qu’elle ignore autant de choses sur ses parents et sur Vassili ? Reprenant ses esprits, elle enchaîne les questions.
— Demande à Vassili, insiste Marilou. Je n’en sais pas plus. Si on dînait ?
Telma se lève et file à la cuisine. Elle coupe le gaz, soulève le couvercle de la cocotte. Le poulet et les pommes de terre sont à point, parfumés comme il se doit, avec un fond de sauce à l’oignon et du cidre.
— C’est prêt, annonce-t-elle. Samuel, on mange !
Telma pose le plat sur la table, Marilou fait le service.
— N’oublie pas que le couvreur vient la semaine prochaine, dit-elle en déposant une assiette devant Telma. Il faut que tu sois là pour l’accueillir. Je lui ai dit qu’il pourrait passer par la lucarne du grenier pour inspecter la toiture.
— Il faut vraiment la refaire ? Ça va coûter un bras !
— Le couvreur nous le dira.
— Tu parles, il va forcément trouver que le toit est pourri !
— D’abord, le toit n’est pas pourri, ensuite, tous les artisans ne sont pas des arnaqueurs !
— Mouais…
— Tu arnaques tes clients, toi, quand tu leur sers un verre ou une crêpe ?
— Non, évidemment.
— Alors pourquoi ce couvreur serait-il un truand ?
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