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À mes chers et merveilleux enfants,
Beatie, Trevor, Todd, Nick,
Sam, Victoria, Vanessa,
Maxx et Zara,

Ce que je souhaite pour vous,
C’est que vous honoriez le passé et votre histoire
Ainsi que ceux qui vous ont précédés,

Chérissez le présent et vivez-le pleinement,
Soyez courageux,

Ayez foi en l’avenir,
Le respect de vous-mêmes,
Demeurez fidèles à ce que vous êtes,
Et puissiez-vous trouver l’âme sœur.

Je vous aime,

Maman/D S
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1
Le 6 avril 1945, les nazis commencèrent à évacuer Buchenwald, situé sur la colline d’Ettersberg, près de Weimar, en Allemagne. Ce camp de concentration fonctionnait depuis 1937 et, en huit ans, il avait vu passer deux cent trente-huit mille prisonniers, hommes, femmes et enfants, dont cinquante-six mille étaient morts sur place : des Tchèques, des Polonais, des Français, des Allemands…
Cela faisait maintenant deux jours que des troupes américaines stationnaient dans la région, et les nazis voulaient que tous les détenus aient quitté les lieux avant l’arrivée des Alliés. C’était un camp de travail, doté d’un crématoire, d’une infirmerie et d’un centre de recherche médicale où étaient menées d’odieuses expériences, et de baraquements pour les prisonniers – autrefois d’anciennes écuries. Ces constructions, qui avaient abrité jusqu’à quatre-vingts chevaux chacune, étaient à présent habitées par mille deux cents hommes, répartis à cinq par châlit. Un seul baraquement était réservé aux femmes et pouvait accueillir jusqu’à un millier de déportées.
Le 6 avril, la plupart d’entre elles furent envoyées dans le camp de Theresienstadt, alors utilisé comme vitrine du système concentrationnaire pour les visiteurs et la Croix-Rouge. Celles qui avaient encore l’énergie de se mouvoir furent contraintes de partir en train ou à pied. Les impotentes restèrent sur place, abandonnées à leur sort. Tous les hommes que les nazis pouvaient embarquer le furent également. On les emmenait plus loin, au cœur de l’Allemagne, ou bien dans d’autres camps. L’évacuation continua les deux jours suivants, nul ne sachant ce qui les attendait.
Dans la nuit du 8 au 9 avril, Gwidon Damazyn, un ingénieur polonais détenu depuis quatre ans à Buchenwald, utilisa l’émetteur à ondes courtes qu’il avait construit en cachette pour envoyer un message en morse en allemand et en anglais. « Aux Alliés. À l’armée du général Patton. Ici le camp de concentration de Buchenwald. SOS. Demandons aide. Ils veulent nous évacuer. La SS veut nous exterminer. » En accord avec Damazyn, un certain Konstantin Leonov envoya le même message en russe. Une réponse leur parvint trois minutes plus tard : « Kz Bu. Tenez bon. On arrive. État-major de la IIIe armée. »
Le message incita les détenus encore présents à l’insurrection. Dans les heures et jours qui suivirent, ils prirent d’assaut les miradors avec les armes qu’ils avaient cachées et tuèrent certains des gardes. Les responsables du camp préférèrent fuir plutôt que d’affronter l’armée américaine en approche. À leur départ, ils laissèrent derrière eux vingt et un mille prisonniers, dont seulement quelques centaines de femmes.
Le 11 avril 1945, un groupe de combattants appartenant à la 6e division blindée de la IIIe armée des États-Unis entra dans Buchenwald. C’était le premier camp de concentration à être libéré par les Américains. D’autres l’avaient déjà été par les Russes lors de leur avancée à travers la Pologne.
Aucun des soldats n’était préparé à ce qu’ils allaient découvrir : des squelettes ambulants au regard hanté, certains trop faibles pour marcher ou même se lever, d’autres poussant des cris de joie mêlés de larmes. Les libérateurs aussi pleuraient. Les prisonniers tentèrent de les porter en triomphe, mais ils n’en avaient plus la force. Beaucoup moururent alors même que les Alliés entraient dans le camp, ou peu de temps après. Avec les nazis, la malnutrition et les maladies qui en découlaient avaient été leurs pires ennemis pendant toutes ces années de captivité.
Les soldats américains qui pénétraient dans les baraquements étaient horrifiés par ce qu’ils y trouvaient : la puanteur et la crasse, la déchéance des corps et l’anéantissement de ces gens, trop faibles pour bouger, que les Allemands en pleine retraite auraient achevés s’ils en avaient eu le temps.
Dans un de ces mouroirs, un grand échalas squelettique tituba vers eux en agitant les bras. Il avait la tête rasée et son uniforme crasseux en loques révélait ses côtes. On aurait dit un cadavre et il était impossible de lui donner un âge. Il semblait désespéré.
— Les femmes…, fit-il. Où sont les femmes ? Elles sont toutes parties ?
— On ne sait pas encore. On vient juste d’arriver. Où les trouve-t-on d’habitude ?
L’homme leur désigna un autre baraquement, vers lequel il commença à se diriger d’un pas chancelant.
— Attendez ! l’arrêta un jeune sergent, qui le soutint avant qu’il tombe. Ça fait combien de temps que vous n’avez pas mangé ni bu ?
— Cinq jours.
Le sous-officier ordonna alors à deux de ses hommes de contacter le maire de Langenstein pour qu’il fournisse sur-le-champ eau et nourriture au camp. Un autre gradé avait déjà demandé par radio du personnel médical : tous les détenus ressemblaient à des morts-vivants.
— Laissez-moi vous conduire au baraquement des femmes, s’obstina le prisonnier alors qu’il tenait à peine debout.
Deux soldats l’aidèrent à monter dans une Jeep, tentant d’ignorer sa puanteur. L’homme ne pesait presque rien. Ses godillots, récupérés sur un autre détenu tué par les nazis, étaient ouverts à leur extrémité et leurs semelles étaient complètement usées. Une fois à destination, ils découvrirent des prisonnières dans un état plus affreux encore que celui des hommes. Toutes celles qui le pouvaient, parfois soutenues par leurs camarades, étaient sorties regarder les troupes américaines explorer le camp. Elles ne savaient pas à quoi s’attendre, mais cela ne pouvait pas être pire que ce qu’elles avaient connu jusque-là. Certaines étaient passées par d’autres camps avant d’être envoyées à Buchenwald, d’autres avaient fait l’objet d’expériences médicales indicibles, toutes avaient dû travailler comme des forçats. Nombre de leurs camarades n’avaient pas survécu.
Les soldats entendirent alors leur guide improvisé se présenter, dans un anglais fluide mais avec un fort accent :
— Je m’appelle Jacob Stein. Je suis autrichien et je suis ici depuis cinq ans.
Craignant qu’il ne fasse une chute en descendant de la Jeep, l’un des soldats lui prêta main-forte. Jacob Stein clopina aussitôt vers deux détenues à qui il s’adressa en allemand.
— Emmanuelle ? Elle est partie ? demanda-t-il, au bord de la panique, pendant que les soldats, horrifiés, contemplaient ces femmes à peine vivantes, aux traits dévastés.
Le visage de Jacob, déformé par une grimace de terreur, ne valait guère mieux. Les militaires se demandaient s’il cherchait sa femme mais ne posèrent pas la question. Ils se contentaient de sourire pour ne pas effrayer les détenues qui s’approchaient d’eux.
— Elle est à l’intérieur, croassa une femme aux lèvres violacées, enveloppée dans une vieille couverture en lambeaux.
Cet amas de fils crasseux ne pouvait pas la réchauffer. Ses yeux étaient brillants de fièvre et elle tremblait de tous ses membres, au point qu’elle trébucha et tomba dans les bras d’un soldat, qui la déposa dans la Jeep.
— Les toubibs arrivent, lui dit-il. Docteurs.
À ces mots, la prisonnière parut terrifiée et se recroquevilla. Comment auraient-ils pu savoir ce qu’elle avait enduré et que la plaie gangrenée le long de sa jambe en était le résultat direct ? Le chauffeur de la Jeep demanda par radio une assistance médicale pour plusieurs centaines de femmes. Pendant ce temps, Jacob entra en claudiquant dans le baraquement.
Un long moment s’écoula avant qu’il réapparaisse, une femme au seuil de la mort dans les bras. À peine plus grande qu’une enfant, elle ne semblait pas peser plus de vingt-cinq kilos. Jacob vacillait pourtant sous la charge, mais ne la lâchait pas. L’un des soldats prit le relais et l’installa délicatement dans le véhicule. La détenue esquissa un sourire de remerciement.
— J’ai cru qu’ils t’avaient transférée, dit Jacob en français, les larmes aux yeux.
— Ils ne m’ont pas repérée, j’étais sur le châlit. Mais la moitié d’entre nous ont été emmenées.
Si elle avait fait partie de ce convoi, la marche forcée en direction de la Bohême-Moravie lui aurait à coup sûr été fatale. Ou bien elle serait morte piétinée dans le wagon à bestiaux.
— Les Américains sont là, maintenant, dit-il d’une voix réconfortante. Tout ira bien.
Elle hocha la tête, ferma les yeux une seconde puis les rouvrit pour le regarder de ses immenses yeux verts. Ensuite elle se tourna vers les soldats et leur sourit. Sur sa veste s’étalait un numéro. Jacob aussi en avait un. Ils en avaient tous. Car ici ils étaient des numéros, pas des hommes. Exclus du genre humain, ils faisaient partie, selon les nazis, de nuisibles à éradiquer, au premier rang desquels les Juifs. Jacob et Emmanuelle l’étaient tous les deux. Française, de Paris, elle avait été déportée avec sa mère et sa jeune sœur, laquelle avait été tuée dès leur arrivée au camp ; leur mère avait été emportée par la maladie quelques mois plus tard. Emmanuelle n’était pas la seule à avoir vécu ce drame. Bien d’autres femmes avaient vu leur famille et leurs enfants assassinés. On n’épargnait que les plus valides, assez fortes pour travailler. Les mains d’Emmanuelle, sales, aux ongles cassés et noirs de crasse, attestaient ce sort. Par chance, elle avait été affectée au potager du camp, ce qui lui avait permis de donner, de temps à autre et au péril de sa vie, des bouts de pommes de terre et de navets à Jacob quand ils se croisaient.
— On emmène ces deux femmes voir un toubib, et vous aussi, dit le soldat près de Jacob. Des camions seront là pour les autres dans quelques minutes. Nos infirmiers vont s’occuper d’elles. Vous pouvez le leur dire ? Les nazis sont partis. Plus personne ne leur fera de mal.
Jacob traduisit en français pour Emmanuelle, puis en allemand et en russe, qu’il semblait aussi parler couramment. Les détenues acquiescèrent, et la Jeep prit la direction du bâtiment principal. Jacob serrait fort la main d’Emmanuelle. À côté d’eux, l’autre femme avait sombré dans l’inconscience.
Où qu’ils posent les yeux, les soldats croisaient des regards éteints, ouverts sur un enfer innommable qu’aucune personne étrangère au camp ne pouvait saisir pleinement. Les détenus n’avaient pas la force d’expliquer, mais leur seule allure témoignait de ce qu’ils avaient subi.
Une tente médicale avait déjà été dressée, et un infirmier escorta Jacob et Emmanuelle à l’intérieur, tandis qu’un autre y portait leur camarade inconsciente. Une fois Emmanuelle confiée à un médecin militaire, Jacob ressortit en titubant pour aider les Américains à se repérer dans le camp. Partout, l’horreur attendait les libérateurs qui entraient dans les baraquements, suivis de membres des unités médicales munis de brancards pour transporter les malades et les morts. Il y avait dehors des montagnes de corps nus que les nazis n’avaient pas eu le temps d’enterrer.
Jacob resta longtemps avec les soldats afin de leur servir d’interprète. Après ça, il retourna à l’infirmerie de campagne retrouver Emmanuelle. Pour lui, la jeune femme avait volé de la nourriture, ce qui lui avait sauvé la vie. Elle était son amie. Rien de plus – qui aurait parlé d’amour, ici ? L’amitié était déjà un fait assez rare à Buchenwald, alors avec une femme… Emmanuelle avait eu beaucoup de courage de lui donner ce qu’elle avait pu. Une fois, elle avait failli se faire prendre : la soupçonnant d’avoir volé une pomme de terre, un garde l’avait arrêtée. Heureusement, en voyant l’objet du délit tombé au sol, tout petit et pourri, l’homme n’avait pas insisté. La jeune femme avait juste écopé d’un coup de fouet sur la nuque et avait pu récupérer le tubercule à la fin de sa journée de travail.
L’infirmier qui s’occupait d’elle lui demanda son nom. Jacob répondit à sa place :
— Emmanuelle Berger. Vingt-trois ans. Elle vient de Paris. Elle est ici depuis presque deux ans.
— C’est votre sœur ?
— Non, je suis autrichien. Nous sommes amis.
Le jeune soldat hocha la tête et prit note. Avec l’aide de la Croix-Rouge, les Américains recueilleraient ainsi plus de vingt et un mille témoignages à Buchenwald. Autant de survivants dont ils rechercheraient ensuite les familles. Ils n’étaient pour l’instant qu’au début de cette tâche et, dans le camp, les prisonniers continuaient de mourir. Pour certains, la libération survenait trop tard. Pour d’autres, comme Emmanuelle, juste à temps. Sa codétenue était morte pendant qu’on l’auscultait.
Le 12 avril, la 80e division d’infanterie américaine prit la relève. De nouvelles unités médicales étaient arrivées depuis la veille, en réponse aux appels d’urgence des premiers libérateurs. Tous furent aussi bouleversés que leurs prédécesseurs par ce camp empli de cadavres ambulants s’accrochant désespérément à la vie. Que ces gens aient pu survivre dépassait l’entendement. Tous les interprètes étaient mis à contribution pour communiquer avec les prisonniers, originaires de l’Europe entière. Parlant anglais, allemand, russe et français, Jacob continuait donc à seconder les soldats.
Le lendemain débarquèrent les représentants de la presse, qui photographièrent l’intégralité du complexe concentrationnaire. Une équipe réalisa également un film d’actualités sur les détenus libérés. Le monde aurait ainsi la preuve irréfutable de la barbarie nazie, qui s’exerçait de la sorte non pas sur des prisonniers de guerre – encore que pareil traitement aurait été impardonnable vis-à-vis d’eux aussi – mais sur des civils raflés dans toute l’Europe dans le seul but de les exterminer. Les Américains connaissaient l’existence d’autres camps de ce type, mais Buchenwald était le premier qu’ils voyaient de leurs propres yeux.
Le maire de Langenstein s’était exécuté : eau et nourriture parvenaient au camp pour les prisonniers. Les deux leur étaient dispensées avec un soin méticuleux par la Croix-Rouge et le personnel médical. L’absorption subite de l’un ou de l’autre en grande quantité après une longue période de privations risquait en effet de tuer les survivants affamés aussi sûrement que tous les sévices antérieurs. L’armée avait enterré les cadavres, dont seul le matricule permettait désormais l’identification. Celle-ci serait possible grâce aux registres soigneusement tenus retrouvés à l’administration – les geôliers nazis n’avaient pas eu le temps de les détruire. Les Américains avaient aussi découvert des dossiers exhaustifs sur les expériences menées au centre de recherche médicale. Mais tout cela serait épluché plus tard. L’urgence était d’abord de s’occuper des survivants. Si beaucoup moururent dans les premiers jours, médicaments et nourriture remirent progressivement d’aplomb les plus jeunes et les plus robustes. Le général Patton lui-même vint visiter le camp. Des équipes de tournage se succédèrent pour filmer le travail de la Croix-Rouge et les hôpitaux de campagne.
Au milieu de ce tourbillon, Emmanuelle avait donc confirmé à ceux qui recensaient les détenus qu’elle avait 23 ans et était la seule survivante de sa famille. Jacob, lui, en avait 25, et tous les siens avaient également été exterminés : ses grands-parents et ses deux jeunes sœurs avaient été fusillés à leur arrivée au camp, ses parents étaient morts d’épuisement des mois plus tard.
Après la libération du camp, les plus malades furent transférés dans des hôpitaux militaires ou des cliniques locales. Les autres rejoignirent des centres gérés par la Croix-Rouge. Là, on organisait leur rapatriement quand c’était possible, ou bien on les aidait à localiser leur famille, parfois dans d’autres camps – les Alliés les libéraient au fur et à mesure de leur progression et trouvaient partout des conditions de vie aussi horribles qu’à Buchenwald.
Ceux qui n’avaient nulle part où aller entraient dans la catégorie des « personnes déplacées ». Certains envisageaient de gagner la Palestine, mais là-bas ou ailleurs, encore fallait-il réussir à quitter l’Allemagne. La chose n’était pas facile à cause des quotas d’immigration fixés par certains pays, dont les États-Unis.
Jacob avait demandé à être transféré avec Emmanuelle dans un camp pour survivants établi par l’armée à quelques kilomètres de Buchenwald. Là, on leur donna des vêtements qui rendirent à son amie son allure de jeune fille. À défaut de recouvrer tout de suite la santé, elle n’avait au moins plus l’air d’une enfant mourante. Ni l’un ni l’autre ne firent la queue devant la tente de la Croix-Rouge : ils n’avaient personne à rechercher ni de chez-eux à retrouver. Ils étaient là depuis un mois lorsqu’ils apprirent que des organisations juives américaines proposaient de fournir aux survivants candidats au départ un parrain prêt à payer leur trajet et à les aider à obtenir un nouveau foyer et du travail aux États-Unis. Le Bureau des réfugiés de guerre, créé en 1944 par le président Roosevelt, travaillait en effet de conserve avec ces organisations. La question des quotas devenait de ce fait moins problématique.
Jacob et Emmanuelle en discutèrent un après-midi, alors qu’ils prenaient le soleil assis côte à côte. La guerre en Europe avait pris fin une semaine plus tôt, mais leur avenir demeurait flou. Jacob était seul et avait tout perdu. L’ensemble des biens des Stein avaient été confisqués au moment de la déportation : l’argent, la maison de Vienne et un château près de Salzbourg, qu’ils possédaient depuis deux siècles. L’Anschluss avait par ailleurs obligé le jeune homme à interrompre ses études, l’université étant dès lors interdite aux Juifs, et son père avait été forcé de céder leur banque au IIIe Reich. Seules les cendres du passé et la tristesse l’attendaient désormais à Vienne. Il n’y retournerait pas.
D’un point de vue matériel, Emmanuelle avait eu moins à perdre. Son père était mort quand elle était très jeune, et la famille avait vécu sur le salaire de sa mère, petite main dans une maison de haute couture parisienne. Cette femme courageuse acceptait aussi des travaux en extra, pour lesquels Emmanuelle l’aidait souvent. Peu avant leur déportation, elle avait cependant été licenciée et ses clients avaient cessé de faire appel à elle les uns après les autres, de peur d’être associés de près ou de loin à une Juive. Puis les voisins, des amis de toujours, les avaient dénoncées et avaient pris possession de leur appartement avec l’accord de la préfecture de police. Emmanuelle refusait de revoir ces gens-là et ne voulait sous aucun prétexte remettre les pieds à Paris. Elle non plus n’avait nulle part où aller. Mais ils ne pouvaient pas rester indéfiniment dans ce camp.
— Tu es sûre de ne pas vouloir rentrer à Paris ? insista Jacob, qui fumait une cigarette offerte par les soldats.
Ces derniers se montraient très généreux et partageaient volontiers nourriture et chocolat avec eux. Drapée dans un châle de la Croix-Rouge qui ne suffisait pas à la réchauffer tant elle était frêle, Emmanuelle secoua la tête.
— À quoi bon ? Nos voisins ont récupéré notre appartement, qui était plus grand que le leur. Je les soupçonne d’ailleurs de nous avoir dénoncées dans ce but.
Il opina du chef. De nombreux Autrichiens avaient fait de même, se retournant contre des Juifs qu’ils connaissaient de longue date, des Juifs qui comptaient souvent parmi les piliers de la société, comme les membres de sa famille. Soudain, on avait assisté à une hystérie collective, nourrie par la cupidité et la jalousie, que personne n’aurait crue possible dans des sociétés et des capitales civilisées. Du jour au lendemain, le seul fait d’être juif vous condamnait à une mort certaine. Sa famille n’avait pourtant jamais été pratiquante, pas plus que celle d’Emmanuelle, mais elles n’en étaient pas moins juives.
— L’Amérique pourrait être une solution, avança-t-il avec prudence.
Son amie secoua à nouveau la tête, terrifiée à cette pensée.
— Pour y faire quoi ? Je ne connais personne là-bas et je ne parle pas anglais. Jamais je ne trouverai de travail.
— Selon la Croix-Rouge, là-bas, les parrains aident les gens à obtenir un logement et un emploi, et ils les prennent en charge jusqu’à ce qu’ils puissent le faire eux-mêmes.
— Je veux rentrer en France, mais pas à Paris. Tu comptes aller en Amérique, toi ?
Cette idée emplissait Emmanuelle de tristesse, car Jacob était son seul ami et il avait bien pris soin d’elle ces dernières semaines. Ils étaient devenus inséparables. Et puis les soldats américains le respectaient depuis qu’il les avait aidés, et aussi parce qu’il parlait anglais.
— Je suis partagé, dit-il. Moi non plus, personne ne m’attend là-bas, mais en même temps, rien ne me retient ici. Et comme toi, je ne sais pas quel genre de travail je pourrais décrocher sur place : normalement, après l’université, j’aurais dû être employé dans notre banque, mais aujourd’hui, à quoi pourrais-je prétendre ? Je n’ai pas terminé mes études.
— Moi, j’ai arrêté après le certificat d’études. Je n’étais pas très bonne à l’école, avoua-t-elle avec timidité. Tout ce que je sais faire, c’est coudre.
— Dans ce cas, tu n’auras aucune difficulté à trouver de l’ouvrage, d’autant qu’il n’y a pas besoin de parler anglais pour ça, la rassura-t-il.
Emmanuelle acquiesça, mais l’Amérique l’effrayait quand même : ça semblait si loin. Jamais elle n’avait rêvé d’y aller, et ce nom sonnait à présent comme un cauchemar, même si les soldats s’étaient tous montrés à la fois gentils et respectueux, et si Jacob les aimait bien.
Au cours du dernier mois, tous deux avaient recouvré quelques forces et ils étaient désormais en meilleure santé. Grâce aux repas équilibrés et réguliers, la jeune femme avait repris un peu de poids en dépit d’un estomac récalcitrant. Ils avaient perdu l’habitude de s’alimenter normalement et elle avait de fréquents maux de ventre, tout comme lui d’ailleurs. Cela n’empêchait pas Jacob de manger avec voracité, la nature reprenant le dessus et le corps réclamant des apports d’énergie. Vu qu’il était naturellement élancé, les kilos repris ne se remarquaient pas encore, mais son visage était moins émacié et ses yeux, moins enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux, d’un noir d’ébène, avaient même commencé à repousser.
De son côté, le crâne d’Emmanuelle se couvrait de boucles blondes semblables à celles d’un bébé. Mais tous deux avaient toujours l’air d’avoir traversé l’enfer. Jacob avait notamment des problèmes aux pieds dus aux engelures dont il avait souffert chaque hiver, à cause de godillots trop grands pour lui et ouverts à tous les vents. Heureusement, la Croix-Rouge et l’armée les avaient pourvus en vêtements. Certains étaient un peu étranges et aucun ne tombait bien, mais au moins ils étaient propres et chauds. Les uniformes qu’ils portaient au camp, puant atrocement et pleins de vermine, avaient été brûlés. Jacob savait qu’il n’oublierait jamais cette pestilence, pas plus que l’odeur des baraquements, de leurs propres corps et celle des montagnes de cadavres entassés à l’extérieur, attendant d’être enterrés.
Emmanuelle faisait toujours des cauchemars, et seul Jacob était en mesure de la comprendre, car, malgré ce qu’ils avaient vu à leur arrivée, les soldats ne pouvaient imaginer la réalité du camp quand il tournait à plein régime. C’était l’enfer sur terre. Combien de fois avait-elle souhaité mourir plutôt que de vivre un jour de plus dans cet endroit ? Pourtant, ils avaient tenu, elle pendant deux ans et Jacob pendant cinq. À l’époque, nul n’aurait pu dire qui s’en sortirait ou pas. Toutes les nuits, dans les châlits, des prisonniers rendaient l’âme, et d’autres se réveillaient le matin contre des cadavres aux yeux grands ouverts.
Jacob et Emmanuelle allèrent à nouveau discuter avec un membre de la Croix-Rouge des possibilités qui s’offraient à eux. Un rapatriement ne les tentait guère, vu les mauvais souvenirs qu’ils avaient tous les deux de leurs derniers jours dans leurs pays d’origine : après leur arrestation, Emmanuelle, sa mère et sa sœur avaient passé trois mois dans un stade avant d’être déportées à Buchenwald ; quant aux Stein, ils avaient été maintenus dans un centre de rétention non loin de Vienne pendant des mois.
— Si ça vous intéresse, dit la femme de la Croix-Rouge avec gentillesse, nous avons une offre de parrainage pour chacun de vous, l’une à Chicago et l’autre à New York, par le biais de l’organisation américaine de secours dont je vous ai déjà parlé. Et le Bureau des réfugiés de guerre fait également tout ce qu’il peut pour les déplacés.
Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’il valait mieux avoir des relations pour espérer passer à travers les mailles de la réglementation et faire partie des quotas.
— Pouvons-nous aller au même endroit ou avoir le même parrain ? s’enquit Jacob, soudain gêné devant Emmanuelle.
Il ne voulait pas paraître présomptueux, mais il la savait trop effrayée pour se rendre en Amérique toute seule. Elle avait beau avoir affronté l’inimaginable avec courage, traverser l’Atlantique la tétanisait.
— Vous êtes mariés ? demanda l’employée.
— Non, juste amis, répondit Jacob.
— Ah… Nos parrains n’acceptent les couples que s’ils sont mariés, c’est un point auquel ils sont très attachés. Sans cela, chacun doit déposer individuellement sa demande et sera placé en fonction des disponibilités d’accueil. Nous soumettons les profils aux gens prêts à servir de caution et ce sont eux qui choisissent qui ils souhaitent prendre en charge, les règles sont très strictes à ce sujet. Il faut savoir que la plupart postulent par le biais de leur synagogue. Sachez qu’il y a aussi des organisations de secours à Los Angeles et à Boston. Avez-vous de la famille là-bas ?
Tous deux secouèrent la tête.
— Non, il n’y a plus que nous.
Ils n’avaient même pas de passeport, et leur citoyenneté leur avait été retirée par leurs pays respectifs à la suite des lois antijuives. Les États-Unis proposaient de leur en fournir un, à condition que des citoyens américains se portent garants d’eux. L’employée leur donna à chacun un document où figuraient toutes les informations, et ils sortirent pour en rediscuter.
— Une chose est sûre : on ne pourra pas rester ici éternellement, conclut Jacob.
Tôt ou tard, ils devraient se décider. Et il n’aurait su dire pourquoi, mais New York l’attirait terriblement. Il en parla avec un soldat qui lui avait offert une cigarette.
— Ça ressemble à quoi, l’Amérique ?
— C’est la terre de tous les possibles. Moi, je suis de Brooklyn. Mon oncle est boucher et je travaillais pour lui avant la guerre, mais à mon retour j’irai dans l’Ouest. Il y a de bons boulots là-bas.
— Brooklyn ? C’est où exactement ? demanda Jacob, qui n’en avait jamais entendu parler.
— C’est un des quartiers de New York, comme le Queens, Manhattan, Staten Island, le Bronx. Ça te plairait, c’est sympa. Bon sang ! Qu’est-ce que je donnerais pas pour un hot dog et une bière à Times Square, suivis d’une virée en ville !
Il adressa un sourire entendu à Jacob, qui éclata de rire. Ils avaient le même âge.
— J’envisage de signer avec l’un des parrains qui proposent de nous trouver un emploi et un logement aux États-Unis par le biais d’organisations juives de secours.
— Ta petite amie peut te suivre ?
— Pour ça il faudrait que nous soyons mariés. Dans l’immédiat, elle ne peut que déposer un dossier de son côté, avec le risque d’être envoyée dans une autre ville : Boston, Chicago ou Los Angeles. Mais je ne crois pas qu’elle tienne à y aller de toute façon. Elle a peur de partir aussi loin, de se jeter dans l’inconnu. Pourtant, ça ne peut pas être pire qu’ici, dit Jacob en regardant autour de lui.
Le soldat fut désolé d’entendre ça, d’autant plus que Jacob était marqué par l’épreuve : vieilli avant l’âge, il avait du mal à marcher et se tenait toujours voûté d’avoir été tant de fois bastonné. Mais au moins était-il en vie. Tant d’autres étaient morts, dans le mois écoulé, de la typhoïde, du typhus, de la tuberculose, de la fièvre jaune, de dysenterie et de malnutrition, et nombre de survivants souffraient de dépression ou de troubles délirants.
— Et si tu l’épousais ? suggéra l’Américain.
Jacob y avait bien songé, mais il ignorait ce qu’en penserait Emmanuelle – il n’avait pas osé lui en parler. L’idée lui plaisait cependant, même si elle paraissait un peu prématurée. En attendant, abandonner son amie en Allemagne lui semblait inconcevable. Il y avait bien la Palestine, mais y aller était compliqué et il n’en avait aucune envie. New York était la meilleure option, s’ils parvenaient à avoir du travail et un toit.
Ce soir-là, comme tous les soirs, il dîna avec Emmanuelle au réfectoire. La jeune femme était fatiguée et inquiète, à l’image de la plupart des rescapés, qui ne savaient quel serait leur sort. Beaucoup tentaient toujours d’obtenir des nouvelles de leurs proches, dispersés dans d’autres camps. Ils ne disposaient pour cela que de rumeurs ou bien de témoignages de personnes qui disaient les avoir vus des années plus tôt. Pour l’heure, le plus grand chaos régnait dans les camps fraîchement libérés.
Jacob attendit quelques jours de plus avant d’oser aborder la question avec son amie :
— Je me disais… Si on était mariés, on serait forcément pris en charge par le même parrain, en tant que couple. Et une fois à New York, je pourrais prendre soin de toi. Comme ça, tu ne serais pas toute seule.
Elle le regarda d’un air surpris.
— Et si on ne se sent pas bien là-bas ? Comment reviendrons-nous en Europe ?
— On économisera. Mais entre nous, vers quoi reviendrions-nous ? Il ne me reste rien à Vienne et nous n’avons aucune certitude de pouvoir à nouveau être accueillis dans nos pays d’origine. Nos concitoyens nous ont dénoncés avec plaisir. Les Français comme les Autrichiens. C’était la guerre, d’accord, mais beaucoup de nos amis semblaient tout prêts à coopérer avec les Allemands. Ce ne sera sans doute pas facile pour nous là-bas à l’avenir.
Elle hocha la tête. Elle aussi avait réfléchi à tout cela.
— Alors tu veux te marier ? reprit-elle d’une voix si douce qu’il l’entendit à peine.
Il hocha la tête à son tour et lui prit la main.
— Emma, tu m’as sauvé la vie, tu as volé de la nourriture pour moi, alors que tu aurais pu mourir pour ça. Ton geste m’a donné de l’espoir quand je n’en avais plus aucun.
— Et c’est suffisant pour se marier ? demanda-t-elle.
Tous deux savaient pourtant que s’ils ne le faisaient pas, ils risquaient de ne jamais se revoir. Pour elle, il était désormais le seul visage familier dans une mer d’inconnus, à l’exception des femmes de son baraquement, qui ne tarderaient pas à partir elles aussi.
— Certains se sont mariés pour moins que ça, avança Jacob, plein de sagesse. Et je te promets de te protéger.
Aujourd’hui, il pouvait l’affirmer, chose impossible un mois plus tôt. Aujourd’hui, il pouvait se montrer galant. L’espace d’un instant, cela lui rappela son ancienne vie, celle où les hommes prenaient soin des femmes et leur servaient de bouclier. Au camp, leur existence s’était limitée à la survie.
— Et si tu ne veux plus de moi une fois à New York ? Tu pourrais rencontrer une belle Américaine et en tomber amoureux.
Son inquiétude le fit sourire et il serra sa main plus fort.
— Je n’ai pas besoin d’une Américaine. Je suis déjà amoureux.
Elle rougit, paraissant tout à coup très jeune malgré les cernes noirs sous ses yeux.
— Moi aussi, je t’aime, dit-elle d’une voix assurée. Mais je croyais que tu me considérais juste comme une amie.
— Notre amour sera plus fort lorsque nous aurons appris à nous connaître. Pour l’instant, nous avons la possibilité de construire une nouvelle vie dans un nouvel endroit où l’on veut nous aider. C’est un bon début.
Elle approuva d’un geste et ils marchèrent en silence pendant un moment. Puis elle s’arrêta et leva les yeux vers lui.
— Oui, dit-elle simplement.
— Oui quoi ? l’interrogea-t-il, l’esprit ailleurs, concentré sur elle et les possibilités qui s’offraient à eux.
— Oui à ce que tu as dit… tout à l’heure…
Elle ne voulait pas prononcer les mots elle-même et il sourit quand il le comprit.
— Emmanuelle Berger, me ferez-vous l’honneur de devenir ma femme ? lui demanda-t-il alors solennellement en mettant un genou à terre, à même la poussière du chemin.
— Oui, répondit-elle dans un souffle, radieuse.
Jacob se releva et l’embrassa avec douceur. Elle était si frêle qu’il craignait de la briser s’il la serrait dans ses bras. Lui-même demeurait fragile, mais elle avait beaucoup de mal à se remettre des violents coups reçus lorsqu’elle n’allait pas assez vite. Avant d’être affectée au potager, elle avait fait partie des détachements chargés d’évacuer les morts.
Il passa un bras autour de ses épaules et la raccompagna lentement à son baraquement, tout proche du sien.
— Demain, on retourne à la Croix-Rouge pour voir ce qu’ils ont à nous proposer. Ensuite, on ira voir l’aumônier et on lui demandera de nous trouver un rabbin.
Plusieurs rabbins visitaient en effet le camp pour soutenir les prisonniers juifs.
— Bonne nuit, Emmanuelle, dit Jacob, qui l’embrassa à nouveau avec douceur.
— Merci, répondit-elle en lui souriant timidement, avant de se glisser dans son dortoir.
Jacob, tout heureux, mit ses mains dans ses poches et rejoignit son propre baraquement d’un pas léger.
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Deux semaines plus tard, une fois leurs papiers fournis par la Croix-Rouge et l’organisation juive de secours, Emmanuelle et Jacob montaient dans un train pour Calais. De là, ils prendraient un ferry pour l’Angleterre, puis un autre train pour Southampton afin d’embarquer sur le Queen Mary, destination New York. Avec eux, quatorze mille soldats feraient la traversée, trois hommes se reposant à tour de rôle sur la même couchette. Seuls cinquante-huit civils avaient été autorisés à embarquer, dont Emmanuelle et Jacob, grâce aux relations de leurs soutiens.
Sept semaines s’étaient écoulées depuis leur libération. Emmanuelle arborait de courtes boucles blondes et Jacob une sorte de coupe au bol parsemée, à sa grande surprise, de mèches grises. Cela lui donnait l’air bien plus âgé qu’elle, alors qu’ils n’avaient que deux ans de différence. Au moment de partir, tous deux avaient remercié les volontaires de la Croix-Rouge pour leur aide. Leurs papiers étaient en règle, et l’armée leur avait délivré des sauf-conduits pour circuler en France et en Angleterre. Ils n’avaient pas de vrais passeports, mais des documents les identifiant comme des personnes déplacées, victimes de la guerre, demandant asile aux États-Unis. Ils avaient aussi des déclarations sous serment de la part de leurs parrains, Rachel et Harry Rosen, de New York. Un petit studio avait été loué pour eux et du travail les attendait à la fabrique de M. Rosen. Ce dernier était dans la confection pour femme. Jacob n’avait aucune idée de ce qu’il ferait là-bas, peut-être quelque chose en lien avec la finance puisqu’il avait mentionné dans son curriculum vitae ses études en commerce et finance ainsi que son expérience dans la banque familiale. Dans l’immédiat, il ne s’inquiétait pas de cela.
À partir de Southampton, ils vogueraient donc sur le Queen Mary, qui avait servi de transport de troupes pendant la guerre. De cette période, le navire conservait encore un canon de six pouces et sa peinture gris militaire.
Même sans l’argenterie, la porcelaine et les objets d’art qui l’ornaient en temps de paix, le paquebot demeurait très élégant. C’était aussi l’un des plus rapides de son temps. Son aura intacte rappela à Jacob les voyages accomplis avec ses parents quand il était enfant. L’un d’eux s’était effectué sur le Normandie, un paquebot incroyable. Jacob en gardait un très bon souvenir. Cette fois, la traversée serait plus rudimentaire. La cabine qu’on leur avait assignée serait probablement minuscule. C’était l’organisation de secours qui avait réservé leurs places dans l’entrepont, payées par les Rosen.
On était le 1er juin. Une semaine plus tôt, un rabbin, aumônier militaire, les avait mariés. Il leur avait souhaité bonne chance et leur avait rappelé qu’ils méritaient une vie douce après ce qu’ils avaient enduré.
« La traversée sera notre lune de miel », avait déclaré Jacob avec grandiloquence, rendu euphorique par le privilège de faire partie des rares civils acceptés pour le voyage.
Quand ils embarquèrent avec leurs petites valises en carton contenant leurs quelques possessions, ils découvrirent qu’ils partageraient la cabine avec un autre couple. Il y avait à peine la place de se mouvoir, si bien qu’ils posèrent leurs valises sur les couchettes puis montèrent sur le pont afin de regarder le bâtiment lever l’ancre. On les avait prévenus qu’il y avait encore des mines sous-marines, et un sous-marin coulé bouchait en partie la sortie du port. La manœuvre requérait toute l’attention de l’équipage. Jacob poussa un soupir de soulagement quand le navire cingla vers le large. Il prit alors la main de sa femme.
— Mon petit doigt me dit que New York va nous plaire, déclara-t-il avec confiance.
Elle sourit. De nature plus inquiète que lui, elle appréciait son côté positif. Et il avait certainement beaucoup d’autres qualités en réserve. Ils se connaissaient encore peu et n’avaient même pas eu l’occasion de consommer leur mariage, ce qui ne serait apparemment guère possible durant le voyage. Jacob s’en désolait. Mais ils avaient survécu à la guerre et ils voguaient vers la liberté. Cela suffisait pour l’instant. Ils auraient tout le temps de se découvrir plus intimement une fois arrivés.
À cette période de l’année, le temps était clément et la traversée se déroulerait sans encombre. Le premier jour, ils s’installèrent dans un coin, sur le pont, face à l’océan. Le deuxième jour, ils aperçurent des dauphins, et le troisième, le capitaine fit une annonce : à partir de là, il n’y avait plus de risques de mines. La guerre était derrière eux. Ils étaient enfin en sécurité, en route pour leur nouveau foyer.
La traversée prit onze jours, bien plus que la normale en raison de la charge du paquebot. La dernière nuit, les deux jeunes gens s’assirent dehors pour contempler les étoiles. Jacob embrassa Emmanuelle et la serra contre lui. Il posa sa veste sur ses épaules, car elle frissonnait dans l’air nocturne. Ils étaient censés accoster à New York le lendemain matin, tirés par des remorqueurs. Seuls dix passagers sur les cinquante-huit civils étaient des immigrants, à cause de la rigueur des quotas. Les autres étaient des citoyens américains bloqués en Europe par la guerre et qui avaient hâte de retrouver leur pays. On avait expliqué à Jacob et Emmanuelle qu’avant la guerre ils auraient transité par Ellis Island, mais qu’à présent l’île était utilisée comme centre de détention pour les Allemands, les Italiens et les Japonais. À la place, ils seraient envoyés sur un ancien site militaire, près d’Oswego, dans l’État de New York, reconverti pour traiter les demandes d’immigration. Ils y resteraient le temps de s’assurer que leurs papiers étaient en règle, ainsi que pour des examens médicaux et des vaccins complémentaires. Les Rosen avaient prévu de les rencontrer à New York une fois que tout serait validé. Ils étaient aussi curieux du jeune couple que ce dernier l’était d’eux. Mais dans le fond, peu importait à Jacob et à Emmanuelle à quoi ressemblaient leurs bienfaiteurs, ils leur étaient avant tout extrêmement reconnaissants. Sans garants, ils auraient végété pendant un bon bout de temps en Europe, où le travail était rare et l’économie en piteux état. Une nouvelle vie en Amérique tombait à pic.
Cette nuit-là, Jacob put à peine fermer l’œil tant il avait hâte d’atteindre le port de New York. Il voulait voir la statue de la Liberté depuis le bateau, afin de se prouver qu’ils étaient bel et bien là. Deux mois plus tôt, jamais il n’aurait pu rêver qu’un nouveau monde les attendrait.
On les avait prévenus qu’à l’arrivée, les fonctionnaires du ministère de la Santé les soumettraient à un rapide examen médical afin de détecter tout signe de trachome, une maladie de l’œil, ou bien d’autres affections contagieuses ainsi que des troubles mentaux. Après environ une heure, ils prendraient en compagnie des autres déplacés un bus qui les conduirait au camp d’Oswego, d’où ils sortiraient un ou deux jours plus tard.
Ils finirent par descendre à leur cabine, dans les entrailles du paquebot, et s’allongèrent sur leurs couchettes. Emmanuelle dormit par intermittence et entendit jeter l’ancre à cinq heures du matin. Jacob attendit aussi longtemps qu’il put avant de se chausser et d’enfiler son manteau sur son pyjama pour monter voir si l’on distinguait déjà la statue de la Liberté et les lumières de New York. Quand il émergea sur l’un des ponts supérieurs, la statue offerte par la France était là, symbole de paix, de liberté et de l’accueil des États-Unis, avant même d’en fouler le sol.
Emmanuelle se réveilla peu après. Devinant où il était, elle alla le rejoindre. Il ne fut pas difficile à trouver : accoudé au bastingage, il contemplait sa nouvelle ville. Il sourit quand il vit sa femme approcher.
— Que fais-tu ici ? lui demanda-t-elle avec douceur.
— Rien, dit-il avant de corriger : Je dis bonjour à notre nouvelle amie.
Il lui désigna la statue. Emmanuelle lui prit la main. Ils étaient dans le même bateau et c’était de loin leur meilleure option, la seule qui vaille.
Il faisait encore nuit lorsqu’ils redescendirent se coucher afin de profiter d’une ou deux heures de sommeil supplémentaires. Une longue journée les attendait. Jacob se faufila sur l’étroite couchette à côté d’Emmanuelle et la serra contre lui. L’autre couple dormait profondément. Eux-mêmes ne tardèrent pas à en faire autant. Ils s’éveillèrent en sentant le bateau bouger à nouveau, lentement guidé par les remorqueurs. Ils s’habillèrent vite et se précipitèrent sur le pont pour observer la manœuvre. Jacob avait les larmes aux yeux tandis que le navire fendait au ralenti les eaux du port de New York avant de s’amarrer à son quai. Leurs bagages étaient prêts mais ils attendirent, comme demandé. Enfin, un officier vint les chercher pour la visite médicale. Un couple plus âgé qu’eux le suivait. Les autres passagers étaient déjà descendus : le contingent avait quitté en masse le navire dès l’accostage, et les quelques civils étaient montés dans les voitures envoyées à leur intention. Après la visite, leurs petites valises à la main, Emmanuelle et Jacob prirent à leur tour la passerelle pour atteindre le quai, où les attendait le bus. Jacob céda le passage à Emmanuelle, et l’autre homme fit de même avec son épouse. Il y avait là trois couples qu’ils n’avaient jamais vus. Tous remercièrent l’officier qui les avait aidés. Ce dernier avait encore une tâche à accomplir : il leur tendit leurs papiers dûment tamponnés. Leur entrée aux États-Unis était officielle ! L’homme leur souhaita bonne chance – il ne savait pas d’où venaient ces gens, mais il devinait qu’ils avaient eu leur lot d’épreuves.
Aucun des couples ne prononça une parole pendant le trajet vers Oswego, se demandant ce qu’ils y trouveraient. Ils découvrirent un camp militaire ordinaire, avec des baraquements. Les immigrants et déplacés semblaient avoir toute liberté de mouvement et ils discutaient avec animation. Des panneaux écrits en plusieurs langues indiquaient où aller. Les voyageurs du bus furent dirigés vers un bureau où l’on examina à nouveau leurs papiers avant de les leur rendre.
Emmanuelle avait les yeux écarquillés d’angoisse.
— Et s’ils nous refoulent ? souffla-t-elle à Jacob.
— Pas à ce stade, répondit-il en lui serrant gentiment la main.
Il avait raison. Le voyage s’était déroulé sans aucune anicroche, contredisant à chaque étape les craintes d’Emmanuelle. Leurs papiers dûment validés à la main, ils passèrent dans une vaste salle où des gens s’affairaient dans toutes les langues : russe, français, allemand… Il y avait beaucoup d’Italiens, quelques groupes où l’on parlait avec un accent irlandais, une poignée de Polonais et quelques Tchèques. On leur tendit des dossiers d’information contenant tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. L’après-midi, ils subirent à nouveau une visite médicale afin de s’assurer qu’ils n’avaient pas de signes de tuberculose, de syphilis, de lèpre, et on leur inocula le vaccin contre la variole, obligatoire aux États-Unis.
Le médecin qui examinait Emmanuelle repéra les cicatrices sur le corps de la jeune femme. Pour elle, c’était avant tout le rappel de deux années de souffrance, de douleur et de perte. Jacob, lui, gardait des corrections une épaule visiblement plus haute que l’autre – une fracture mal remise. Il avait aussi eu un bras cassé, que les médecins du camp avaient refusé de traiter, disant que les soins n’étaient pas pour les vermines. Les blessures d’un détenu ne signifiaient rien pour eux, mais Jacob en ressentait encore les effets des années après.
Dans la journée, ils terminèrent toutes les démarches d’entrée au Bureau de l’immigration. Il ne leur restait plus qu’à attendre le membre de l’organisation de secours qui les conduirait à New York le lendemain matin.
Il y avait des centaines de gens dans la vaste salle de l’administration, certains arrivés depuis plus longtemps qu’eux et bloqués là pour raison de santé ou bien pour dossier incomplet. Parmi cette foule se trouvaient des enfants. On en voyait beaucoup par la fenêtre en train de jouer à l’aire de jeux. Des enfants heureux et en bonne santé… Une vision oubliée, porteuse d’espoir.
On avait expliqué à Jacob et Emmanuelle où se situait leur dortoir et on leur avait assigné des couchettes, côte à côte puisqu’ils étaient mariés. Les repas étaient servis dans un gigantesque réfectoire. Ils partirent donc à la recherche de leur baraquement. La porte ouverte révéla une longue rangée de lits de camp ou superposés. Les leurs se tenaient dans un coin éloigné, près d’une fenêtre par laquelle ils pouvaient voir le camp et la campagne environnante.
Les couchettes voisines étaient occupées par des gens de leur âge, mais Jacob et Emmanuelle demeurèrent à l’écart. Cette dernière s’endormit peu après, pendant que Jacob observait leur environnement. Ellis Island étant réquisitionnée, c’était par ce camp que transitait le monde entier. Le soir venu, après un copieux dîner, tous deux se couchèrent épuisés par les émotions de la journée et l’appréhension de ce qui les attendait.
Le lendemain, comme promis, se présenta un membre de l’organisation de secours, avec une lettre de bienvenue des Rosen. Emmanuelle et Jacob étant prêts, la femme les fit monter en voiture pour les emmener directement au studio loué par leurs parrains sur Hester Street dans le Lower East Side, le sud-est de Manhattan. Sur place, ils se rendirent compte que c’était un quartier juif, car toutes les enseignes étaient en hébreu et indiquaient des boutiques casher : boulangeries, boucheries, épiceries… Pour Jacob, ce détail importait peu, sa famille n’avait jamais pratiqué ni mangé casher. Pendant longtemps ses parents avaient même eu un chef français et ils regardaient généralement de haut les juifs orthodoxes. Chez Emmanuelle non plus, la provenance de la nourriture n’avait pas été primordiale. En revanche, sa mère allumait toujours les bougies et chantait les prières pour le shabbat, par amour de la tradition, amour qu’elle avait transmis à ses filles.
L’adresse où se gara la femme était un immeuble étroit, à l’air miteux, auquel on accédait par une grande volée de marches. À l’intérieur, un autre escalier les attendait pour atteindre leur appartement, au cinquième étage sans ascenseur. L’endroit était bruyant, on entendait les enfants jouer et les bébés pleurer. Des sons qu’Emmanuelle et Jacob n’avaient plus entendus depuis des années. Les bruits de familles qui menaient une vie normale. Emmanuelle en était presque choquée tant elle avait oublié à quoi ça ressemblait. Dans les camps, les enfants étaient surtout silencieux, effrayés à l’idée d’attirer l’attention. La plupart d’entre eux avaient été éliminés dès l’arrivée. Seuls les plus de 12 ou 13 ans pouvaient espérer passer cette première sélection, à condition d’être assez grands et solides pour effectuer de menus travaux. Sans rien manifester, Jacob et Emmanuelle écoutaient les bruits de l’immeuble tout en montant l’escalier. Enfin, ils parvinrent au studio.
Il s’agissait d’une pièce minuscule, meublée à l’économie. Le lit s’escamotait dans le mur, ainsi que le leur montra leur guide. Il y avait une paire de draps, quelques serviettes effilochées et deux oreillers tout plats ; dans la cuisine, deux faitouts, une bouilloire bosselée et un mobilier qui avait déjà bien vécu. L’ensemble était rudimentaire, mais fonctionnel. Les deux jeunes gens posèrent leurs bagages et regardèrent autour d’eux.
L’appartement donnait sur une cour intérieure et ne recevait jamais la lumière directe du soleil. Mais au moins ils avaient un toit sur la tête, et Jacob songea que d’ici un an ils auraient mis assez d’argent de côté pour pouvoir payer eux-mêmes le loyer, qui, pour un tel logement, devait être ridiculement bas. En effet, selon l’arrangement convenu avec les Rosen, au bout de douze mois ils étaient censés être autonomes. Leurs bienfaiteurs payaient la traversée, les documents d’entrée, un studio pendant un an et leur fournissaient un emploi à chacun. Au jeune couple incomberaient les frais de nourriture, de santé, d’habillement et de transport. Dans la lettre qu’il leur avait adressée, Harry Rosen avait expliqué qu’il ne pouvait faire plus. C’était déjà beaucoup ! Jacob leur était infiniment reconnaissant de leur permettre d’échapper à une Europe en ruine où ils auraient sans doute vécu de la charité, sans grande possibilité de trouver du travail et un logement décent.
Une fois le tour du studio effectué, la microscopique salle de bains inspectée – c’était tellement mieux que de partager des latrines avec plus d’un millier de personnes ! –, ils redescendirent avec la femme de l’organisation. Elle les conduisit ensuite dans le quartier de la confection, sur la 37e Rue Ouest, où Harry Rosen avait ses ateliers dans un vieux bâtiment en brique. Ils prirent un monte-charge pendant qu’elle leur précisait que les Rosen parrainaient un autre couple, arrivé la veille.
— C’est vraiment gentil de leur part d’en parrainer deux, constata leur guide. Les autres travailleront aussi chez M. Rosen. Mais ils ont eu moins de chance avec leur appartement, le vôtre est plus sympathique.
Parvenus dans une salle d’attente, ils patientèrent pendant vingt minutes avant que leur bienfaiteur apparaisse. C’était un petit homme replet et chauve, aux yeux rieurs, en costume gris clinquant et cravate. Il leur serra à chacun la main, et Jacob le remercia dans un anglais parfaitement fluide, teinté d’accent britannique – qu’il tenait des écoles prestigieuses où l’avaient envoyé ses parents. Harry en parut très impressionné. Jacob lui assura qu’Emmanuelle apprendrait vite et qu’elle s’y efforçait déjà. Il lui donnait lui-même des leçons. La jeune femme ne soufflait mot, terrifiée à l’idée que Harry change d’avis et les renvoie.
— Vous commencerez demain, à huit heures, leur dit ce dernier.
Il mena Emmanuelle à l’atelier de couture, afin qu’elle montre si elle savait broder, perler et utiliser une machine à coudre. Elle rejoindrait une équipe de plusieurs ouvrières.
— Et moi, quelle sera ma tâche ? demanda Jacob. Grâce aux différents stages que j’ai effectués dans la banque de mon père, les chiffres n’ont aucun secret pour moi.
— Nous avons déjà un comptable, le contra Harry, l’air affairé, avant d’ajouter sur un ton légèrement désolé : Je ne savais pas que vous parliez si bien anglais.
— C’était dans mon curriculum vitae, dit le jeune homme, impassible.
S’il dépendait pour l’instant de la charité, il n’en demeurait pas moins homme, et digne de respect.
— Je n’ai pas dû le lire correctement. Quoi qu’il en soit, on vous a mis dans notre équipe de maintenance. C’est le mieux que je puisse faire. Au moins, vous aurez un emploi et un salaire, conclut Harry en le congédiant.
— Nous vous sommes très reconnaissants, redit Jacob en leur nom à tous les deux.
Emmanuelle hocha la tête. Elle avait compris. Son anglais s’était bien amélioré pendant la traversée, grâce aux leçons de Jacob qu’elle suivait avec application, mais elle était trop timide pour le parler. Jacob le pratiquait à la moindre occasion, de manière qu’elle s’habitue très vite à entendre cette langue.
Ils quittèrent la fabrique peu après et leur guide les reconduisit dans leur quartier, dont ils firent le tour. Ils achetèrent quelques victuailles avec la petite somme que l’organisation de secours leur avait donnée, puis ils regagnèrent leur studio qui sentait le renfermé. Aussi petit fût-il, c’était chez eux. Emmanuelle ne put s’empêcher de se demander combien de temps ils devraient rester là. Même le modeste appartement qu’elle avait partagé avec sa mère et sa sœur était plus grand et plus chaleureux que ça. Mais il allait bien falloir qu’ils s’en accommodent, et s’ils travaillaient dur, peut-être pourraient-ils s’offrir un jour un meilleur logement. Au moins, ils étaient à l’abri maintenant. Emmanuelle ne parvenait cependant pas à se défaire de son sentiment d’insécurité. Tous deux avaient connu le pire, et elle craignait que cela ne recommence, même ici, à New York.
Ce soir-là, en s’attelant à la préparation du dîner, elle découvrit que trois des feux ne marchaient pas et qu’une des casseroles fuyait. L’équipement était des plus sommaire, mais elle décida de ne pas se focaliser là-dessus pendant qu’elle mettait les maigres reliefs de leur repas dans la petite glacière. Jacob la regardait faire, tout en s’efforçant de ne pas comparer avec sa vie d’antan. Néanmoins, il arrivait que certaines réminiscences viennent le hanter : la belle maison de ses parents, ses visites à ses grands-parents si élégants et si généreux, le château, que par la suite les nazis avaient occupé, toute la domesticité qui avait pris soin d’eux dans leurs différentes demeures, les œuvres d’art, le grand train de vie de ses parents. Et il en était réduit à ça. Mais comment se plaindre quand lui était en vie ? Aucun de ses proches ni aucune de ses connaissances ne pouvaient en dire autant. Il était le dernier survivant d’un monde disparu. Un monde qu’il aurait tant voulu partager avec Emmanuelle, dont la vie avait été moins aisée à Paris.
Cette nuit dans le studio était la première qu’ils passaient seuls depuis leur mariage. Emmanuelle avait l’air intimidée quand il l’aida à faire le lit. Après avoir chacun fait leur toilette, ils se glissèrent dans les draps ravaudés et se découvrirent enfin intimement. Jacob se montra doux et aimant, et chacun fut attentif aux cicatrices de l’autre. Après l’amour, elle se lova dans les bras de son mari, se sentant en sécurité pour la première fois depuis des années. Cette nuit-là, ses cauchemars furent moins violents. Jacob était devenu son havre et le centre de tout son univers.
Malgré cette nuit d’amour, ils se levèrent tôt afin d’être bien à l’heure pour leur premier jour de travail. Lui s’occupa du café et elle des toasts, puis ils partirent. À la fabrique, Jacob eut un choc lorsque l’homme qu’il devait seconder lui tendit une salopette. Il allait assister le concierge, ce qui ne requérait aucun de ses talents et savoir-faire. On lui donna un seau et un balai à franges, et on lui confia les tâches les plus ingrates, comme le nettoyage des sanitaires. Sa journée consista donc à laver les sols, à récurer et à vider les poubelles. Pas une plainte ne franchit ses lèvres au déjeuner, quand il croisa Emmanuelle. Plutôt que de parler de son propre travail, il s’enquit du sien.
— En toute franchise, nous faisons de la mauvaise qualité, et je couds des perles et des fleurs sur des chemisiers vraiment affreux, mais ce n’est pas bien compliqué.
Elle devinait à l’air dépité de Jacob l’ampleur de l’humiliation qu’il subissait. Mais il avait vu pire, et ni l’un ni l’autre n’avaient le choix.
Ils rencontrèrent l’autre couple parrainé par les Rosen : des Allemands, rescapés d’Auschwitz, qui avaient eux aussi perdu toute leur famille. Ils s’appelaient Hilda et Fritz. Leur mariage était antérieur à leur déportation et ils n’avaient pas d’enfants. Mais contrairement à Emmanuelle et Jacob, leurs malheurs, leur détention dans les camps et leur labeur chez les Rosen les emplissaient de colère et d’amertume. Pour eux, leur parrain les exploitait comme des esclaves. Elle s’acquittait de la plonge à la cantine et lui faisait partie de l’équipe chargée des machines. Ses mains et sa salopette étaient maculées de graisse et d’huile, et il en avait aussi sur la joue. Avant la guerre, il était ingénieur.
Jacob non plus n’avait pas rêvé de balayer, mais on ne lui avait rien proposé d’autre. Il n’en était que plus déterminé à réussir un jour, afin de ne pas être éternellement à la merci des Rosen. Car il était bien d’accord avec Fritz : Harry les exploitait. Mais plutôt que de l’inciter à se lamenter sur son sort, cela nourrissait sa volonté d’obtenir un meilleur emploi.
Il ne dit pas grand-chose quand ils prirent le métro pour rentrer à leur studio, et il aida Emmanuelle à préparer le dîner, même si lui non plus ne savait pas vraiment cuisiner. À Paris, c’était la mère d’Emmanuelle qui s’en occupait, et à Vienne il y avait toujours eu un chef et une flopée de domestiques pour s’en charger. Ils se contentèrent de spaghettis et d’une salade de tomates – leur budget était serré et ils avaient à peine de quoi s’acheter à manger.
Si Emmanuelle s’était faite à l’idée de sa besogne chez les Rosen, elle voyait bien que son mari n’était franchement pas heureux de la sienne. Certes, le concierge en chef était sympathique, mais Jacob détestait les tâches subalternes qu’on lui avait assignées. Lui qui rêvait de meilleures chances en Amérique, de plus grands défis, et qui en avait fait la base de son argumentaire pour convaincre Emmanuelle ! Il se sentait responsable de leur désillusion.
— Tu trouveras autre chose lorsque nous aurons soldé notre dette envers eux, l’encouragea Emmanuelle.
Leur contrat de travail avec Harry était de un an, et le bonhomme comptait bien qu’ils le respectent. Il le leur avait dit lors de leur rencontre. Pour Jacob, Harry avait fait d’une pierre deux coups avec le parrainage : il soignait son image de marque et il gagnait une main-d’œuvre sous-payée, exploitable jusqu’à la trame. Alors oui, ils respecteraient leur part du marché, mais dès que possible, Jacob se mettrait en quête d’un emploi mieux rémunéré, en accord avec ses compétences. D’ici là, il nettoierait les toilettes et ferait tout ce qu’on lui dirait de faire. Pendant un an.
Au mois de juillet, en l’absence de climatisation, il faisait une chaleur de four dans les ateliers et les bureaux. En août, ils finirent par rencontrer Rachel Rosen, l’épouse de Harry, qui les traita avec dédain. C’était une femme prétentieuse, habillée avec ostentation, et qui les regarda comme s’ils étaient des êtres inférieurs. Son attitude épouvanta Emmanuelle, qui craignit qu’elle ne les fasse renvoyer. Ils se retrouveraient alors sans travail ni logement. Jacob avait beau lui assurer que, dans ce cas, l’organisation de secours les aiderait, ça ne suffisait pas à l’apaiser. Elle n’avait confiance en personne hormis Jacob. Deux ans de camp l’avaient vaccinée contre toute croyance en un destin favorable, ou même en un Dieu miséricordieux.
Quoi qu’il arrivât, il leur fallait tenir un an, et ils veillaient scrupuleusement à ne pas compromettre leur parrainage. Ils faisaient leur besogne sans se plaindre et se montraient bons camarades, si bien qu’ils étaient appréciés de tous.
 
 
Leur première année en Amérique touchait à sa fin et leurs finances n’étaient guère brillantes. À vrai dire, ils tiraient le diable par la queue et même les petites dépenses du quotidien pesaient sur leur budget. Le choc fut donc immense quand ils découvrirent qu’Emmanuelle était enceinte. Ça n’était pas prévu, loin de là ! Avec les salaires que leur versait Harry, il serait difficile de nourrir une bouche supplémentaire. Et l’idée tétanisait Emmanuelle, qui redoutait une nouvelle horreur mondiale.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Œuvres de Danielle Steel aux Presses de la Cité


		Titre


		Dédicace


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Épilogue


		Copyright




Guide

		Couverture

		PÈRE ET FILS

		Début du contenu

		SOMMAIRE





OPS/images/Cite_PC_xml.jpg





OPS/cover/cover.jpg
PRESSES

DE LA CITE









