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I
« Supposez, Pip, qu’il y eût dans le tas un joli petit enfant qu’on pouvait sauver… Le conseiller juridique avait le pouvoir de dire : “Je sais ce que vous avez fait et comment vous l’avez fait… Séparez-vous de cet enfant… Remettez-le entre mes mains.” »
Charles DICKENS,
Les Grandes Espérances
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Une mer grise, un ciel gris, mais le feu dans les bois et les arbres en flammes. Pas de chaleur, pas de fumée, et pourtant la forêt brûlait, couronnée de rouge, de jaune et d’orange, un incendie froid venu avec l’automne et la chute résignée des feuilles. Il y avait de la mortalité dans l’air, portée par les premiers signes des vents d’hiver, leur menace glacée, et les animaux se préparaient aux neiges à venir. On avait commencé à se remplir le ventre en prévision des temps de vaches maigres. La faim forcerait les bêtes les plus vulnérables à prendre des risques pour se nourrir et les prédateurs seraient à l’affût. Les araignées noires embusquées au coin de leur toile ne sommeillaient pas encore. Il restait des insectes à prendre au piège, des trophées à ajouter à leurs collections d’enveloppes corporelles desséchées. Les pelages d’hiver s’épaississaient et les fourrures s’éclaircissaient pour mieux se confondre avec la neige. Des oies en formation quadrillaient le ciel en laissant des traces dans leur sillage, abandonnant, comme des réfugiés fuyant une guerre proche, ceux qui étaient contraints de rester et d’affronter ce qui allait venir.
Les corbeaux étaient immobiles. Nombre de leurs frères du Grand Nord avaient migré vers le sud pour échapper au plus fort de l’hiver, mais pas ceux-là. Enormes et cependant racés, ils possédaient des yeux brillant d’une intelligence étrange. Sur cette route reculée, certaines personnes les avaient déjà remarqués, et si elles avaient un compagnon de marche, ou un passager dans leur voiture, elles avaient commenté leur présence. Oui, tous en convenaient, ils étaient plus gros que les corbeaux habituels et peut-être suscitaient-ils aussi un sentiment de malaise, ces volatiles voûtés, ces éclaireurs patients et perfides. Ils étaient perchés sur les branches d’un très vieux chêne, organisme dont les derniers jours étaient annoncés : ses feuilles tombaient plus tôt chaque année, si bien que fin septembre il était déjà dénudé, créature calcinée au milieu du flamboiement, comme si le feu dévorant l’avait déjà consumé, ne laissant que les restes fumants de nids depuis longtemps abandonnés. L’arbre se dressait au bord d’un taillis qui s’avançait légèrement pour suivre la courbe de la route et dont il occupait la pointe la plus éloignée. Il avait eu autrefois des compagnons semblables à lui, mais les hommes qui avaient construit cette route les avaient abattus, des années plus tôt. Il restait maintenant le seul de son espèce, et lui aussi disparaîtrait bientôt.
Pourtant les corbeaux étaient venus s’y percher, parce qu’ils aimaient les créatures mourantes.
Les oiseaux plus petits les avaient fuis et, des branches toujours vertes de conifères, ils observaient prudemment ces envahisseurs qui avaient réduit le bois au silence. Tout en ces derniers était menace : leur impassibilité, leurs griffes serrées sur les branches, le tranchant aiguisé de leur bec. Traqueurs, guetteurs, ils attendaient que la chasse commence. Avec leur immobilité de statue, on aurait pu les prendre pour des excroissances difformes de l’arbre, des tumeurs sur son écorce. Il était rare d’en voir autant ensemble, car les corbeaux ne sont pas des volatiles sociables. Une paire, oui, mais pas six, pas comme ça, pas sans nourriture en vue.
Marcher, marcher. Les laisser derrière soi, non sans leur jeter un dernier regard inquiet, puisque les voir, c’est se rappeler ce qu’on ressent quand on est suivi à la trace, d’en haut, tandis que les chasseurs approchent, implacables. C’est ce que font les corbeaux : ils mènent les loups à leurs proies et prennent une partie du butin pour leur peine. On veut qu’ils bougent. On veut qu’ils partent. Le plus banal des corbeaux peut troubler ; toutefois ceux-là n’étaient pas ordinaires. Non, ils étaient tout à fait singuliers.
La nuit tombait et ils continuaient à attendre. On aurait pu croire qu’ils somnolaient, si le jour déclinant ne s’était reflété dans le noir de leurs yeux, s’ils n’avaient emprisonné en eux l’image d’une lune tôt levée quand les nuages se déchiraient.
Une hermine émergea de la souche pourrie qui lui servait de gîte et huma l’air. Sa fourrure fauve perdait déjà sa couleur foncée, la bête devenant un fantôme d’elle-même. Elle avait remarqué les corbeaux depuis un moment, mais elle avait terriblement faim. Sa portée s’était dispersée et elle ne se reproduirait pas avant l’année suivante. Son terrier était tapissé de peaux de souris isolant du froid, en revanche le petit garde-manger dans lequel elle avait stocké les restes des rongeurs était maintenant vide. L’hermine doit manger chaque jour l’équivalent de quarante pour cent de son poids pour survivre. Soit environ quatre souris, mais les proies étaient devenues rares sur ses parcours de chasse habituels.
Les corbeaux ne réagirent pas à son apparition, cependant elle était trop rusée pour risquer sa vie en se fiant à leur immobilité. Elle se tourna face à son trou et agita sa queue à l’extrémité noire afin d’inciter les oiseaux à attaquer. S’ils le faisaient, elle se réfugierait dans la sécurité de la souche. Ils ne bougèrent pas. L’hermine retroussa son museau. Soudain il y eut du bruit, et de la lumière. Des phares éclairèrent les corbeaux, qui cette fois tournèrent la tête pour suivre les faisceaux. Partagée entre sa peur et sa faim, l’hermine laissa son ventre choisir. Elle s’enfonça dans le bois pendant que les corbeaux regardaient ailleurs, et fut bientôt hors de vue.
La voiture filait à une vitesse excessive sur la route sinueuse, se déportant dans les virages alors qu’on voyait difficilement les véhicules qui pouvaient venir en sens inverse. Un automobiliste connaissant mal l’endroit aurait risqué de se retrouver pris dans une collision frontale ou contraint de tailler un sentier dans les buissons du bas-côté, si la route avait été fréquemment empruntée par des voyageurs. Or ceux-ci étaient peu nombreux. La bourgade les retenait quelque temps, puis, son manque d’attrait les dissuadant de pousser plus loin leurs investigations, elle les recrachait par où ils étaient arrivés, de l’autre côté du pont, vers la Route 1. Ils prenaient alors au nord jusqu’à la frontière ou au sud en direction de la grand-route menant à Augusta et à Portland, les grandes villes que les habitants de la péninsule s’efforçaient d’éviter. Pas de touristes, donc ; parfois des gens venus d’ailleurs y faisaient une halte sur le chemin de leur vie, et au bout de quelque temps, s’ils semblaient convenir, la péninsule leur trouvait une place et ils s’intégraient à une communauté adossée à la terre, le visage résolument tourné vers la mer.
Il y avait un grand nombre de communautés de ce genre dans l’Etat. Elles attiraient ceux qui souhaitaient s’échapper, ceux qui recherchaient la protection de la frontière, car c’était un Etat avec les bois et la mer pour limites. Certains choisissaient l’anonymat de la forêt, où le vent dans les arbres faisait un bruit semblable à celui des vagues se brisant sur la côte, écho du chant de l’océan, à l’est. Mais, à cet endroit, il y avait la forêt et la mer ; il y avait des rochers entourant l’anse et une étroite chaussée parallèle au pont reliant le continent et ceux qui avaient décidé de s’en séparer ; il y avait une petite ville avec une grand-rue et assez d’argent pour entretenir un modeste service de police. La péninsule était vaste, et la population disséminée au-delà du groupe de bâtiments entourant la grand-rue. Et, pour des raisons administratives et géographiques depuis longtemps oubliées, la municipalité de Pastor’s Bay s’étendait de l’autre côté de la chaussée et à l’ouest vers le continent. Pendant des années, le shérif du comté avait assuré le maintien de l’ordre à Pastor’s Bay, jusqu’au jour où la bourgade avait examiné son budget et décidé que non seulement elle pouvait se permettre d’avoir sa propre police, mais qu’elle ferait peut-être aussi des économies du même coup. C’est ainsi que la police de Pastor’s Bay était née.
Néanmoins, quand les habitants parlaient de Pastor’s Bay, c’était à la péninsule qu’ils faisaient référence, et la police était leur police. Les gens venus d’ailleurs l’appelaient souvent « l’île », même si ce n’en était pas une en raison de son lien physique avec le continent, mais c’était par le pont que passait l’essentiel de la circulation. Assez large pour accueillir une bonne route à deux voies, assez élevé pour éviter à la communauté d’être entièrement isolée par mauvais temps, même si les vagues passaient parfois par-dessus la chaussée. Une croix de pierre, côté continent, rappelait le passage sur cette terre d’un nommé Maylock Wheeler, emporté par une vague en 1997 alors qu’il promenait son chien Kaya. La bête ayant survécu, elle avait été adoptée par un couple du continent, car Maylock Wheeler avait été un célibataire des plus endurcis. Mais Kaya ne cessait de retourner sur l’île, comme ceux qui sont nés dans de tels lieux le font souvent, et le couple, renonçant à le garder, l’avait donné à Grover Corneau, alors chef de la police. L’animal était resté avec Grover jusqu’à ce que celui-ci prenne sa retraite ; une semaine avait séparé la mort du chien et celle de son maître. Une photo les représentant ornait encore un mur des locaux de la police de Pastor’s Bay. Elle incitait Kurt Allan, le successeur de Grover, à se demander s’il ne devait pas acheter un chien, mais Allan vivait seul et n’avait pas l’habitude des animaux.
C’était sa voiture qui était passée sous le vieux chêne et qu’il garait maintenant devant la maison située de l’autre côté de la route. Il regarda vers l’ouest, protégeant ses yeux des derniers rayons du soleil couchant coupé par l’horizon. Deux véhicules approchaient. Il avait demandé aux autres de le rejoindre. La femme en aurait besoin. Des inspecteurs de la police de l’Etat du Maine étaient également en route après confirmation de l’alerte AMBER, et le Centre national d’informations criminelles avait été automatiquement prévenu de la disparition d’un enfant. Décision devrait être prise dans les heures à venir de solliciter ou non l’aide du FBI.
La maison était du type ranch, bien entretenue et récemment repeinte. Les feuilles mortes avaient été ratissées et ajoutées au compost entassé sur un côté, abrité, du bâtiment. Pour une femme sans homme pour l’aider et qui n’était pas du coin, elle se débrouillait bien, pensa Allan.
Les corbeaux regardaient quand Allan frappa à la porte, quand elle s’ouvrit et que des mots furent échangés. Il entra, et pendant un moment il n’y eut ni bruit ni mouvement à l’intérieur. Les deux voitures s’arrêtèrent. De la première descendit un homme âgé portant une sacoche de médecin au cuir râpé. L’autre était conduite par une femme d’âge mûr vêtue d’un manteau bleu qui se prit dans la portière quand elle la claqua avant de s’élancer vers la maison. Le tissu se déchira – elle ne s’arrêta pas pour examiner les dégâts, il y avait plus important.
Les visiteurs marchèrent ensemble vers la maison. Ils avaient traversé la moitié du jardin lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et qu’une femme sortit en courant. La trentaine bien avancée, elle avait la taille et les cuisses un peu empâtées, de longs cheveux flottant derrière elle. A sa vue, les nouveaux venus se figèrent et la femme mûre écarta les bras comme pour inciter l’autre à s’y jeter, au lieu de quoi cette dernière poursuivit sa course, bousculant le médecin au passage. Elle perdit une de ses chaussures et les pierres blanches de l’allée, éraflant sa peau, furent tachées de sang. Elle trébucha, tomba lourdement ; quand elle se releva, son jean était déchiré, ses genoux égratignés et l’un de ses ongles cassé. Kurt Allan apparut sur le seuil. La femme était déjà sur la route et, les mains en cornet autour de la bouche, criait un nom encore et encore…
— Anna ! Anna ! Anna !
Elle s’était mise à pleurer. Elle voulait continuer à courir, mais la route bifurquait et la femme ne savait quelle direction prendre, à droite ou à gauche. La femme d’âge mûr la rejoignit et cette fois l’entoura de ses bras, bien qu’elle se débattît, puis le médecin et Allan s’approchèrent tandis qu’elle hurlait de nouveau le nom. Des oiseaux s’envolèrent des arbres proches, des créatures invisibles détalèrent des broussailles comme pour porter le message.
La fille a disparu, la fille a disparu.
Seuls restèrent les corbeaux. L’horizon avait enfin avalé le soleil, l’obscurité s’installait pour de bon. Les corbeaux s’y fondirent, absorbés par elle et l’absorbant à leur tour, car leur noirceur était plus profonde que n’importe quelle nuit.
L’hermine finit par revenir. Le cadavre grassouillet d’un mulot pendait mollement à ses mâchoires et elle sentait dans sa gueule le goût de son sang. Elle avait bien failli le déchiqueter tout de suite après l’avoir tué, néanmoins son instinct lui avait soufflé de maîtriser son envie. Maîtrise récompensée, puisqu’un mulot plus petit avait croisé son chemin alors qu’elle regagnait sa tanière ; elle s’en était nourrie avant d’en cacher les restes. Elle retournerait peut-être les chercher plus tard, une fois sa grosse prise en sûreté.
Elle n’entendit pas le corbeau approcher. Elle s’aperçut seulement de sa présence quand les serres s’enfoncèrent dans son dos, déchirant sa fourrure, pénétrant sa chair. Il la cloua au sol et se mit à la piquer lentement, son long bec lardant son corps de trous nets. Le corbeau ne la mangea pas. Il la tortura à mort, prenant son temps, la faisant longuement souffrir. Quand il l’eut réduite à un tas de fourrure sanglante, il abandonna le cadavre aux charognards et rejoignit ses compagnons. Ils attendaient que la chasse commence, et le chasseur qui allait venir suscitait leur curiosité.
Ou plutôt il éveillait la curiosité de celui qui les avait envoyés et pour qui ils guettaient.
Car c’était le plus redoutable de tous les prédateurs.
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Il y a des vérités si terribles qu’il ne faudrait pas les prononcer à voix haute, des vérités si épouvantables que le simple fait d’en prendre acte fait courir le risque de perdre une partie essentielle de son humanité, d’exister dans un monde plus froid, plus cruel encore qu’avant. Le paradoxe est que pour empêcher ce monde de se transformer en charnier, certains doivent accepter ces vérités tout en s’accrochant fermement au fond de leur cœur, de leur âme, à la possibilité que pour une fois, une seule fois, le monde pourrait les démentir et que Dieu, à cette occasion, n’aura pas fermé les yeux.
Voici l’une de ces vérités : au bout de trois heures, l’enlèvement d’un enfant est systématiquement traité comme un homicide.
 
			


Le premier problème rencontré par ceux qui enquêtaient sur la disparition d’Anna Kore tenait au retard pris pour déclencher l’alerte AMBER. Anna avait disparu dans un centre commercial petit mais animé où elle s’était rendue avec une camarade de classe, Helen Dubuque, et la mère de Helen, pour faire quelques courses, notamment acheter un exemplaire de Gatsby le Magnifique pour le collège. Elle avait quitté les Dubuque afin de se rendre à la librairie de livres neufs et d’occasion tandis que Helen et sa mère cherchaient chez Sears des chaussures pour le collège. Elles ne s’étaient pas vraiment inquiétées quand, vingt minutes plus tard, Anna ne les avait toujours pas rejointes : Anna adorait les librairies, elles étaient sûres qu’elle s’était simplement assise dans un coin avec un roman et qu’elle avait commencé à lire, se perdant totalement dans une histoire.
Mais Anna n’était pas dans la librairie. Le vendeur, qui se souvenait d’elle, avait déclaré qu’elle n’était pas restée longtemps, qu’elle avait juste jeté un coup d’œil aux rayonnages avant de prendre son livre et de partir. Helen et sa mère étaient retournées à leur voiture, mais Anna n’y était pas. Elles avaient essayé de la joindre sur son portable et obtenu directement sa messagerie. Elles avaient fait le tour du centre commercial, ce qui ne leur avait pas pris longtemps, puis avaient téléphoné chez Anna, au cas où elle serait rentrée en voiture avec quelqu’un d’autre en négligeant de les prévenir, quoique cela ne lui ressemblât pas du tout. Valerie Kore, la mère d’Anna, n’était pas chez elle. On apprendrait plus tard qu’elle se faisait coiffer par Louise Doucet, qui avait transformé l’arrière de sa maison, derrière la grand-rue, en salon de coiffure. Le téléphone de Valerie avait sonné alors que Louise lui lavait les cheveux et elle ne l’avait pas entendu par-dessus le bruit de l’eau.
Finalement, Mme Dubuque avait appelé non le 911 mais la police de Pastor’s Bay. C’était la force de l’habitude, rien de plus, la conséquence d’habiter une petite ville ayant son propre service de police, mais cela avait entraîné un nouveau retard pendant qu’Allan se demandait s’il devait ou non prévenir les services du shérif et la police de l’Etat, qui informeraient à leur tour leur brigade criminelle. Le temps que l’alerte AMBER soit donnée, il s’était écoulé plus d’une heure et quart, soit plus d’un tiers des trois heures jugées cruciales dans tout enlèvement potentiel d’un mineur. Passé ce délai, l’enfant était présumé mort pour les besoins de l’enquête.
Mais, une fois l’alarme donnée, les autorités avaient réagi rapidement. L’Etat avait établi une procédure pour ce genre de disparition et elle fut immédiatement mise en œuvre, coordonnée par l’IMAT, unité commune aux deux services pour gérer ce genre d’affaire. Des voitures de patrouille convergèrent vers le secteur et commencèrent à sillonner les routes. Une unité Indices fut envoyée à Pastor’s Bay en vue de faire examiner l’ordinateur d’Anna Kore par les techniciens de la police et d’obtenir de la mère un papier signé permettant d’avoir accès à la liste d’appels du téléphone portable de l’enfant sans une assignation du tribunal. La police prit contact avec l’opérateur d’Anna et on procéda à une triangulation pour localiser l’appareil, mais la personne qui avait enlevé Anna n’avait pas seulement éteint son portable, elle avait aussi ôté la batterie pour empêcher qu’on le retrouve en faisant « sonner » les tours.
Après que les renseignements concernant la victime eurent été transmis au Centre national d’informations criminelles, Anna Kore devint officiellement une « personne portée disparue ou en danger ». Cela entraîna une notification automatique au Centre pour les enfants disparus et exploités ainsi qu’au FBI. L’unité Adam, brigade du CEDE spécialisée dans les enfants disparus, fut également informée et le bureau régional à Boston du SEE du FBI, service des enlèvements d’enfants, fut mis en alerte en attendant une demande officielle d’assistance de la police de l’Etat du Maine. Les gardes-chasse se préparèrent à des recherches intensives dans les zones naturelles entourant le lieu du kidnapping présumé.
Lorsque le délai de trois heures fut écoulé sans qu’on ait retrouvé Anna Kore, une onde parcourut les membres des forces de l’ordre, reconnaissance tacite que la nature des investigations devait maintenant changer. On établit une liste des parents et des proches, toujours les premiers suspects quand il arrive quelque chose à un enfant. Tous acceptèrent d’être interrogés, avec assistance d’un détecteur de mensonges. Valerie Kore fut la première à répondre aux questions.
Son interrogatoire était commencé depuis cinq minutes lorsque le FBI reçut un appel inattendu.
 
			


Anna Kore avait disparu depuis plus de soixante-douze heures, mais c’était une disparition curieuse, si l’on peut dire que les circonstances de l’enlèvement d’un enfant sont plus étranges que celles d’un autre. Plus exactement, la suite se révélait plus étrange, car Valerie Kore, la mère de la victime, ne se comportait pas comme on pouvait s’y attendre. Elle avait d’abord rechigné à se montrer devant les caméras. Dans un premier temps, ni la télévision ni les journaux n’avaient communiqué de déclarations de la mère ou d’un parent parlant en son nom. Il avait fallu du temps pour que la disparition de sa fille devienne un élément d’un spectacle public, dernier acte en date d’une représentation ininterrompue jouant sur la fascination générale pour le viol, le meurtre et autres tragédies humaines. Il revint aux forces de police, tant de l’Etat que locales, de fournir aux médias des informations sur la fille, et dans les douze heures qui suivirent le début de l’alerte AMBER elles le firent avec parcimonie. Des reporters chevronnés eurent l’impression que les autorités envoyaient des signaux brouillés et subodorèrent une autre histoire derrière les faits bruts de la disparition de l’enfant, mais toutes leurs tentatives pour mettre à profit leurs sources au sein de la police se heurtèrent à un refus. Même les habitants de Pastor’s Bay semblaient serrer les rangs, et les journalistes avaient du mal à trouver une personne disposée à commenter l’affaire, fût-ce en termes très généraux. On attribua cependant cette réaction à la bizarrerie caractéristique de la population plutôt qu’à une vaste conspiration du silence.
Trois jours après la disparition de sa fille, Valerie Kore consentit enfin – ou fut enfin autorisée – à donner sa première interview, au cours de laquelle elle appellerait toute personne pouvant avoir des informations sur Anna à se faire connaître. Ce genre d’appel présente des avantages et des inconvénients. Il attire l’attention du public sur l’affaire et peut ainsi inciter des témoins potentiels à offrir leur aide. En revanche, il arrive souvent que plus la pression sur le coupable est forte, plus hauts sont les murs qu’il dresse autour de lui, et un appel public risquait donc d’irriter le ravisseur. Il fut néanmoins décidé que Valerie devrait affronter les caméras.
La conférence de presse se déroula à la mairie de Pastor’s Bay, simple bâtiment à charpente en bois situé légèrement en retrait de ce qu’on appelait la grand-rue – on aurait pu tout aussi bien la baptiser la rue unique, puisque grand-rue implique l’existence d’autres artères dignes d’intérêt, alors qu’en fait Pastor’s Bay disparaissait quasiment si l’on s’écartait de plus d’un jet de pierre des lumières vives de la grand-rue, dans n’importe quelle direction. Il y avait un drugstore et un bazar, mitoyens et appartenant tous deux à la même famille ; deux bars, dont un faisant aussi pizzeria, une station-service ; un bed and breakfast qui ne signalait pas son existence parce que ses propriétaires voulaient éviter d’attirer « une mauvaise clientèle » et s’en remettaient au bouche-à-oreille et, prétendait-on parfois, aux phénomènes parapsychiques, pour avoir des clients ; deux petits lieux de culte, l’un baptiste, l’autre catholique, qui ne signalaient pas non plus indûment leur présence ; et une petite bibliothèque qui n’ouvrait que le matin, voire pas du tout si la bibliothécaire avait d’autres occupations. Lorsque le cirque médiatique obtint un accès – strictement contrôlé – à la petite ville, Pastor’s Bay connut l’afflux d’étrangers le plus important qu’elle ait jamais vu depuis sa fondation en 1787.
La ville tirait son nom d’un prédicateur laïc, James Weston Harris, qui arriva dans la région en 1755, pendant la guerre entre les Anglais et les Français. Un an auparavant, Harris avait fait partie du petit groupe de quarante hommes dirigés par William Trent à qui on avait confié la responsabilité de bâtir des fortifications au confluent de l’Allegheny et de la Monongahela, dans le territoire de l’Ohio. Le Français Contrecœur survint avec cinq cents soldats avant que la palissade pût être terminée, mais il laissa les hommes de Trent partir en paix et acheta même leurs outils pour continuer à construire ce qui deviendrait Fort Duquesne.
Harris, qui s’était cru en danger mortel et s’était résigné à mourir de la main des Français, vit dans son salut une injonction à se consacrer davantage à répandre la parole de Dieu et il conduisit sa famille à la pointe de la péninsule, en Nouvelle-Angleterre, dans l’intention d’y établir une communauté. Les autochtones, qui s’étaient alliés aux Français contre les Anglais, en partie à cause de leur antipathie naturelle envers les Mohawks, alliés des Anglais, ne furent pas très impressionnés par le sentiment renforcé qu’avait Harris de sa vocation et le taillèrent en pièces moins d’un mois après son arrivée. Sa famille fut cependant épargnée et à la fin des hostilités elle revint sur les lieux et fonda la communauté qui prendrait finalement le nom de Pastor’s Bay. Toutefois, la chance de cette famille ne s’améliora pas et les forces conjuguées de la mortalité et de la désillusion éliminèrent finalement toute présence des Harris à Pastor’s Bay. Ils avaient cependant laissé une bourgade derrière eux, même si d’aucuns affirmaient que le meurtre originel avait attiré le malheur sur Pastor’s Bay puisqu’elle n’avait jamais prospéré. Elle avait survécu, c’était à peu près ce qu’on pouvait dire de mieux à son sujet.
Après le passage de plusieurs siècles, Pastor’s Bay se retrouvait sur le devant de la scène pour la première fois depuis que les graines de sa fondation avaient été semées et arrosées par le sang de James Weston Harris. Des voitures de presse étaient garées dans la grand-rue, des reporters se tenaient devant les caméras pour commenter le calvaire de cette petite ville du Maine. Ils collaient leurs micros sous le nez de gens qui n’avaient aucune envie de se voir à la télévision ni de parler avec des inconnus du malheur d’une des leurs. Valerie Kore et sa fille venaient peut-être « d’ailleurs », mais elles avaient choisi de vivre à Pastor’s Bay et ses habitants formaient autour d’elles un cercle protecteur. Cette attitude n’était aucunement découragée par le chef de la police, ce qui conduisait certains citoyens de Pastor’s Bay à murmurer, comme les journalistes, qu’il y avait peut-être dans la disparition d’Anna Kore plus qu’il n’y paraissait.
On avait installé sur l’un des côtés de la mairie une table offrant du café et des cookies aux visiteurs. Derrière cette table officiaient Ellie et Erin Houghton, deux vieilles filles jumelles d’un millésime incertain, dont l’une – Erin – était la bibliothécaire de la ville, tandis que sa sœur s’occupait du mystérieux bed and breakfast sélectif, bien qu’il ne fût pas rare qu’elles échangent leurs rôles quand l’envie leur en prenait. Comme elles étaient absolument identiques, le bon fonctionnement de la communauté n’en était nullement affecté. Elles servaient le café comme elles s’acquittaient de toutes leurs tâches : bénévolement et avec une politesse qui n’incitait pas à une familiarité indue, avec une sévérité qui ne souffrait aucune désobéissance. Lorsque les premiers reporters jouèrent des coudes devant la table, renversant un pot de crème, les deux sœurs firent clairement comprendre, à la façon dont elles remplissaient les tasses, qu’elles ne toléreraient pas ce genre de bêtises, et les coriaces journalistes acceptèrent la réprimande tels des écoliers penauds.
Pendant la conférence de presse, toutes les questions furent adressées au lieutenant Stephen Logan, chef de la brigade criminelle de la police du Maine pour la partie sud de l’Etat, qui s’en remettait cependant parfois au chef de la police de Pastor’s Bay, Kurt Allan, sur les sujets locaux. Si la question le méritait, Allan se tournait à son tour vers la femme au teint pâle assise à côté de lui pour savoir si elle avait une réponse à fournir, et cela uniquement s’il ne pouvait pas répondre lui-même. Quand elle ne souhaitait pas s’exprimer, elle secouait simplement la tête. Quand elle répondait, c’était de façon laconique. Non, elle ne voyait absolument pas pourquoi quelqu’un aurait pu vouloir enlever sa fille. Non, il n’y avait pas eu de dispute entre elles, rien d’inhabituel pour n’importe quelle mère d’une adolescente volontaire de quatorze ans. Valerie Kore paraissait calme, mais, en l’observant plus attentivement, on se rendait compte qu’elle tenait le coup uniquement à force de volonté. C’était comme être devant un barrage sur le point de s’écrouler et sur lequel un œil averti décelait des lézardes menaçant de libérer les forces accumulées derrière. Ce fut seulement quand on l’interrogea sur le père de la fille que ces fissures devinrent apparentes pour tous. Elle tenta de parler, mais les mots se bloquèrent dans sa gorge et pour la première fois des larmes coulèrent. Logan dut intervenir et annoncer que des policiers s’efforçaient de retrouver le père – un certain Alekos Kore, « Alex », à présent séparé de sa femme –, dans l’espoir qu’il pourrait les aider dans leur enquête. Quand on lui demanda si Alekos Kore était soupçonné, Logan répondit que la police n’écartait aucune possibilité et cherchait simplement à éliminer Kore de ses investigations. Un reporter d’un des journaux de Boston se plaignit ensuite des difficultés rencontrées pour obtenir des informations et des commentaires de la police et suscita des murmures d’approbation. Allan esquiva la question en évoquant des « sensibilités familiales », mais la moitié du Maine aurait pu fournir une meilleure réponse, une réponse qui aurait satisfait ceux qui avaient une connaissance plus que superficielle de ce petit coin du monde.
C’était Pastor’s Bay. Les gens étaient différents, là-haut.
Mais ce n’était pas toute la vérité.
Loin de là.
 
			


Je regardais un reportage télévisé sur la conférence de presse, debout dans mon living, tandis que Sam, ma fille, finissait son lait et son sandwich dans la cuisine. Rachel, la mère de Sam et mon ancienne compagne, était assise au bord d’un fauteuil, les yeux rivés à l’écran. Sam et elle se rendaient à Boston afin de prendre un avion pour L.A., où Rachel devait intervenir dans un symposium sur les progrès cliniques en psychothérapie cognitive. Elle avait essayé de m’expliquer la nature de ces progrès, mais je ne pouvais que supposer que les participants du symposium étaient plus intelligents que moi et capables de soutenir leur attention plus longtemps. Rachel avait des amis dans le comté d’Orange chez qui elle logerait et dont la fille avait quelques mois de plus que la mienne. Le symposium ne durerait qu’un jour et le reste de leur séjour en Californie serait consacré à des visites à Disneyland et aux studios Universal promises de longue date.
Sam et Rachel vivaient dans la propriété des parents de Rachel à Burlington, dans le Vermont. Je voyais ma fille aussi souvent que je pouvais, mais pas autant que j’aurais dû, situation compliquée – du moins je me le racontais – par le fait que Rachel avait quelqu’un d’autre dans sa vie depuis plus d’un an. Jeff Reid était un homme âgé, ancien cadre du secteur marché des capitaux d’une grande banque qui avait pris une retraite anticipée, échappant tranquillement ainsi aux retombées des divers scandales et effondrements auxquels il avait probablement contribué. Je n’avais sur ce point aucune certitude, mais j’étais assez mesquin pour lui envier la place qu’il avait prise dans la vie de Sam et de Rachel. J’étais tombé sur lui un jour où j’étais venu voir Sam pour son anniversaire et il avait tenté de me submerger sous sa bonhomie. Il connaissait toutes les ficelles du type qui a passé une grande partie de sa vie et de sa carrière à convaincre les autres de lui faire confiance, à juste titre ou non : large sourire, ferme poignée de main, pression de la main gauche sur mon avant-bras pour que je me sente valorisé. Quelques secondes après avoir fait sa connaissance, je vérifiai que j’avais encore mon portefeuille et ma montre.
J’observais Rachel pendant qu’elle écoutait le compte rendu de la conférence de presse. Elle avait laissé un peu de gris s’insinuer dans sa chevelure rousse et je discernais autour de ses yeux et de sa bouche des rides dont je n’avais pas gardé le souvenir, mais elle était encore très belle. Notre séparation m’avait causé une douleur au cœur que je m’efforçais de calmer en me disant que tout était dans l’ordre des choses, même si elles me manquaient beaucoup toutes les deux.
— Tu en penses quoi ? lui demandai-je.
— Son langage corporel ne colle pas. Elle n’a pas envie d’être là, et pas seulement parce qu’elle est prise dans le cauchemar de n’importe quelle mère. Elle semble avoir peur et je ne crois pas que ce soit des journalistes. J’avancerais l’hypothèse qu’elle cache quelque chose. Tu as des tuyaux sur cette affaire ?
— Non, mais je n’ai pas cherché à en avoir.
Le reportage sur la conférence de presse s’acheva, la présentatrice passa aux guerres à l’étranger. J’entendis un bruit derrière moi et vis que Sam avait regardé les informations du couloir. Elle était grande pour son âge, avec une version plus claire des cheveux de sa mère, des yeux marron et graves.
— Il est arrivé quoi à la fille ? demanda-t-elle en entrant dans la pièce.
Tenant dans la main droite ce qui restait de son sandwich, elle mâchonnait une bouchée. Quand je brossai son pull de la main pour faire tomber les miettes qui y étaient accrochées, elle parut mécontente. Elle projetait peut-être de les garder pour plus tard.
— On ne sait pas, dis-je. Elle a disparu et maintenant on essaie de la retrouver.
— Elle s’est sauvée ? Des gens se sauvent, des fois.
— Peut-être, chérie.
Elle me tendit les restes de son sandwich.
— J’en veux plus.
— Merci. Je le ferai encadrer.
Elle me regarda bizarrement puis demanda si elle pouvait aller dehors.
— Oui, répondit Rachel. Mais reste là où nous pouvons te voir.
Sam se tourna pour s’éloigner, s’arrêta.
— Papa, tu retrouves des gens, toi, hein ?
— Oui, je retrouve des gens.
— Tu devrais retrouver la fille, dit-elle avant de s’éloigner en trottinant.
Quelques instants plus tard, sa tête apparut à la fenêtre devant laquelle elle avait commencé à examiner les massifs. A sa dernière visite, elle m’avait aidé à mettre des plantes vivaces locales dans tous, car j’avais un peu délaissé le jardin depuis que sa mère et elle étaient parties. Il y avait maintenant des barbes-de-bouc, des campanules, des galanes et des gyroselles, toutes soigneusement étiquetées pour que Sam puisse les identifier. Il ne faisait pas encore sombre, mais les lampes extérieures étaient équipées de détecteurs de mouvement et Sam s’amusait à les allumer en dansant au-dessous d’elles. Rachel alla à la fenêtre, lui fit signe de la main. J’éteignis la télé et la rejoignis.
— Il y a des fois où, quand je la regarde, c’est toi que je vois, dit-elle. Où, quand elle parle, j’entends ta voix. Elle te ressemble plus qu’à moi, je trouve. C’est curieux, non, alors qu’elle te voit si peu ?
Je ne pus m’empêcher de réagir et Rachel s’excusa aussitôt, pressa doucement mon bras de sa main droite.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne te reproche rien, je fais une simple constatation.
Elle se remit à observer notre fille et reprit :
— Elle aime être avec toi, tu sais. Jeff est gentil avec elle, il la gâte, mais elle reste toujours un peu distante.
Bravo, Sam, pensai-je. Ce type te conseillerait probablement d’investir ton argent de poche dans les armes à feu et l’industrie du tabac.
— Elle est tellement autonome, poursuivit Rachel. Elle a des amis, elle se débrouille bien à la maternelle – mieux que bien : elle est en avance sur le reste de sa classe dans à peu près tout –, mais il y a une partie d’elle-même qu’elle garde secrète. Ça ne vient pas de moi. Elle tient ça de toi.
— Tu n’as pas l’air convaincue que ce soit une bonne chose.
Elle sourit.
— Je n’en sais rien, je ne sais pas ce que c’est.
Sa main était restée sur mon bras. Elle parut soudain s’en rendre compte et la laissa retomber, sans précipitation. Ce qui existait entre nous était différent, maintenant. Il y avait de la tristesse, des regrets, mais pas de chagrin, du moins pas assez pour affecter nos nouveaux rapports.
— Essaie de la voir un peu plus souvent, dit Rachel. On peut arranger ça.
Je ne répondis pas. Je pensais à Valerie Kore et à sa fille disparue. Je pensais à ma femme et à ma première fille, arrachées violemment à cette vie et s’attardant parmi nous sous une autre forme. J’avais vu des mondes différents devenir flous, des éléments du passé et de l’avenir s’infiltrer dans cette vie comme une encre sombre dans l’eau. Je connaissais l’existence d’une forme de mal excédant les capacités humaines, la source à laquelle toutes les autres formes de mal puisaient. Et je savais que j’étais marqué, même si c’était pour une fin que je ne comprenais pas encore. Voilà pourquoi je me tenais à distance de mon enfant : par crainte de ce que je risquais d’attirer sur elle.
— Je ferai de mon mieux, mentis-je.
Rachel leva de nouveau la main, toucha cette fois mon visage, traçant les linéaments des os sous la peau, et je sentis une chaleur dans mes yeux. Je les fermai et, un instant, je vécus une autre vie.
— Je sais que tu cherches à la protéger en restant à l’écart, mais j’ai beaucoup réfléchi à ça, dit Rachel. Au début, je voulais que tu disparaisses de nos vies. Tu m’effrayais, à cause de ce que tu étais capable de faire, à cause des hommes et des femmes qui te forçaient à agir comme tu le faisais, mais il doit y avoir un équilibre et nous ne l’avons pas trouvé. Tu es son père ; en gardant tes distances avec elle, tu lui fais du mal. Nous lui faisons du mal, parce que j’ai ma part de responsabilité dans ce qui s’est passé. Nous devons tous les deux faire plus d’efforts, pour le bien de Sam. On est d’accord ?
— On est d’accord, acquiesçai-je. Merci.
— Tu ne me remercieras pas quand elle te traînera dans les allées de l’American Girl Store1. Ton portefeuille ne me remerciera pas non plus.
Accroupie près du bois, Sam ramassait des branches et des brindilles, les tressait pour leur donner une forme.
— Qu’est-ce qui t’a amenée à ces réflexions ? m’enquis-je.
— Sam. Elle m’a demandé si tu étais quelqu’un de bien parce que tu retrouvais des gens pour les mettre en prison.
— Et tu lui as dit quoi ?
— La vérité : tu es un type bien. Mais je craignais que savoir ce que tu fais n’implique pour elle d’en connaître les risques et je lui ai demandé si elle avait peur pour toi. Elle m’a répondu que non, et je l’ai crue.
— Elle t’a expliqué pourquoi elle n’avait pas peur ?
— Non, dit Rachel, plissant le front. Elle m’a simplement dit une chose étrange – pas les mots en eux-mêmes, mais la façon dont elle les prononçait. Elle a dit que c’était plutôt les méchants qui devraient avoir peur de toi. Elle ne plaisantait pas, et ce n’était pas une fanfaronnade. Elle était grave, sûre d’elle. Puis elle est allée se coucher. C’était il y a deux jours et depuis c’est moi qui n’arrive pas à dormir. C’était comme si j’avais entendu une prophétesse, si ça n’a pas l’air trop absurde.
— Si Sam a le don de prophétie, vaut mieux pas que ça se sache. Sinon, la moitié de la Nouvelle-Angleterre déboulera pour connaître les numéros gagnants du loto et Jeff prendra dix dollars par tête pour la consultation.
Rachel me boxa le bras et se dirigea vers la porte. Le moment de leur départ était venu.
— Trouve-toi quelqu’un, me conseilla-t-elle. Tu es à deux doigts d’entrer dans les ordres.
— C’est la mauvaise période de l’année. Il ne faut pas draguer quand l’hiver approche. Trop de couches de vêtements. Difficile d’évaluer ce qu’on va séduire avant qu’il soit trop tard.
— Paroles de cynique.
— Tous les cyniques ont été autrefois romantiques. La plupart le sont encore.
— Seigneur, j’ai l’impression de discuter avec un philosophe de bazar.
Je l’aidai à enfiler son manteau, elle m’embrassa sur la joue.
— N’oublie pas ce dont nous avons parlé, me recommanda-t-elle.
— Entendu.
Elle appela Sam, qui était maintenant assise sur le banc. Celle-ci se dirigea vers nous en tenant sous son manteau quelque chose qu’elle garda caché jusqu’à la fin des embrassades. Puis elle dévoila la chose avec précaution et me la tendit.
C’était une croix qu’elle avait faite avec deux minces branches fixées ensemble par du lierre.
— Pour quand les méchants viendront, déclara-t-elle.
J’échangeai un regard avec Rachel, mais je ne fis aucun commentaire et ce fut seulement après leur départ que je fus frappé par l’étrangeté de la phrase de Sam. Elle ne m’avait pas donné cette croix pour empêcher la venue des méchants, comme on aurait pu l’attendre de n’importe quel autre enfant. Non, dans son esprit, on ne pouvait pas empêcher les méchants de venir.
Ils venaient, et il faudrait leur faire face.

1- Magasin spécialisé dans les poupées et leurs accessoires. (N.d.T.)
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Des voix basses partout tandis que le vent murmure ses regrets, que les feuilles marron voguent dans les caniveaux et que tombe une pluie fine dont le froid surprend la peau. Il y avait moins de touristes dans les rues de Freeport, la plupart venaient le week-end, et par cette journée morne les boutiques étaient quasi désertes. Les jolis garçons et les jolies filles d’Abercrombie & Fitch pliaient et repliaient les vêtements pour passer le temps ; une poignée de gens du coin déambulaient dans les allées du L.L. Bean1 afin de s’équiper pour l’hiver mais vérifiaient d’abord dans la partie du magasin réservée aux soldes, car un dollar de moins est un dollar épargné et ces gens étaient économes.
South Freeport semblait cependant très différente de son homologue parvenue et commercialisée du nord. Elle était plus calme, on en trouvait moins facilement le centre et elle gardait une identité essentiellement rurale malgré la proximité de Portland. C’était la raison pour laquelle l’avocate Aimee Price avait choisi d’y vivre et d’y travailler. De son bureau situé au coin de Park et Freeport, elle regardait la pluie tracer un réseau intriqué de veinules sur la vitre de la fenêtre, comme si le verre était une création organique semblable à une aile d’insecte. Son humeur s’assombrissait à chaque goutte de pluie qui tombait, à chaque feuille morte emportée, à chaque centimètre de branche nue révélé par le feuillage agonisant. Combien de fois avait-elle pensé à quitter le Maine ? Chaque automne apportait la même prise de conscience : ça ne s’améliorerait pas avant mars, peut-être même avril. Aussi moche que ce pût être, avec les feuilles détrempées, le crachin froid, l’obscurité le matin et l’obscurité le soir, l’hiver serait bien pire. Oh, il y aurait des moments de beauté, comme lorsque le soleil parsemait les premières neiges de gemmes et que le monde, aux petites heures de jour, semblait débarrassé de sa laideur, lavé de ses péchés, mais la saleté revenait ensuite de plus belle, la neige noircissait et des gravillons se prenaient dans les semelles de ses chaussures, s’éparpillaient sur le plancher de sa voiture et s’insinuaient dans sa maison, et elle aurait voulu être une de ces créatures dormant recroquevillées dans une grotte sombre et chaude ou au creux d’un arbre pour attendre la fin des mois d’hiver.
Elle ruminait ces pensées tandis que le tueur d’enfant broyait du noir de l’autre côté de la porte.
Comme il avait l’air ordinaire, banal. De taille et de corpulence moyennes, il portait un costume et des chaussures de qualité moyenne. Sa cravate n’était ni discrète ni criarde, ni chère ni bon marché. Son visage n’était que modérément beau. Si elle avait été célibataire et s’il l’avait abordée quelque part, elle lui aurait peut-être parlé, mais elle n’aurait fait aucun effort pour établir le contact, et si le courant n’était pas passé entre eux, elle n’aurait eu aucun sentiment de regret, ni l’impression d’avoir manqué une occasion. Il avait à sa façon un camouflage aussi efficace que ces insectes qui prennent la forme de feuilles. Comme eux, il se retrouvait maintenant exposé par le dénuement des branches, par le délabrement de l’automne.
Elle tendit légèrement le cou. De l’endroit où elle était assise, elle le voyait reflété dans le miroir du mur de la réception. Il avait des cheveux couleur de paille mouillée, de doux yeux marron. Sa bouche se plissait naturellement en une moue que seule la petite cicatrice barrant le côté gauche de sa lèvre supérieure empêchait d’être efféminée. Il était rasé de près et un menton fort donnait à ses traits une autorité dont ils auraient été autrement dépourvus.
La table basse, devant lui, était couverte de magazines et des journaux du jour, mais, au lieu de les feuilleter, il demeurait parfaitement immobile, les mains à plat sur ses cuisses. Il clignait à peine des yeux, totalement perdu dans ses pensées. Il avait dû croire qu’on l’aurait oublié ; il avait voyagé si loin, il avait tellement changé. Il avait une nouvelle identité, une histoire soigneusement fabriquée et entretenue. Rien d’illégal dans tout ça : le tribunal lui en avait fait cadeau et il l’avait enrichie au cours des années qui avaient suivi. Le garçon dont on se souvenait à peine n’avait pas engendré cet homme et cependant il habitait en lui, figé au moment où il était devenu un assassin.
Aimee se demandait s’il pensait souvent à ce qu’il avait fait. L’expérience qu’elle avait de ce genre de choses (pas seulement s’occuper des crimes des autres mais aussi surmonter le naufrage de ses propres erreurs) lui faisait soupçonner que des journées entières s’écoulaient parfois sans qu’il pense à ses péchés, ni même à qui il était réellement, car sinon sa vie serait insupportable et il s’affaisserait sous le poids de ses mensonges. Le seul moyen qu’il avait de tenir, c’était de nier cette imposture. Il était ce qu’il était devenu, il s’était dépouillé du souvenir de ce qui avait été comme le papillon de nuit s’extirpant de sa chrysalide laisse derrière lui sa forme de chenille. Un vestige de ce stade antérieur devait cependant demeurer en lui : un rêve de larve, le souvenir d’un temps où il ne pouvait pas voler.
Vos péchés vous suivent. Aimee le savait et elle pensait qu’il le savait aussi. S’il ne le croyait pas, s’il avait tenté de nier leur réalité, l’homme qui allait les rejoindre lui ôterait ses illusions. L’homme qui serait bientôt avec eux – le détective, le chasseur – connaissait tout du péché et de l’ombre. Aimee craignait seulement que les propres souffrances de cet homme ne l’incitent à lui tourner le dos, ainsi qu’à celui qui était venu demander son aide. Le privé avait perdu un enfant. Il avait touché de sa main le corps ravagé de sa première fille. Il y avait de bonnes chances pour qu’il ne voie pas d’un œil charitable un individu ayant pris la vie d’une petite fille, quel qu’ait été son âge quand il avait commis cet acte.
Tout cela, elle le dirait plus tard au détective. Pour le moment, elle concentrait son attention sur l’homme assis dans la réception. L’assassin d’une enfant, enfant lui-même quand il l’avait tuée.
Ce n’était que ce jour même qu’elle avait appris la vérité sur cet homme, bien qu’il lui soit arrivé de le défendre auparavant : une fois pour conduite en état d’ivresse, une autre fois pour un différend avec un voisin menaçant de dégénérer en hostilités ouvertes. Il n’avait alors aucune raison de l’informer de son passé et elle avait trouvé excessive son angoisse pour un simple litige de voisinage. Les révélations de cet après-midi avaient clarifié les choses. C’était un homme qui se dérobait à toute attention. Même son métier incitait à passer à un autre sujet de conversation que le travail. Comptable, il s’occupait de particuliers et de petites entreprises locales. Il travaillait le plus souvent chez lui, réduisant au minimum les contacts avec les clients et les limitant aux questions financières. Quand il avait eu besoin d’une aide judiciaire, il avait choisi une avocate dont la clientèle résidait relativement loin de chez lui. Il aurait pu faire appel à des avocats plus proches de son domicile, il avait opté pour une autre solution. Elle avait trouvé ça un peu bizarre au début, mais plus maintenant. Il avait peur d’un mot lâché à l’étourdie, peur de confidences sur l’oreiller ou dans un bar, peur d’un instant d’indiscrétion qui pouvait le couler.
Tu as toujours peur, pensa-t-elle. Bien que tu aies beaucoup changé depuis le crime, tu as peur d’un regard plus attentif dans un café, d’une rencontre malheureuse, du moment où un gardien, un ancien détenu ou un visiteur de prison à qui on t’a autrefois montré reliera les points entre eux et fera le lien entre ton visage et ton histoire. Certes, ils pourraient secouer la tête et passer à autre chose en pensant s’être trompés, et toi, tu pourrais rapidement t’éclipser si tu sentais sur toi la chaleur de leur regard. Mais s’ils ne passaient pas simplement leur chemin ou, pire, si par un épouvantable hasard ils tombaient sur toi dans ta rue, là où personne ne connaît ton passé, que ferais-tu ? T’en tirerais-tu par des fanfaronnades ? Accepterais-tu ton sort ? Ou bien t’enfuirais-tu, rassemblant à la hâte quelques affaires et sautant dans ta voiture pour disparaître ? Essaierais-tu de tout recommencer ?
Ou le petit garçon tapi en toi, maintenant doté d’une force d’homme, suggérerait-il une autre solution ? Après tout, tu as déjà tué. Te serait-il difficile de tuer de nouveau ?
Elle regarda sa montre. Le détective avait promis d’être là dans une heure et il était rarement en retard.
Une forme passa devant la fenêtre, une ombre pénétra dans la pièce, effleura brièvement son corps avant de ressortir. Aimee entendit le battement de ses ailes, sentit presque le contact de ses plumes. Elle regarda le corbeau se poser sur la branche de bouleau s’étendant au-dessus du petit parking. Les corbeaux la troublaient. Au cause de leur noirceur et de leur intelligence, de la façon dont ils pouvaient conduire loups et chiens à leurs proies. C’était des oiseaux apostats, que leur instinct poussait à révéler à la meute la présence de créatures vulnérables.
Mais celui-là n’était pas seul : un autre corbeau était perché au-dessus de lui. Elle ne l’avait pas repéré sur le fond de branches enchevêtrées de l’arbre. Il en vint un troisième. Il se posa sur un poteau de clôture, déploya un moment ses ailes puis prit lui aussi une immobilité de statue. Tous étaient étrangement tournés vers la route.
Aimee oublia les corbeaux lorsqu’une voiture apparut, une vieille Mustang. Elle ne s’était jamais intéressée aux voitures, elle était incapable de reconnaître un modèle de telle ou telle année, mais, pour la première fois de l’après-midi, un petit sourire lui étira les lèvres.
Le privé et son jouet.
Il descendit de la Mustang. Comme toujours, elle l’observa avec une vive curiosité. Il était aussi troublant, à sa manière, que les oiseaux noirs rassemblés à proximité et doté d’un instinct, d’une intelligence qui lui semblaient aussi étranges que les leurs. Il portait un costume sombre avec une mince cravate noire. C’était inhabituel, car il préférait les tenues plus décontractées, mais cela lui allait bien. Veste droite et ajustée, pantalon étroit dans le bas. Avec ses traits pâles et ses cheveux bruns légèrement teintés de gris, on eût dit une image monochrome tombée dans le paysage automnal comme une vieille photo d’une autre époque.
Depuis qu’elle le connaissait, elle avait souvent pensé aux raisons du trouble qu’il provoquait en elle. C’était en partie dû à son penchant pour la violence. Non, ce jugement était injuste : il serait plus exact de dire qu’il était prêt à faire usage de violence, que cela ne le dérangeait apparemment pas. Il avait déjà tué et il tuerait de nouveau, elle le savait. Les circonstances l’y contraindraient, car il attirait à lui des femmes et des hommes mauvais et les liquidait lorsqu’il n’avait pas le choix.
Parfois aussi, soupçonnait-elle, quand il avait le choix.
Pourquoi ils étaient attirés par lui, elle l’ignorait, mais des mots traversaient sa conscience comme des balles perdues quand elle se posait la question : leurre, appât, miroir aux alouettes. Il y avait parfois chez lui une étrangeté semblable à celle d’une silhouette aperçue dans un cimetière à la fin du jour et disparaissant lentement dans le crépuscule, de sorte qu’on se demandait s’il s’agissait d’un simple parent affligé rentrant chez lui ou d’une présence moins corporelle. Peut-être était-il impossible de contempler autant de souffrance et de mort que cet homme l’avait fait sans que l’autre monde laisse son empreinte sur vous, à supposer que vous croyiez à un autre monde. Aimee y croyait et rien dans ses rencontres avec le détective n’avait ébranlé cette conviction. Il utilisait un après-rasage qui sentait l’encens, ce qu’elle trouvait tout à fait approprié.
Il était cependant capable de s’intégrer. Sinon, il n’aurait pas pu exercer le métier qu’il s’était choisi. Il y avait en lui une normalité qui n’était pas un simple vernis et qui coexistait avec son étrangeté. Ce jour-là, vêtu de son élégant costume noir, il tenait dans sa main droite un sachet de papier marron contenant, elle le savait, des muffins. Les muffins étaient le point faible d’Aimee. Pour un bon muffin au bon moment, elle irait peut-être même jusqu’à tromper son fiancé, qu’elle aimait sincèrement.
Elle se rendit compte qu’elle jouait avec sa bague de fiançailles et la faisait glisser sur son doigt. Elle n’arrivait pas à se souvenir si c’était en pensant à Brennan, l’homme qui lui avait offert cette bague, qu’elle s’était mise à la toucher, ou si elle avait commencé à le faire quand le détective était apparu.
Il traversa le parking et remonta l’allée humide menant à l’immeuble. Elle eut l’impression que les corbeaux tournaient la tête pour le suivre des yeux, attirés peut-être par le noir de son costume, voyant peut-être en lui un des leurs. Elle aurait voulu qu’ils partent. Elle inclina les lattes du store de la fenêtre pour obturer son champ de vision, mais la présence des corbeaux demeurait dans son esprit. Ce ne sont que des oiseaux, se dit-elle, de gros oiseaux noirs. Ce n’est pas un film. Tu n’es pas Tippi Hedren.
Elle décida de chasser les corbeaux de ses pensées. Elle se servait peut-être de leur présence pour ne pas songer à la conversation qu’elle allait avoir avec le détective. Elle ne voulait pas qu’il refuse de l’aider, ou d’aider son client. S’il disait non, elle comprendrait et il ne baisserait pas dans son estime, mais il était important pour elle qu’il accepte de s’engager. Il lui avait dit un jour que les coïncidences l’ennuyaient. La coïncidence, cette fois, était incroyable.
Elle se prépara à l’accueillir. Il était temps.
 
			


En entrant, je jetai à peine un coup d’œil au type installé dans la réception et pénétrai dans le bureau d’Aimee. Je m’assis, posai le sachet devant elle et l’ouvris pour qu’elle puisse voir le contenu.
— Charlie Parker, vous êtes le diable en personne, dit-elle en prenant un des gâteaux. A la pêche ? Il n’y en avait pas à la framboise ?
— Y en avait, mais qui paie la boulangère choisit le parfum.
— Vous voulez dire que vous n’aimez pas la framboise.
— Je ne veux rien dire du tout. C’est un muffin, il est à la pêche. Faites-vous une raison. Vous savez, je commence à comprendre pourquoi Brennan tarde à ajouter une alliance au caillou avec lequel vous jouez. Il se demande probablement quelquefois s’il a gardé la facture.
Je la vis cesser brusquement de tripoter sa bague. Pour donner à sa main autre chose à faire, elle détacha un morceau du muffin, mais je voyais bien à son expression que ça ne l’emballait pas. D’habitude, elle était capable de s’en enfiler un à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ; ce coup-ci, quelque chose lui avait coupé l’appétit. Elle avala le morceau et s’arrêta là. Trop sec pour elle, peut-être. Elle toussa, tendit le bras vers la bouteille d’eau toujours posée sur son bureau.
— Si je découvre qu’il a gardé la facture, je le tue, déclara-t-elle une fois sa toux calmée.
— Un psy pourrait se demander pourquoi vous jouez si souvent avec cette bague.
— Mais c’est faux ! s’insurgea-t-elle en rougissant.
— Erreur de ma part.
— Exactement.
Brennan était un grand niais qui vénérait le sol qu’elle foulait et ils étaient fiancés depuis si longtemps que le prêtre choisi pour célébrer la cérémonie de mariage était mort entre-temps. Quelqu’un dans leur couple traînait les pieds sur le chemin de l’autel et je n’étais pas convaincu que ce soit Brennan.
— Vous ne mangez pas votre muffin, fis-je observer. Je m’attendais à ce que vous l’engloutissiez tout de suite.
— Je le mangerai plus tard.
— D’accord. J’aurais peut-être dû prendre à la framboise, finalement.
J’attendis une réponse, mais elle me demanda :
— Pourquoi vous êtes en costume ?
— Je viens de témoigner.
— A l’église ?
— Très drôle. Au tribunal. L’affaire Denny Kraus.
Kraus avait tué un homme sur un parking derrière Forest Avenue dix-huit mois plus tôt, au cours d’une dispute au sujet d’un chien. Apparemment la victime, Philip Espvall, lui avait vendu l’animal comme étant un pointer de pure race, un chien de chasse, mais, la première fois que Denny avait tiré un coup de fusil, le chien avait détalé dans les collines et on ne l’avait jamais revu. Denny avait mal pris la chose et il avait cherché Espvall au Great Lost Bear, qui se trouve être le bar où je travaille de temps à autre, quand l’argent se fait rare ou que l’humeur m’en prend, et dont je m’occupais ce soir-là. Les deux hommes avaient échangé des mots avant de se faire jeter dehors et j’avais appelé les flics par précaution. Quand ils les avaient retrouvés, Espvall avait un trou dans la poitrine et Denny se tenait au-dessus de lui, agitant un pistolet et braillant une histoire de chien taré.
— J’avais oublié que vous étiez mêlé à cette affaire, dit Aimee.
— Je tenais le bar, ce soir-là. Au moins, nous n’avons pas servi d’alcool à Denny.
— Ça paraît clair. Son avocat devrait lui conseiller de plaider coupable.
— C’est compliqué. Denny veut invoquer une provocation et son avocat s’efforce de le faire déclarer mentalement irresponsable. Denny ne s’estime pas fou et moi j’ai mis un costume pour entendre son avocat tenter de convaincre le juge d’une chose tandis que Denny essayait de le persuader du contraire. Pour ce que ça vaut, moi, je pense que Denny est fou. L’accusation veut la jouer dure, mais Denny n’a pas arrêté d’entrer et de sortir de l’hôpital psychiatrique de Bangor ces dix dernières années.
— Pourtant il possédait une arme à feu.
— Il l’a achetée avant de trouver son chemin dans les HP de l’Etat. Il n’est pas entré dans le magasin la bave aux lèvres en criant des obscénités sur les chiens.
Aimee fut distraite par un bruit d’ailes derrière elle : un corbeau tentait de se percher sur l’appui de fenêtre mais ne parvenait pas à y poser ses pattes. Finalement, il retourna avec ceux du bouleau. Quatre, maintenant.
— Je n’aime pas ces oiseaux, dit Aimee. Et ceux-là sont vraiment gros. Vous en avez déjà vu d’aussi gros ?
Je me levai et m’approchai de la fenêtre. J’apercevais à peine les volatiles entre les lattes du store, mais je ne tendis pas le bras pour les écarter. Sur la chaussée passaient des voitures ramenant chez eux des enfants de l’Ecole française du Maine, située un peu plus loin dans la rue. L’un des corbeaux tourna la tête et manifesta son objection à leur présence par un croassement.
— Ils sont là depuis quand ?
— Pas depuis longtemps. Un peu avant votre arrivée. C’est juste des oiseaux, je le sais, mais ils sont très intelligents, les corbeaux. On dirait qu’ils attendent quelque chose.
— Juste des oiseaux, fis-je en écho en retournant m’asseoir.
Elle se pencha en avant sur son siège : on passait à l’affaire qui m’amenait.
— Vous avez vu l’homme assis dans la réception ?
— Oui.
— Quelque chose vous a frappé chez lui ?
Je réfléchis à la question.
— Il est inquiet, mais il s’efforce de le cacher. Ce n’est pas rare pour quelqu’un qui se trouve dans un cabinet d’avocat et qui n’est pas avocat. Et il n’a pas l’air d’un avocat. Cependant il s’en tire plutôt bien. Pas de tapotements du pied, pas de tics, pas de gestes nerveux. Pour des raisons professionnelles ou personnelles, il a appris à dissimuler ce qu’il ressent. Mais c’est là : dans son regard.
— C’est votre ex qui vous a servi de professeur ?
— En partie. Elle m’a appris à mettre des mots sur des sensations.
— Bravo à tous les deux. Ce type cache depuis très longtemps des choses le concernant. Je pense que vous aimeriez entendre son histoire.
— Je suis toujours heureux d’écouter.
— Il y a un petit problème. Je l’ai déjà représenté. Rien de grave : une conduite en état d’ivresse dont on s’est facilement débarrassé et un conflit mineur avec un voisin. J’ai également accepté de le défendre pour cette affaire, dans la mesure de mes moyens, mais j’ai besoin de quelqu’un ayant vos capacités pour travailler sur le terrain.
— D’accord, je l’écoute et je décide si je veux de ce boulot.
— Non, je veux que vous vous décidiez avant.
— Ce n’est pas la façon dont je fonctionne. Pourquoi je ferais ça ?
— Parce que je veux que vous soyez lié par la même obligation de confidentialité que moi.
— Vous ne me faites pas confiance ?
— Si. Mais je ne sais pas comment vous réagirez à son histoire. Et si la police entre en jeu, je veux que vous puissiez déclarer que vous travaillez pour moi, avec le secret professionnel que cela implique.
— Mais si je refuse de m’occuper de cette affaire, où est le problème ? Comment les flics le sauront ?
Aimee prit son temps avant de répondre :
— Vous vous sentirez peut-être tenu de les informer de ce que vous aurez appris dans ce cabinet.
Ce fut à mon tour de marquer une pause.
— Non, ce n’est pas mon genre, répondis-je enfin.
— Et vous, vous avez confiance en moi ?
— Oui.
— Vous accepterez cette affaire. Vous aurez peut-être des réserves concernant le client, pourtant vous accepterez l’affaire. Ce qu’il a commis remonte loin dans le temps mais pourrait avoir des ramifications avec une enquête en cours.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Vous prenez l’affaire ?
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
Elle grimaça, se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil.
— Il a assassiné une petite fille.
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Il entra, légèrement voûté, comme s’il craignait de recevoir un coup, avec quelque chose de puéril dans sa démarche. Il me faisait penser à un élève convoqué chez le directeur pour expliquer sa conduite et qui ne pense pas avoir d’excuse plausible. Cette attitude m’était familière autant qu’à Aimee Price. Les cabinets d’avocats ressemblent un peu à des confessionnaux : on y révèle des vérités, on y soumet des justifications, on y négocie des pénitences.
Il portait des lunettes à monture sombre aux verres très légèrement teintés, peu épais, déformant à peine les yeux. J’eus l’impression que c’était une sorte de bouclier, un élément de son armure. Il disait s’appeler Randall Haight. C’était le nom figurant sur sa carte de visite, le nom sous lequel ses voisins le connaissaient, des gens avec qui il entretenait des relations distantes mais cordiales, à la seule exception d’Arthur Holden, l’autre partie dans un vieux différend ayant laissé une amertume flottant comme un miasme au-dessus des propriétés contiguës. Selon Aimee, Haight avait fait marche arrière avant que l’affaire finisse au tribunal et devienne de plus en plus embrouillée, coûteuse et publique.
Publique : c’était le mot-clé, parce que Randall Haight était un homme très secret.
Il s’assit à côté de moi après une poignée de main hésitante, le corps penché en arrière, craignant peut-être que je ne sois celui qui porterait le coup auquel il s’attendait depuis longtemps. Il savait qu’Aimee m’en avait sans doute révélé assez pour que j’aie de lui une opinion défavorable, au cas où j’aurais choisi de m’en former une. Je m’efforçai de garder une expression neutre parce qu’à la vérité je ne savais pas trop ce que je pensais de Haight. Je voulais entendre ce qu’il avait à dire avant de tirer une conclusion, mais je détectais en moi un mélange de curiosité et d’animosité à son égard malgré mes efforts et il devait en partie le sentir. Il me jetait des coups d’œil obliques sans jamais croiser tout à fait mon regard. La dignité et la honte se disputaient en lui la primauté, avec, sous-jacents, de la colère et un sentiment de culpabilité. Je percevais tout cela et me demandais ce qu’il pouvait cacher d’autre dans le secrétaire fermé à clé de son cœur. De la colère j’étais certain : je la sentais comme les animaux peuvent, dit-on, renifler l’odeur de la maladie sur les humains. Je savais déceler les poisons minant les hommes, et la colère de Haight polluait son sang, infectait son organisme. Elle était toujours là, prête à jaillir, cherchant un exutoire, créature complexe à multiples têtes, hydre intérieure. Colère contre lui-même pour ce qu’il avait fait, alimentée par son apitoiement sur soi ; colère contre la fille qui était morte parce qu’elle n’avait pas eu un rôle passif, que mourir est en soi un acte ; colère contre les autorités qui l’avaient puni, brisant son avenir ; colère contre le complice de son crime puisque Aimee m’avait révélé que Randall Haight n’avait pas agi seul. Il y avait quelqu’un d’autre avec lui le jour où la fille était morte, et selon Aimee les rapports de Haight avec cet individu étaient hautement conflictuels.
Colère, colère, colère. Il avait tenté de la contenir, de l’isoler en créant un personnage et un style de vie qui ne laissaient à la colère aucune occasion de s’exprimer. Ce faisant, il l’avait rendue plus dangereuse et plus imprévisible parce qu’elle était privée d’exutoire. Qu’il en ait conscience ou non, c’était la façon dont il avait choisi de traiter ses sentiments. Il avait peur, s’il laissait émerger ne serait-ce qu’un peu d’émotion sincère, que son personnage ne soit emporté par le raz-de-marée qui suivrait.
Je brassais ces réflexions tandis qu’il était assis à côté de moi, dégageant une faible odeur de savon et d’eau de Cologne bon marché, prêt à s’exposer devant ses juges silencieux.
— J’ai communiqué à M. Parker une petite partie seulement de ce que vous m’avez confié, attaqua Aimee. J’ai pensé qu’il valait mieux qu’il entende le reste de votre bouche.
Haight déglutit. Il faisait chaud dans le bureau, une pellicule de sueur recouvrait son visage. Il commença à enlever sa veste, mais, quand il abaissa une première épaule, il remarqua les taches de transpiration sous son bras et la releva. Ne voulant pas paraître plus vulnérable qu’il ne l’était déjà, il refusait de tomber dans le mauvais goût, même au prix de son confort.
Du miniréfrigérateur jouxtant un classeur, Aimee tira deux bouteilles d’eau et en tendit une à Haight. Je pris la seconde alors que je n’avais pas du tout soif. Haight but avidement jusqu’au moment où il remarqua que ni Aimee ni moi ne l’imitions et je vis sur son visage qu’il lui était en même temps reconnaissant d’avoir cherché à atténuer sa détresse et embarrassé par cette marque de faiblesse de sa part, aussi infime fût-elle. Un peu d’eau coula sur son menton et il l’essuya de la main gauche en fronçant les sourcils. Il m’adressa un autre regard en biais. Il savait que je le jaugeais, que j’observais le moindre de ses gestes.
— Quel empoté je fais, marmonna-t-il.
Puis il prit dans sa serviette en cuir une enveloppe capitonnée de papier Kraft. Elle contenait une série de photos, probablement tirées sur une imprimante d’ordinateur. Il y en avait cinq au total, qu’il étala sur le bureau pour qu’elles soient toutes visibles. Sur chacune, le sujet était le même, quoique l’objet photographié fût différent.
C’étaient des photos de portes d’étable. Deux rouges, une verte, une noire, et la reproduction d’une photo de journal en noir et blanc, mais la porte sur cette dernière était si vieille et abîmée par les intempéries qu’il était impossible de dire si elle avait jamais été peinte. Le grain du bois me fit penser à des rides sur une peau, impression accentuée par deux trous dans la partie supérieure, et par la barre de fermeture qui pendait de côté, comme un sourire en coin, de sorte que l’ensemble ressemblait à un visage parcheminé. Haight la mit légèrement à l’écart en utilisant l’extrémité de ses doigts et cette photo semblait le peiner plus encore que tout le reste.
— J’ai commencé à les recevoir il y a quatre jours, dit-il. D’abord la rouge, ensuite la verte. Rien le troisième jour puis une autre rouge avec la noire, dans des enveloppes séparées. Celle-là, poursuivit-il en désignant la porte grise, elle est arrivée ce matin.
— Par la poste ou par coursier ? demandai-je.
— Par la poste. J’ai gardé les enveloppes.
— Les cachets ?
— De Bangor et d’Augusta.
— Je présume que ces photos ont un sens pour vous ?
Haight se raidit, tendit le bras vers sa bouteille et but de nouveau. Puis il recommença à parler, lentement au début. Son récit avait son propre rythme et, lorsqu’il se mit à évoquer ce qu’il avait fait, ce récit lui échappa, presque comme le crime qu’il décrivait.
— En 1982, quand j’avais quatorze ans, Lonny Midas et moi avons emmené une fille nommée Selina Day dans une étable de Drake Creek, Dakota du Nord. Elle avait quatorze ans elle aussi, c’était une petite Noire. Elle portait un chemisier blanc et une jupe à carreaux rouges et noirs, et coiffait ses cheveux en rangées de nattes. On l’avait repérée dans le coin, Lonny et moi, et on avait parlé d’elle. Il y avait une église à la sortie du bourg, à peine plus grande qu’une maison ordinaire, et tous ceux qui y allaient étaient des gens de couleur. Lonny et moi, on s’approchait quelquefois et on regardait par la fenêtre. Il y avait des messes dans la semaine et on les entendait dire que Jésus était leur Seigneur, leur Sauveur, crier des amen et des alléluias. Lonny trouvait ça drôle que des Noirs croient qu’ils seraient sauvés par un Blanc, mais pas moi. Ma mère me disait que Jésus aimait tout le monde, quelle que soit la couleur de la peau.
A ce point de son histoire, il pinça les lèvres avec un air guindé et chercha du regard notre approbation. Vous voyez ? Je ne suis pas raciste, je sais distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal. Je le savais aussi, à l’époque, et ce qui s’est passé, ce que j’ai fait, est une aberration. Je ne dois pas être jugé uniquement là-dessus, n’est-ce pas ?
Mais nous ne répondîmes pas, car la question était uniquement dans son regard et il reprit sa narration :
— Je n’avais jamais embrassé une fille. Lonny, si. Il était allé un jour dans les bois avec une des filles Beale, et il m’avait raconté qu’elle l’avait laissé toucher un de ses seins, sauf qu’il n’appelait pas ça des seins, bien sûr. Des nichons, il disait.
De nouveau cet air guindé. Oh le vilain Lonny Midas, avec ses grossièretés et ses histoires de Jésus blanc.
— Mais nous n’avions jamais vu de fille nue et nous étions curieux, et tout le monde disait que Selina Day ne portait rien sous sa jupe. Alors on a attendu qu’elle rentre chez elle de l’école des pauvres, on a fait un bout de chemin avec elle et on l’a emmenée à l’étable. Ça n’a pas été dur. On lui a raconté qu’une chatte y avait fait des petits et qu’on allait les regarder, peut-être leur donner à manger. On lui a juste demandé si elle voulait nous accompagner, comme si on se fichait qu’elle vienne ou pas. Elle a réfléchi et elle est venue. Quand on est arrivés à l’étable, elle a commencé à s’inquiéter, mais on lui a dit que tout allait bien et elle nous a crus.
« Lorsqu’elle a compris ce qu’on voulait, elle s’est débattue et on s’est couchés sur elle en travers pour l’empêcher de se lever et de s’enfuir. On n’arrêtait pas de la toucher et elle criait qu’elle le dirait à la police, et aussi à ses oncles – elle n’avait pas de père, il était parti –, et qu’ils viendraient avec leurs copains et qu’ils nous couperaient les couilles. Elle criait de plus en plus fort et Lonny lui a plaqué une main sur la bouche. Il appuyait fort, couvrant aussi les narines. Je lui ai dit qu’on devrait la laisser partir. Elle avait les yeux écarquillés, elle avait du mal à respirer, pourtant Lonny n’enlevait pas sa main. J’ai essayé de l’écarter d’elle, mais il était plus grand et plus costaud que moi. Selina a commencé à battre des jambes, à se soulever. Lonny s’est assis sur sa poitrine et elle n’a plus bougé du tout, même si ses yeux restaient ouverts et si je pouvais voir mon reflet dedans.
« Je me suis mis à pleurer et Lonny m’a dit d’arrêter, ce que j’ai fait. On a recouvert Selina de paille pourrie et on l’a laissée là. C’était une étable abandonnée, on s’est dit qu’on ne retrouverait pas Selina avant un moment. Puis, on s’est juré, Lonny et moi, de ne jamais parler de ce qu’on venait de faire, jamais, même si les flics nous arrêtaient, nous mettaient dans des pièces séparées et nous interrogeaient, comme dans les séries télévisées. Si on gardait le silence, ils ne pourraient rien contre nous. On devait seulement s’en tenir à notre histoire : Selina Day, on ne l’avait jamais vue et on ne savait rien de cette vieille étable.
Tout sortait de lui précipitamment, comme du pus d’une blessure infectée.
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