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Pour Mum, Dad et Michael, avec mon amour
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Une feuille blanche
Sur une feuille blanche, ma mère a écrit :
Hier soir, je suis allée sur le chemin, le sien. Mes jambes m'ont conduite là, à travers les fougères, et je me suis assise de nouveau sur la clôture. D'où viennent les taches de rousseur ? Je lui demanderai. Les chauves-souris étaient sorties et j'ai passé près de deux heures à les regarder.
Je ne connais ni son nom de famille, ni son âge même. Mais c'est le début de quelque chose. Je suis juste au bord. Je l'écris et je le sais.
Elle avait raison, bien sûr.



Livre un

Départ
Quand j'avais sept ans, il s'est passé trois choses.
Au printemps, j'ai appris à écrire mon nom en entier. Cela a pris des semaines, mais quand j'ai su enfin recopier les quinze lettres d'affilée, je les ai écrites partout – dans les livres, sur les meubles, sur mon assiette avec du Ketchup, sur mon bras avec un Bic, sur les fenêtres avec ma salive. Une fois j'ai gravé mon nom au-dessus de la plinthe dans les cabinets du rez-de-chaussée. Ma mère ne s'en est jamais aperçue, mais moi je savais qu'il était là. Je restais sur le siège, à balancer mes jambes et à admirer mon œuvre sous le lavabo. Tracée au pastel.
L'été, j'ai attrapé une insolation. J'avais passé l'après-midi dans le jardin à chercher des vers de terre. Les dalles étaient trop chaudes pour qu'on puisse marcher dessus et le toit de la remise devenait tout mou. Le soir, j'étais écarlate. Elle m'a plongée dans un bain froid et m'a badigeonnée de calamine, mais cela n'a pas suffi. Je n'ai pas pu dormir pendant trois jours. J'étais fiévreuse, grognon, et les draps collaient à mes cloques. Quinze jours plus tard, de nouvelles taches de rousseur sont apparues.
Et dix jours avant Noël, je l'ai perdue.
 
De quoi je me souviens ? Du moindre détail. Du bas de pyjama tout élimé jusqu'à la lumière bleue spectrale qu'apportait la pluie venue de la ville. On n'oublie pas. Pendant vingt et un ans j'ai pioché dans mes souvenirs, en allant chercher tel ou tel moment, comme pour me convaincre qu'il ne me restait plus qu'une cicatrice blanche, bien propre.
Je sais que c'était un vendredi. Je me suis réveillée dans une maison silencieuse. Je suis descendue tout doucement, le courrier était encore sur le paillasson et le lait jaunâtre dans le réfrigérateur. Les rideaux de la cuisine n'avaient pas été ouverts.
Ma mère était recroquevillée sur le sofa sous la couverture en patchwork. Je me suis balancée d'un pied sur l'autre, en remarquant le mouchoir en papier dans sa main, le cendrier plein. Elle sentait le jasmin. Comme toujours. Pour moi, c'était son odeur, comme si elle la sécrétait elle-même.
Cela m'a paru bizarre que les éboueurs ne soient pas encore passés. Ils venaient toujours le vendredi. J'aimais bien le vrombissement qui accompagnait leur arrivée, leur façon d'attraper les sacs-poubelle d'une seule main et de les balancer dans la benne où ils disparaissaient en laissant une odeur de légumes pourrissants. J'aurais voulu être éboueur. Porter une veste verte, et la casquette qui va avec, rouler debout sur le marchepied en me tenant d'une main au côté du camion brinquebalant. Quand les éboueurs me voyaient, ils sifflaient et me faisaient de grands signes. Ils rendaient la vie plus gaie. Ce matin-là, j'aurais voulu qu'ils soient là.
 
Peut-être ai-je senti, deviné au fond de moi ce qui allait se passer. Est-ce possible ? Est-ce qu'on peut pressentir la mort comme un changement de temps ? Je me suis posé la question. Dans mes moments les plus calmes, quand je suis ivre, malade ou fatiguée, je me suis laissée aller à penser que ces morts, j'aurais pu les enrayer d'une manière ou d'une autre – toutes les deux. Car celle de ma mère ne fut que la première. Une autre devait suivre – une mort brutale et rapide. Elle rendit les fossés plus noirs, et le sommeil plus difficile à trouver. Après, lorsque le vent se levait brusquement, sans assez de signes avant-coureurs, je prenais la fuite.
Ces derniers temps, j'ai trop regardé en arrière. Ces nouvelles rides entre mes sourcils et mes ongles rongés en sont la preuve. Troublée, désemparée, je fais des rêves étranges. Je me retrouve devant une fenêtre, le regard perdu au loin, à écouter le silence. Mais, maintenant, j'ai de bonnes raisons.
Je dois me rappeler tout ce qui a suivi la mort de ma mère, telle que je l'ai vécue, telle qu'elle s'est produite. Je dois consigner le moindre regard, le moindre murmure à mon oreille. La chaleur de cet été-là. Les papillons de nuit qui se cognaient aux carreaux, le soir. Comme il était facile de se cacher dans les fougères. La tache violacée sur la peau abîmée. Le buisson d'orties. L'effet produit par une main d'homme sur moi. Les mensonges que j'ai racontés. L'incendie.
Un étrange silence accompagna le jour de sa mort. De cela je n'ai aucun doute. Notre maison froide semblait retenir son souffle. Plus tard, adolescente, j'imaginerai le deuil comme une pierre jetée dans un étang qui propage ses ondes obscures jusqu'aux recoins les plus éloignés. Peut-être certaines parvinrent-elles jusqu'à moi ce jour-là, alors que j'étais devant la fenêtre, le menton calé sur les genoux.
Peut-être pas.
En tout cas, les éboueurs ne sont jamais passés.
 
Ma mère s'est activée à l'heure du déjeuner. Elle s'est passé les doigts dans les cheveux, puis elle est sortie en claquant la porte. Je me suis aussitôt hissée sur le rebord de la fenêtre pour voir la route jusqu'à l'épicerie. C'était interdit – on m'avait expliqué que je risquais de passer à travers la vitre. Mais je savais qu'elle ne se retournerait pas pour me voir. Elle a levé les yeux vers les câbles électriques. Le vent se levait. Le ciel était bas et d'un gris métallique.
A son retour, elle tenait un sac en plastique à la main et pendant un moment notre maison a repris vie. Il y a eu des bruits dans la cuisine. J'ai entendu la chasse d'eau, et le bruit feutré de ses pantoufles dans l'entrée. Dans le réfrigérateur, j'ai trouvé une bouteille de lait qui n'avait pas tourné et ne sentait pas l'aigre, et quand elle m'en a versé un verre, il avait une jolie teinte bleuâtre. Je l'ai pris dans mes mains. Elle semblait bien, de nouveau plus gaie. Alors je suis retournée dans ma chambre et j'ai commencé à graver mon nom sur la peinture avec une pièce de monnaie. Je me sentais mieux. On entendait les trains passer, lourds et lents, sous la pluie, tout au fond du jardin.
L'horloge de l'entrée annonça quatre heures dans un murmure. Allongée par terre, à me fourrer des petits gâteaux entiers dans la bouche en feuilletant mes BD, j'ai entendu grincer la rampe de l'escalier. Elle est passée devant ma chambre d'un pas traînant. Elle tortillait une mèche de cheveux entre ses doigts, et elle a lancé : « Tout va bien, là-dedans ? »
Puis elle s'est fait couler un bain.
J'adorais ce bruit. Il me berçait et, quand je fermais les yeux, je pensais à des chutes d'eau magiques et à des petits bateaux qui plongent. Elle prenait toujours de longs bains. Elle adorait les crèmes pour le corps onctueuses, et le talc parfumé. Elle aimait débarrasser ses cheveux des odeurs de la ville et les coiffer tout en parcourant la maison et en allumant les lumières sur son passage, et elle aimait les serviettes blanches, légères et moelleuses, les bougies sur le rebord de la fenêtre, et l'eau si chaude qu'au sortir du bain il y avait une marque rouge autour de sa taille. Cet après-midi-là, j'ai senti son parfum de jasmin et son odeur de cigarette, j'ai entendu ses vêtements tomber à terre ; à quatre heures seize, ma mère a fermé la porte de la salle de bains, au moment où le train de Snow Hill à Marylebone passait, son sifflement déchirant l'air humide.
Je sais que je lisais mes BD en fredonnant, le menton dans les mains, quand elle est morte.
 
C'est Mrs Willis, la voisine, qui a donné le coup de téléphone. J'étais sur le pas de la porte au fond de la maison, en pantoufles et robe de chambre, à regarder le givre ; je ne voulais pas retourner à l'intérieur. Mrs Willis portait un cardigan en tricot rouge foncé avec des boutons qui ressemblaient à des gros bonbons, et elle sentait la lessive. Elle est sortie avec la couverture en patchwork, elle s'est agenouillée devant moi et elle me l'a drapée sur les épaules. C'était lourd. Elle m'a frotté les mains pour me réchauffer, elle a essayé de lisser mes cheveux. Quand les sirènes se sont approchées, elle a couvert mes oreilles de ses mains et m'a serrée contre sa poitrine, mais je les entendais quand même.
Quand elle est allée leur ouvrir la porte, je suis allée jusqu'à la remise, j'ai tiré le loquet et je me suis glissée à l'intérieur. C'est là qu'on rangeait ma bicyclette. Il y avait de vieilles plantes en pot, des briques et un arrosoir. Cela sentait l'essence, l'humus, le bois humide. Je me suis calée entre le mur et un vieux transat, je me suis emmitouflée dans la couverture, et, blottie là, les yeux fixant l'obscurité, j'ai attendu qu'ils soient repartis.
J'ai passé les deux nuits suivantes chez Mr et Mrs Willis – qui d'autre aurait voulu de moi ? J'ai dormi dans leur chambre d'amis, côté rue, il y avait un abat-jour rose à franges et des fissures au plafond. La nuit, les phares des voitures balayaient les murs et j'écoutais le clic-clac des talons hauts sur le trottoir. Tout cela était nouveau pour moi, jusque-là je ne connaissais que les pièces du fond. Mais j'entendais encore miauler les matous perchés sur les barrières. Et les trains de marchandises gronder comme le tonnerre dans la nuit.
Mrs Willis prit les choses en main. Elle monta les radiateurs, me raconta des histoires tirées de la Bible, m'apporta un œuf à la coque et des mouillettes, s'assit au bout de mon lit et me tapota les pieds. Un soir, me croyant endormie, elle parla de moi à voix basse au téléphone. Blottie en haut de l'escalier, entourant mes genoux de mes bras, j'arrachai des lambeaux du papier peint fleuri. On allait m'emmener ailleurs. Je ne savais pas où ni pour combien de temps, mais je compris que je ne me trouverais plus jamais assise en haut de l'escalier de Mrs Willis. « Il y a quatre heures de trajet ! l'entendis-je s'énerver. Je peux bien l'emmener, non ? La petite a sept ans, pour l'amour du ciel ! »
Le lendemain matin, Mrs Willis m'expliqua qu'elle était trop vieille pour me garder, et que Mr Willis était encore plus vieux. Il n'allait pas bien, me dit-elle, et il avait besoin de repos. Ça, je le savais, parce qu'il ne quittait jamais le vieux fauteuil qui faisait face au jardin, et observait la mangeoire à oiseaux d'un œil larmoyant, en toussant dans un tampon de coton hydrophile. Je le voyais quand je faisais le tour de la maison pour récupérer mon ballon – un bonhomme tout maigre, au teint cireux, en pyjama rayé, avec des lunettes demi-lunes et des joues qui tremblotaient quand il parlait. Au cours de ces deux soirées passées chez eux, je découvris son odeur, et l'étrange bordure noirâtre qu'il avait sous les ongles, qu'il grattait avec un cure-dents. Le soir, tandis que les pinceaux des phares des voitures tournoyaient au-dessus de ma tête, j'entendais son râle qui ébranlait la paroi de la chambre, en me demandant s'il allait mourir bientôt, et qui le découvrirait.
 
Et donc, par une matinée blanche et verglacée de décembre, on me mit dans une voiture. Mrs Willis m'aida à m'installer. Emmitouflée dans mon duffle-coat, avec ma grosse écharpe, j'avais l'impression d'être un paquet. Je m'accrochais aux oreilles de Pom, mon chien en peluche. Sous mon collant de laine rouge, mon eczéma me démangeait. La rue était déserte et silencieuse. Avant de refermer la portière, Mrs Willis me donna une mandarine et une tranche de cake tout ramolli. « Que Dieu te garde, dit-elle en souriant, et tâche d'être bien sage. »
Lorsque la voiture démarra, Mrs Willis essaya de la suivre. Elle m'envoyait des baisers, tout en articulant des mots que je n'arrivais pas à comprendre. Je crus qu'elle avait changé d'avis, et qu'elle essayait de me rattraper, pour me réinstaller dans la chambre avec l'abat-jour à franges. J'ai posé ma main sur la vitre. J'aurais voulu qu'elle coure plus vite, mais elle devenait de plus en plus petite. Par la vitre arrière je l'ai vue s'arrêter au bas de la rue à côté de la boîte aux lettres, le bras gauche levé avec un mouchoir roulé en boule à la main. C'est la toute dernière fois que je l'ai vue. Au moment où la voiture a tourné au coin, j'ai encore aperçu son tablier blanc qui brillait dans la grisaille.
 
A proprement parler, je suis une fille des Midlands. Je ne suis jamais retournée là-bas, et je ne considère plus cette région comme mon pays, mais j'ai gardé un léger accent. Je peux encore décrire l'odeur des canaux au mois d'août. J'aime à penser que j'ai encore en moi des atomes de poussier, que les gaz d'échappement de la M6 circulent encore dans mes veines. Que s'il m'arrivait d'arpenter à nouveau New Street, j'aurais l'impression de n'être jamais partie.
Jusqu'à la mort de ma mère, je n'avais pas connu d'autre endroit. J'avais été emmenée à Birmingham avant ma naissance, avant qu'elle sache si elle attendait un garçon ou une fille. Elle racontait que, assise dans son bain, elle regardait mes coudes lui donner des petits coups dans le ventre comme des ailes de poulet. Nous n'habitions pas à proximité de la fabrique de chocolat, mais parfois j'avais l'impression de sentir l'odeur des fèves et du beurre de cacao. Je me penchais par la fenêtre de ma chambre, je fermais les yeux, et je respirais fort.
Petite, je passais mes week-ends à ramper sous les étals du marché dans le Bull Ring, à courir après des pigeons couverts de suie, à me faire pousser sur les vieilles balançoires branlantes du jardin public. L'accent, je l'avais attrapé à l'école. Dans la cour de récréation, j'apprenais les refrains des supporters de foot et, dans mon bain, je les chantais à tue-tête. A six ans, je me suis assise au bord du bassin de Gas Street, et j'ai trempé mes pieds dans l'eau. Ma mère m'a aussitôt extirpée de là, à cause de l'écume verdâtre et des détritus qui flottaient. Elle m'a récuré les pieds jusqu'à ce que ça me pique. Je n'eus plus le droit de retourner là-bas.
A trois rues de chez nous il y avait le traiteur indien qui, quand le vent soufflait dans la bonne direction, envahissait la maison d'une odeur d'épices. Les jours de match, on entendait les vociférations de St Andrew's. A l'épicerie du coin, Mr Hardy m'offrait toujours un caramel. En faisant la queue ou en étendant le linge, les femmes parlaient encore des bombes irlandaises, et j'écoutais, même si j'avais seulement quatre ans alors et ne me souvenais pas vraiment d'avoir entendu les explosions. Il y avait des crapauds dans les feuilles mouillées sur la rive. De la fenêtre de notre salle de bains, en me hissant sur la pointe des pieds, j'arrivais à voir la Rotonde.
Et puis on m'a emmenée. Au moment de quitter notre rue, j'ai aperçu le facteur sur sa bicyclette. Devant la pharmacie, j'ai vu le vieux Mr Soames avec son pouce manquant, et son chien tout ballonné. Puis j'ai aperçu le bâtiment en briques rouges de mon école. Et la mosquée avec son toit turquoise, la salle de bingo, le marché couvert avec son odeur de renfermé. J'ai écrasé mon visage contre la vitre quand j'ai vu indiquée la gare de Moor Street, parce qu'un jour elle m'avait fait prendre le train pour voir à quoi ressemblait notre maison vue de loin. J'avais laissé Pom à la fenêtre de ma chambre et, en passant devant, je l'ai aperçu. Pendant que ma mère regardait ailleurs, j'ai fait les cornes aux types qui travaillaient sur la voie ferrée, sans raison particulière, et ils se sont redressés en s'essuyant le front. C'était deux étés auparavant, à une époque où elle allait plutôt bien. La plante rose qui poussait sur le mur de la remise était en fleur.
Je ne voulais pas partir. Je me débattais avec ma ceinture, je tirais sur la poignée de la portière, je martelais la vitre de mes poings, si bien que les passants levaient les yeux pour me regarder. Je voulais Mrs Willis. Je voulais mon pouf et un verre de lait et la bonne odeur des cheveux de ma mère. Je voulais la clochette en argent qu'elle portait autour du cou et je me suis mise à crier. La femme à côté de moi m'a saisie par les poignets. Elle cherchait à me maîtriser. Elle a pris un ton menaçant. Je me suis écartée d'elle, et j'ai enfoui ma tête dans Pom. Il sentait la maison – le jasmin, la lessive, les odeurs de cigarette. Je me suis calmée. Je lui ai caressé la truffe avec le pouce.
Avec l'autoroute est arrivée la pluie. Quelques usines grisâtres, des parkings, des graffitis rappelaient encore Birmingham. Puis plus rien.
Comme seuls les enfants peuvent le faire aux moments les plus inattendus, je me suis endormie.
Il faisait chaud dans la voiture ; la pluie tambourinait sur le toit.
Je me suis réveillée avec mal à la tête. Les choses n'étaient plus pareilles. L'éclairage était bizarre, plus cru. Je me suis tournée. La femme à côté de moi lisait. J'ai regardé le chauffeur, puis Pom, et j'ai attendu. Quelque chose avait changé. Les pneus crissaient sur du gravier.
Je savais à quoi ça ressemble, la campagne. On avait fait une excursion avec l'école jusqu'à Lickey Hills. J'avais pris mon pique-nique sous un chêne, au milieu des petits glands qui ressemblaient à des coquetiers avec leur œuf. On m'avait donné pour mes six ans un cerf-volant bleu et jaune, et on l'avait lancé sur Cannock Chase, au milieu des taupinières. Mrs Willis avait promis de m'emmener à Stratford. Elle avait dit qu'on ferait du bateau et qu'on goûterait dans un salon de thé. Elle ne m'y avait jamais emmenée, mais j'avais tout parfaitement imaginé. Je savais qu'il y aurait des saules pleureurs et des canards à nourrir, et qu'à Stratford il ne pleuvait jamais. L'Avon y était toujours d'un bleu étincelant.
Mais le pays de Galles, ce n'était pas du tout comme ça.
C'était un pays vide et humide. Avec de l'herbe sèche, grise, et un ciel vaste et sombre. La pluie tombait dru comme du mâchefer. La voiture se hissait en haut de la colline, me baladant de droite à gauche. Je me suis cogné la tête. J'ai lâché Pom et j'étais trop emmitouflée et trop bien attachée pour pouvoir le récupérer.
Dehors il y avait des rochers, de la boue et des arbres dénudés. Je n'ai pas vu d'autres maisons. Pas de foyers, pas de lumières au loin, pas de portails cachés ni d'allées. Il n'y avait pas d'autres voitures, pas de passants. La voiture a plongé dans un nid de poule.
« C'est là que tu vas habiter », a dit la femme.
En haut du chemin, on ne voyait que des pierres avec une vague lueur et une cheminée. Quand je me suis retournée vers elle, j'ai vu les miettes du cake de Mrs Willis éparpillées sur ses genoux.
 
Pays de Galles. Trois mots, quatre heures, et un tout autre monde. Rien à voir avec Birmingham. Rien à voir avec la vie en ville. Pour la petite de sept ans qui n'avait plus sa mère, les différences paraissaient gigantesques, et terrifiantes au début. Mais, avec le temps, certaines deviendraient si subtiles qu'on aurait pu ne pas les remarquer : au pays de Galles, l'eau du robinet a meilleur goût ; il se dégage de la terre humide une puissante odeur ; les nuages sont plus vastes ; les oiseaux viennent plus près. Par ici, les fleurs ont des couleurs bien plus vives. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est un fait.
Et il me faudrait des mois avant de m'habituer aux nuits galloises.
L'été, les nuits de Birmingham tiraient sur le rose. Les réverbères s'allumaient les uns après les autres en grésillant. Les oiseaux semblaient ne jamais être en repos, et je restais éveillée dans mon lit, une jambe pendante, à les écouter par ma fenêtre ouverte. On distinguait mal les étoiles, là-bas. Ma mère disait que les étoiles étaient les âmes des enfants qui n'avaient pas encore été conçus. Elles étaient là-haut, bien tranquilles, en attendant d'être choisies par les mères et amenées sur Terre pour être transformées en bébés. Je n'y croyais pas vraiment, mais l'idée me plaisait. Quand j'interrogeais ma mère sur mon père, elle en revenait toujours à sa théorie sur les étoiles. Je passais du temps devant la fenêtre avec Pom, à regarder les seules assez lumineuses pour qu'on les distingue, en me demandant de qui elles seraient les bébés, et quelle sorte de vie elles auraient sur cette Terre avec nous.
La nuit, au pays de Galles, était bien différente. Elle s'étendait sur la vallée comme un brouillard. Une obscurité franche, aussi noire que de l'huile de moteur ou l'intérieur d'une boîte aux lettres. Je cherchais les étoiles, mais il n'y en avait pas. En arrivant dans la cour de la ferme, j'ai aperçu quelqu'un qui nous attendait. J'ai regardé mes pieds, mes baskets rouge et gris toutes trouées, en serrant mes chevilles l'une contre l'autre.
Je savais que mes grands-parents étaient venus nous voir à ma naissance, ils m'avaient acheté un mobile avec des vaches qui était resté longtemps accroché dans ma chambre et qui tournait quand le radiateur était allumé. Ils m'envoyaient des cartes d'anniversaire en relief et des fleurs séchées, et en retour ma mère leur envoyait des photos. Je savais qu'elle leur avait donné ma première photo de classe – moi à cinq ans avec des cheveux indémêlables, et plein de taches de rousseur. J'avais refusé de sourire pour la photo. Les maîtresses avaient insisté, avaient fait des grimaces, et à la dernière seconde, alors que tout le monde avait renoncé, j'avais décoché mon plus beau sourire. Ma mère aimait bien cette photo. Elle la faisait rire, elle l'avait mise sur la cheminée, près du bouton de rose séché et de la carte postale écornée de Limerick Bay.
 
Ma grand-mère a ouvert la portière de la voiture. Elle m'a regardée avec des yeux sombres aux cils épais en portant la main à sa bouche. J'ai compris que j'étais à faire peur – bouffie, en sueur, l'air malheureuse, tout empêtrée dans mes collants de laine et mon gros manteau. J'ai senti les odeurs de la ferme – paille, fumier, essence, avec des relents d'eau croupie, mêlés à la fumée d'un feu de bois. Je me suis mise à pleurnicher. J'ai tendu les mains vers elle en repliant les doigts, et elle s'est agenouillée pour enlever ma ceinture. Elle se dépêchait, avec ses mains roses à la peau rêche. Je voyais le duvet sur les lobes de ses oreilles, et les mèches grises dans ses cheveux. J'ai senti ses mains autour de ma taille, elle nous a soulevés d'un coup, moi, Pom et mon manteau, elle nous a extirpés de la voiture et pris dans ses bras. La peau de son cou était douce et tiède. « Bonjour, Evangeline, a-t-elle dit en m'embrassant les cheveux. Bonjour, ma petite chérie. » Elle portait un corsage crème à fleurs sous une robe à bretelles bleu clair, et je me suis agrippée à son col, refusant de le lâcher. J'avais le nez dans son cou, et elle m'a dit : « Tout va bien, ma chérie, tout va bien. »
Elle me serrait contre elle, et je la sentais trembler.
Par-dessus son épaule, je voyais le vent dans les arbres, j'entendais les arbres craquer, et ma grand-mère continuait à répéter mon nom.


La boîte à chaussures
Evangeline. Cinq consonnes, cinq voyelles. Un prénom difficile à porter quand il s'agit d'apprendre à écrire en liant les lettres. Difficile, à vingt-neuf ans encore, car il faut un temps fou pour l'épeler au téléphone, et il est arrivé qu'on m'accuse de l'avoir inventé. Les hommes, en particulier, le prononcent mal. Ils se précipitent dessus, s'emmêlent comme si c'était du fil de fer. La lenteur, comme souvent, voilà la clef.
Dans le temps, je le détestais, évidemment. J'aurais voulu un prénom qui ne fasse pas froncer les sourcils, ou que je ne sois pas obligée de répéter. J'aurais tant voulu un prénom qui tienne sur le côté de ma boîte-repas. Mais il plaisait à ma mère.
« Bonne nouvelle, Miss Jones, lui a-t-on dit quand on lui a tendu le bébé, couvert de mucus et donnant des coups de pied. Une belle petite fille. Avec tous ses doigts et tous ses orteils. » La sage-femme a souri et murmuré « Le papa a les cheveux roux, j'imagine ? »
Je suis née à la maternité de l'hôpital de Birmingham à trois heures du matin, le jour du nouvel an. Je n'étais pas le premier bébé de l'année à Birmingham, car peu après minuit, un garçon était né dans la salle d'accouchement d'à côté. Mais je fus la première fille. « Toi, dès le début, tu étais spéciale », disait ma mère, sachant que cela me faisait du bien quand la peau me démangeait. « La toute première. Et on s'est assises ensemble près de la fenêtre à regarder la toute première matinée de l'année. »
Je savais qu'elle embellissait un peu les choses, mais cela ne me dérangeait pas. J'étais ravie de m'imaginer, tout bébé, bien emmaillotée, dans les bras de ma mère, enveloppée par ses cheveux noirs de jais.
 
Vingt-neuf ans, c'est un âge important. Un peu solennel. J'ai l'impression que certaines choses seront perdues à jamais une fois passée la trentaine. Mais quoi par exemple ? J'ai toujours détesté les boîtes de nuit les rares fois où j'y suis allée. La mode n'a jamais rien représenté pour moi ; le seul piercing que j'aie osé faire s'est depuis longtemps cicatrisé en une petite boule de peau. Je sais pourtant qu'on m'a considérée comme une rebelle. J'imagine à quoi je pouvais ressembler lors de ce premier été – les yeux sérieux sous ma tignasse, têtue, solitaire, bien la fille de mon père, même si je ne le savais pas. Toujours prête à enfreindre les règles en affichant un sourire innocent.
Tout de même, cet âge est un point de repère. Hier soir, comme je n'arrivais pas à dormir, j'ai décidé que si vingt-neuf ans était une couleur, ce serait le rouge – la couleur du dragon, des veines éclatées de Mr Phipps, des baies amères de l'aubépine : quelque chose que l'on contemple avec respect. Et du respect, j'en ai. Comment pourrait-il en être autrement alors que tant de choses m'attendent cette année ?
J'ai pris l'habitude de sortir le vieux fauteuil marron tout avachi de la chambre du fond, et de le traîner jusqu'à la fenêtre qui surplombe la véranda. C'est l'un des rares endroits confortables qui me restent – les pieds sur le rebord de la fenêtre, des coussins pour me caler le bas du dos, un mug de thé noir, un bloc-notes, un stylo. Quelquefois la chatte vient me rejoindre. Elle me pétrit les cuisses tandis que j'écris cette histoire.
D'ici, il y a tant de choses à voir – la cour de notre ferme, le toit bleu de notre grange avec les champs derrière, Tor-y-gwynt au loin, nos moutons, le ciel gallois.
Mais ce n'est pas la plus belle vue. Pour cela, il faut aller jusqu'à la cabane de berger sur la crête. Mon château. Mon avant-poste moussu, venteux. Les jours où le ciel était dégagé, je filais là-bas dans l'espoir d'apercevoir au loin la baie de Cardigan tout embrumée. Je me postais derrière un rocher, et je guettais les promeneurs, les observateurs d'oiseaux, les chevreuils, ou Billy Macklin avant qu'il devienne mon ami. Et je pique-niquais au grand air dans l'herbe haute, je fumais en cachette comme tous les ados, je rêvassais sans fin, et je m'y abritais quand il y avait des orages ou que je ne voulais pas qu'on me trouve. Les étoiles vues de là ont toujours été fabuleuses. J'ai passé des heures à regarder les satellites traverser le ciel sans bruit. Quand la comète de Halley est passée, comme un fantôme au-dessus de nos champs, elle a fait pleurer ma grand-mère.
Mon premier baiser, si bizarre, eut lieu aussi contre ces rochers – rapide, sec, sans goût, à peine un baiser. Je me rappelle que je ne m'y attendais pas, et que les dents du garçon avaient cogné contre les miennes. Je m'étais sentie flouée, et furieuse aussi. Je ne me doutais pas qu'il y aurait d'autres baisers bien meilleurs, donnés par de bien meilleurs partenaires.
Ma cabane de berger fut l'un des premiers endroits où les policiers sont venus, cet été-là, en croyant y découvrir un corps.
Ce fut un mois de juillet terrible. Il changea nos vies. Il couvrit d'ombres le village. L'inquiétude hantait les chemins avec les dernières digitales. On vit de larges auréoles se dessiner sous les aisselles des hommes, et nous dormions les fenêtres entrouvertes. Mais on ne trouva rien du tout, bien sûr, sur la crête – rien que de l'herbe des marais, des lambeaux de laine et l'empreinte de mes pas. Et la vue. Même les policiers se sont arrêtés un instant, en mettant leur main en visière pour la contempler. De notre carré de rhubarbe sauvage, je les ai vus faire.
 
La cabane est trop loin pour moi maintenant. Je marche et somnole comme une vieille dame. Il y a deux jours, le révérend Bickley m'a surprise en train de faire la sieste, l'après-midi, et il avait l'air ennuyé de m'avoir réveillée. Les douleurs de dos, il connaît bien. Quatre-vingt-quatre ans, arthritique, presque plié en deux, et pourtant il prêche encore une fois par mois à Saint-Tysul, il pratique des exorcismes quand c'est nécessaire, et monte jusqu'ici pour voir comment je vais, même s'il prétend toujours qu'il ne faisait que passer par là. Il m'apporte des provisions que je n'ai pas demandées – des poireaux, des abricots secs pour le fer, des poires tavelées de son vieux poirier rabougri. N'empêche qu'elles sont toujours aussi délicieuses – juteuses, jaunes, conservant en elles la chaleur de l'été. J'ai appris à les pocher dans de l'eau-de-vie, à les caraméliser puis à leur ajouter de la crème, à les couper en tranches, à les sucrer et à en faire une tarte. Parfois on les mange telles quelles, Daniel et moi – en mordant dans leur chair à pleines dents, et en laissant le jus couler sur nos mains. Je reconnais le révérend à sa façon de frapper au carreau : doucement, comme s'il s'excusait. Et je sais que ma grand-mère lui manque. Je crois qu'il vient pour vérifier que ce qui reste d'elle tient le coup. Et puis j'ai l'impression qu'il est malheureux tout seul : plus de femme, pas d'enfants, et une maison de cinq pièces sur la route qui mène à Tregaron et qui a été inondée il n'y a pas très longtemps, quand la Teifi et la Brych ont débordé, et qu'il n'arrêtait pas de pleuvoir.
Quelquefois, je m'inquiète pour lui. Quand je n'arrive pas à dormir, je pense à son cœur à bout de souffle, à notre ferme à bout de souffle, aux ravages des renards, aux attaques des essaims de mouches, aux parasites du mouton et aux belladones, et puis je me demande si je vais réussir à faire face, et si j'en ai encore envie, si ce ne serait pas plus raisonnable de vendre la ferme pour aller nous installer ailleurs avec Daniel, s'il ne vaudrait pas mieux quitter carrément le pays de Galles, tourner le dos au passé, aux fantômes, aux erreurs, aux soucis, et se lancer dans une nouvelle vie, repartir de zéro dans un nouvel endroit, avec un projet sérieux et complètement nouveau.
Six semaines seulement. C'est tout ce qui reste de moi, telle que je suis. Ce n'est pas beaucoup. Je compte les minutes. Je pense à mes grands-parents, à la mousse qui grimpe sur leurs tombes. Je pense à ma mère. A Billy. Et je pense aux mains d'un homme, à sa bouche sur la mienne dans un marché sous la pluie, à la douceur de sa cicatrice d'appendicite.
Rosie. A Cae Tresaint, son nom se glisse encore sous les portes, se faufile dans les fougères. Comment pourra-t-elle jamais trouver son dernier repos ? Chaque fois que je marche sous nos tilleuls, je crois la voir sur ses patins à roulettes, avec ses anneaux d'or aux oreilles. Elle aurait trente-trois ans aujourd'hui.
Et comme si cette histoire ne suffisait pas, il y en a une autre qui me tracasse. Elle m'est revenue, il y a trois nuits : âgée de quatre ans, ma mère a disparu un jour d'excursion sur la côte. Ma grand-mère, qui regardait une vitrine, s'est retournée et la petite n'était plus là. Elle s'est précipitée jusqu'au bord de mer, en hurlant, agrippant les gens, cherchant frénétiquement une petite fille en robe jaune citron avec une bordure en dentelle. Elle a appelé la police, pleuré, attrapé un coup de soleil. Elle est tombée sur la promenade du front de mer et s'est ouvert le genou. On a fini par retrouver ma mère dans la galerie des jeux, les doigts poisseux et avec une chaussure en moins.
Il y a pire, comme histoire. Des années durant, celle-ci m'a paru insignifiante. Mais maintenant elle semble me poursuivre. Elle me fait bondir de mon lit pour allumer la lumière. J'y entends l'avertissement de ma grand-mère : il existe une peur violente, brûlante comme une flamme, aiguisée comme une lame. Il n'y a rien de comparable, m'avait-elle assurée. Cela vous secoue jusqu'à vous couper le souffle. Cela vous transforme en une créature avec des crocs et des griffes. Attends seulement, m'avait-elle dit. Tu verras.
Nous attendons tous.
Quelqu'un hier a suspendu un rideau de perles devant la porte pour se protéger des mouches, et pour une fois la Land Rover est propre, la réservoir plein. De mon fauteuil marron je la vois. Daniel a peint la grande chambre d'un jaune coquille d'œuf très doux, et ce matin encore je l'ai trouvé là-haut qui passait le pouce le long du chambranle pour voir s'il n'y avait pas d'échardes.
C'est le genre de chose qu'aurait pu faire ma mère. Même les jours où elle était calme, elle était attentive aux petits dangers – les épines de roses, les punaises, les choses qui auraient pu me blesser sans bruit, sans que je m'en aperçoive.
La peur, c'est le prix à payer quand on aime. C'est cela le contrat. Malgré tout ce qui s'est passé, c'est seulement aujourd'hui, avec six semaines devant moi, que je le comprends.
 
A certains égards, j'étais une enfant distraite. Je n'entendais pas les sonnettes, je traversais la rue sans regarder. Un jour j'avais attrapé un gros rhume parce que j'étais restée dehors à jouer sous la pluie. Quand ma mère m'avait frictionnée avec une serviette en dardant sur moi ses yeux noirs et en me demandant pourquoi j'avais fait ça, je lui avais fait une réponse toute simple : je n'avais pas remarqué qu'il pleuvait.
Mais parfois, au contraire, mon esprit absorbait tout comme du papier buvard. Des choses bizarres laissaient une trace indélébile. Cela inquiétait ma mère. Un jour, en rentrant de l'école avec elle, je lui avais demandé d'où venaient les bagues de Mrs Everett.
« Mrs Everett ?
— Oui. La dame au chien blanc. Celle qui me promenait dans ma poussette quand tu devais aller travailler. » Je sautais à cloche-pied sur les fentes du trottoir. « Elles venaient d'où, ses bagues ? »
Ma mère avait ralenti le pas, repoussé une mèche derrière son oreille et m'avait regardée, étonnée. « Tu te souviens d'elle ? Comment est-ce possible ?
— Elles brillaient tellement... C'était des vraies, tu crois ? »
Une fois à la maison, ma mère avait fait du thé et s'était installée avec moi devant la télévision, puis elle m'avait dit : « Mrs Everett s'est mariée trois fois. Tous ses maris sont morts, figure-toi. C'était ses bagues de fiançailles.
— Ils sont tous morts ?
— Tous. »
Cela m'avait fait de la peine pour Mrs Everett, et je l'avais dit à ma mère.
Elle avait soufflé sur son thé. « Elle a peut-être eu de la chance, tu sais, trois hommes ont voulu l'épouser. Il y a des femmes qui n'arrivent pas à trouver un seul mari. »
Voilà le genre de choses que je conservais précieusement comme des berlingots dans un bocal. Rien d'évident : pas des visages, pas les histoires qu'on racontait, mais des détails incongrus qui me trottaient par la tête dès que j'étais couchée. Quand je pensais à Mrs Barrett, mon ancienne institutrice, me revenaient à l'esprit son chapeau qui ressemblait à une crêpe et sa façon de balayer les flaques pendant les récrés. Cela me tracassait : où allaient-elles, ces flaques ? Terry Mulligan fut mon meilleur ami pendant toute une semaine parce qu'il pouvait plier ses doigts dans les deux sens. Mrs Sima Singh, notre voisine au bout de la rue, éternuait sans faire le moindre bruit. Elle se contentait de remonter le dos de sa main jusqu'à son nez, et de frissonner.
Mon premier petit ami est un bon exemple, lui aussi. J'avais quinze ans ; il était blond. Je ne me souviens pas de son nom, mais je sais qu'il avait une côte cassée – pour avoir participé à trop de mêlées dans des matchs de rugby. Je l'avais découverte sous sa chemise – j'aimais bien toucher cet os saillant, qui cognait doucement contre moi. Il tenait dans le creux de ma main.
Quant à ma mère, elle s'appelait Bronwen et elle est morte lorsque son cœur s'est arrêté de battre sans raison – cela arrive, comme je l'ai appris plus tard. Son anniversaire tombait en avril, et elle était toujours ravie quand l'arbre de la rue était en fleur à temps – elle remplissait de rameaux fleuris ses vieux bocaux à café. Elle aimait danser dans la cuisine, l'air rêveur, en écoutant la radio. Elle chantait avec un accent gallois. Dans sa jeunesse, elle était montée à cheval, cela lui manquait. Elle avait, au creux des reins, une tache de naissance qu'elle détestait. Quand elle était énervée, je l'ai quelquefois vue taper dessus, comme si c'était la faute de cette tache. Je ne comprenais pas pourquoi. Je la suivais en sautillant, inquiète, en souhaitant qu'elle arrête. Cette tache en forme de bateau était couleur caramel, et je l'aimais bien. Chaque fois que ma mère se penchait en avant, j'en profitais pour la regarder.
Elle mettait parfois du mascara. Quand elle réussissait à peler une pomme en faisant une seule épluchure, j'applaudissais. J'étais impressionnée de la voir faire le pont, même si on entendait des craquements. Ses cigarettes avaient laissé une marque jaune sur le majeur de sa main droite. Elle portait autour du cou une clochette en argent – seul porte-bonheur qui lui restait d'un bracelet qu'elle avait perdu au pays de Galles avant d'être ma mère. Quand elle courait, on entendait la clochette tinter. Je savais aussi qu'elle se réfugiait toujours dans la salle de bains pour pleurer, elle pensait que je ne pouvais pas l'entendre à cause des bruits du réservoir qui se remplissait. Mais je l'entendais. Je restais là à traîner sur le palier, à passer un bras ou une jambe entre les barreaux de la balustrade, tout en écoutant les sanglots étouffés dans la pièce d'à côté.
Un jour, quand j'avais cinq ans, à l'heure du déjeuner, en jouant avec mon camion Fisher-Price sur le tapis, j'ai vu quelque chose sous son lit. C'était une boîte à chaussures marron fermée par des élastiques de couleur. Quand elle m'a vue m'en approcher, elle a poussé des cris. « Donne-moi ça ! Donne-moi ça tout de suite, Evie ! Qu'est-ce qui te prend ? Ne touche jamais à ça, tu m'entends ? Ce n'est pas à toi. » Elle l'a prise et l'a serrée contre son cœur, comme un bébé que j'aurais trop tripoté. J'ai fait la grimace, puis j'ai pleurniché. A partir de là, j'ai considéré le dessous de son lit comme un endroit dangereux.
Je n'avais pas le droit non plus de fouiller dans son sac à main, mais je le faisais quand même. Il était rempli de trésors – du baume pour les lèvres tout collant dans un petit pot, des barrettes à fleurs, la photo d'un homme avec du soleil dans les cheveux, des pilules blanches pour la migraine, son porte-clefs, avec un dragon rouge en caoutchouc.
 
La plupart des gens la trouvaient charmante. Notre facteur en particulier. Quand elle riait avec lui, il se balançait d'avant en arrière et demandait toujours des nouvelles du bout de chou. Mrs Willis m'avait dit que ma mère était un ange, mais j'avais des doutes, car dans mes livres d'images, les anges avaient des cheveux blonds comme le miel, ce n'était pas des femmes brunes qui fumaient et gardaient des boîtes à chaussures sous leur lit, ou gagnaient leur vie en faisant cuire des œufs sur le plat pour des clients. Mrs Willis le croyait pourtant. Quand j'écrasais ses jonquilles sans faire attention, elle faisait un « Oh ! » de désapprobation, puis elle cueillait celles dont j'avais brisé la tige et les enveloppait dans du papier-journal pour que je les apporte à ma mère. « Un petit quelque chose de gai, disait-elle, pour ta maman qui est une sainte. »
Le type qui conduisait la camionnette du marchand de glaces regardait toujours ma mère un peu trop longtemps. Si elle lui achetait un cornet, il rajoutait un petit extra de pépites de chocolat, lui décochait une œillade et se penchait hors de sa cabine pour apercevoir encore un peu sa chevelure noire ondoyante. Je n'aimais pas cela. Je sentais un danger, et un jour sur un coup de tête j'ai dévissé les valves de ses pneus et je me suis juré de ne plus jamais lui acheter le moindre esquimau. J'ai ainsi économisé toutes mes pièces de cinquante centimes. Je les déposais dans un vieux pot de fleurs, en rêvant d'engins interplanétaires et de petites lunes et d'étoiles fluorescentes que je pourrais coller sur le plafond au-dessus de mon lit. Mon propre firmament nocturne les soirs où je ne pourrais pas m'endormir. Qu'elles soient vraies ou fausses, j'aimais regarder les étoiles en me disant que je venais de là.
Mrs Saunders, elle, n'aimait pas ma mère. Et la femme qui faisait les frites au snack-bar non plus. Certaines femmes ne l'aimaient pas, m'avait dit Mrs Willis, parce qu'elles étaient aigries. « C'est de la jalousie, ni plus ni moins », avait-elle affirmé.
Je ruminais cela dans mon refuge près des rails de chemin de fer, me demandant ce qu'avait ma mère pour que des femmes lui parlent si sèchement ou la regardent d'un œil mauvais. C'était peut-être sa tache de naissance, ou son écharpe blanche en fourrure de lapin, ou le fait qu'on lui rajoutait toujours un extra sur ses glaces. Je ne trouvais pas la réponse. J'étais trop jeune pour saisir la beauté et ses pouvoirs. Même lorsque Mrs Saunders débarqua chez nous une nuit, en tambourinant contre la porte et en nous lançant des insultes. Elle criait, sanglotait, et jeta contre le mur un arbuste en pot. Le pot se brisa en faisant trembler la maison. « Evie, au lit », dit ma mère.
Ensuite elle monta me border. Je sentais sa tiédeur, son odeur de jasmin.
« Pourquoi est-ce qu'elle était en colère ? ai-je demandé.
— Parce qu'elle est malheureuse, et qu'elle a peur. Mais – elle posa un baiser sur mes cheveux – ce n'est pas notre faute. Cela n'a rien à voir avec nous. Pom est avec toi ? »
Une semaine plus tard, tandis que Mrs Willis suspendait son linge et que je me promenais au milieu des draps parfumés, elle m'expliqua que Mr Saunders avait quitté son épouse pour une femme deux fois plus jeune que lui.
« Le chagrin s'exprime de mille façons, mon petit chou. »
 
C'est si vrai. Ces paroles me revenaient chaque fois que je voyais des regards vitreux ou que j'entendais des portes se fermer en silence. Quelquefois ma grand-mère plaquait sa main contre sa bouche, comme si elle voulait empêcher un secret de sortir. La tristesse de Daniel l'amenait à faire de longues marches, jusqu'à Tor-y-gwynt ou aux mines d'or, et souvent je le suivais, en me frayant un chemin à travers les ronces, sans jamais perdre de vue ses épaules carrées et son épaisse chevelure brune.
Le chagrin peut rendre fou, ou presque. Il a fini par détruire la mère de Rosie, Mrs Hughes. Mon premier souvenir d'elle, le plus frappant, c'est de l'avoir vue s'effondrer devant le pub du Cerf blanc, à la fin du mois de juillet, comme une marionnette dont on a coupé les fils, ou comme le lierre grimpant quand on le sépare du mur. Plus de colonne vertébrale, plus de muscles, le corps flasque, et un sourd grognement animal.
C'est cela, le chagrin. Il est sournois, et se dissimule souvent sous un masque, mais pour elle, et tous ceux qui étaient passés devant le pub ce jour-là, on ne pouvait pas s'y tromper.


Pencarreg
Cette nuit-là, un vent d'ouest se leva, qui venait tout droit de la mer. Il balaya les jetées et les plages grises, survola les mines, les carrières et les bourgades industrielles du Cardiganshire, dépassa les terrains de rugby et de cricket, traversa la vallée de la Teifi, les ruelles cachées, les remparts délabrés, les abbayes à l'abandon, les places du marché désertes, puis il s'engouffra vers l'intérieur des terres, s'éleva à la rencontre des monts Cambriens, des plantations de pins, de Tor-y-gwynt, de nos moutons et de notre ferme trapue avec son toit d'ardoises bleues, en apportant une pluie drue qui me réveilla. Ou plutôt, c'est le lierre accroché à ma fenêtre qui me réveilla. Il frottait contre le carreau comme s'il voulait entrer. Je demeurai sous les couvertures, les yeux grands ouverts.
Après le petit déjeuner, on m'a montré la ferme. Mon grand-père sentait le savon aux herbes et les poils de chien, et il m'a guidée sous la pluie. Je portais mes bottes en caoutchouc toutes neuves. Il m'a fait éviter les fondrières, m'a hissée dans le grenier à foin, m'a montré un vieux nid de choucas et le tonneau qui servait à recueillir l'eau de pluie. Il m'a entraînée dans des granges et des remises qui dégoulinaient d'eau. Une roulotte rouillait sous une rangée de sapins. Des poulets recroquevillaient leurs griffes et me dévisageaient. J'ai passé les doigts à travers le grillage de la cage à côté de la maison, et les chiens de berger me les ont léchés de leur langue râpeuse. J'ai suivi mon grand-père dans l'étable, le couloir de tri, les parcs à moutons, et le bain antiparasite où on les plonge, jusqu'au grand sycomore au bout de l'allée ; il m'a raconté qu'il s'était cassé le bras quand il était petit, en tombant de l'arbre. J'ai contemplé les branches et je l'ai imaginé descendant en spirale comme les graines – dans un beau mouvement silencieux.
« Tiens, regarde ça, m'a-t-il dit derrière la grange. Des traces de blaireau. »
Je n'ai rien dit. J'observais sa nuque, la peau lisse et pâle derrière son oreille.
Quant aux vaches, elles paissaient tranquillement dans le champ derrière la maison, toutes fumantes, mastiquant le foin de leurs bouches chaudes. Ma présence les a étonnées. Elles ont levé la tête et ont tiré une langue baveuse.
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