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PROLOGUE
1944
La route est de plus en plus cahoteuse. Il y a de grosses ornières, de la boue. Le camion laitier paraît parfois sur le point de basculer. Le chauffeur du véhicule, Guy, craint qu’il ne s’enlise avant sa destination. Avant la cachette. Avant qu’ils aient trouvé refuge auprès de l’abbesse de Noyat. Il craint les attaques. Les trahisons. Il sait que sa vie est en danger, comme celle de ses deux passagers.
Aude, assise à l’avant, pose inconsciemment ses mains sur son ventre comme si elle portait encore le bébé qui vient de naître. Elle repense à son petit visage, à ses risettes, à la puissance de l’amour ressenti pour lui dès la première minute. Et pourtant, elle est partie, sans lui. Des larmes coulent sur ses joues. Pas le choix. Le bébé doit survivre. Sa seule consolation est de savoir qu’elle verra bientôt Victor, son Victor. Son protecteur, son mentor. Son aimé. C’est lui qui a voulu qu’elle parte de Montpeyroux pour éviter une dénonciation. Pour sauver sa vie.
De temps en temps, elle jette un regard à Jules, figé sur la banquette à ses côtés. Il lui sourit en serrant parfois sa main pour la rassurer. Elle a confiance en lui, comme en Guy. Mais elle a mal. L’abandon du bébé la blesse. Et combien de mois encore devra-t-elle vivre cachée ? Elle se désespère.
Soudain, le camion freine brutalement. A travers le pare-brise, Aude reconnaît Paul. En plein milieu du chemin, affolé, il leur fait signe de s’arrêter.
Jules ouvre la portière et court le rejoindre pour savoir ce qu’il veut.
Il est sans doute là pour les aider. Il prend toujours soin d’Aude. Elle voit mal ce qui se passe au-delà de la lumière des phares. Mais bientôt, Paul ouvre la portière du côté d’Aude, Jules celle de Guy. Tous deux tiennent un fusil.
— Nous sommes repérés ? demande Guy, la voix entrecoupée par la panique.
— Oui, le voyage s’arrête ici.
Guy écarquille les yeux de terreur. Aude voit le fusil.
— Paul, pourquoi tu es armé ? Que se passe-t-il ? murmure-t-elle.
— Vous devez disparaître au plus vite.
Elle entraperçoit un autre homme, dans l’ombre, qui sort du bois. Il hurle :
— Qu’est-ce que vous faites ? Il faut avancer !
— Déguerpis ! hurle Jules. On va leur sauver la vie. Pars ! Personne ne doit voir ni savoir comment.
Deux coups de feu. Et tout s’arrête.



PREMIÈRE PARTIE
LA PHOTO DU COMMANDO 22

1
1930
L’herbe était verte et haute. Dans les prés, on commençait à sortir les bêtes après la période hivernale. Un beau printemps s’annonçait en ce mois de mai 1930, dans le Périgord. La température avait dépassé les vingt degrés depuis plusieurs jours et la nature renaissait, colorant les paysages de fleurs, bruissant du chant des oiseaux et des clapotis de la rivière. Les enfants attendaient la fin de la classe avec impatience, désireux de se dégourdir, d’aider aux labeurs agricoles et surtout de jouer sur la grande esplanade du village de Montpeyroux. Les femmes restaient plus longtemps au lavoir. Elles s’y attardaient pour discuter, jusqu’à la médisance, ou ressassaient les légendes éternelles du Périgord, ce pays d’eau et de bois, de falaises et de causses.
Quand le jour déclinait, les hommes s’éternisaient autour d’un verre de pastis sur la grand-place abritée d’un immense chêne. Les maisons, hors du village, s’éparpillaient à travers la campagne. Entourée du cimetière, l’église à la façade romane saintongeaise affichait un portail sans tympan, s’ouvrait sous des voûtes lisses retombant sur dix colonnes aux chapiteaux agrémentés d’oiseaux et de monstres. Au-dessus, une arcature, composée de sept arcs en plein cintre, était bordée d’une moulure décorée, surmontée d’une corniche à mordillons sculptés. A côté se trouvait un château du XVIIe siècle, un logis flanqué de deux pavillons en équerre, cantonnés de tours rondes.
Sur les terrasses des bistrots, les villageois débattaient de la crise financière venue des Etats-Unis, qui commençait à toucher la France. Il y avait des faillites et des licenciements. Des ligues d’extrême droite se formaient pour dénoncer les incompétences des élus et la nécessité de mettre en place un gouvernement fort, dictatorial, en se débarrassant des Juifs ou autres étrangers qui occupaient en masse des emplois dans les usines. Plusieurs villageois adhéraient à l’Action française. Des bagarres éclataient parfois, mais ce n’était pas nouveau. Les hommes se réconciliaient le lendemain autour d’un verre et on recommençait à se disputer peu après.
Les marchés du mardi matin avaient repris et, désormais, les agriculteurs attendaient l’été. Ni trop brûlant, ni trop humide, sans orage dévastateur. Ils surveillaient la météo de près, se renseignaient auprès des anciens. Dans cette région, on vivait surtout de la vigne, de la culture des truffes et des noix, mais aussi de l’élevage de volailles. Une averse de grêle pouvait faire chuter les rendements de moitié. Cela arrivait et les uns les autres remontaient la pente en s’entraidant. Invoquant le diable, priant la Madone.
Victor, le regard clair, les cheveux très blonds, avait un visage d’ange qui trompait son monde. Il avait donné rendez-vous à ses trois amis sous le grand chêne dès la sortie des classes. Tous n’étaient pas à l’école publique et le privé libérait les élèves un peu plus tard. Victor était un Vigouroux et cette famille n’était pas pratiquante. On allait à l’école de la République ainsi que la lignée Levallois, celle de Louis, qui attendait avec Victor en jouant aux billes. Lui était brun, maigre, nerveux. Il ne tenait pas en place. Alors qu’ils s’impatientaient, ils virent accourir Charles Dupré, la frange dans les yeux, le cartable à moitié ouvert, et Olivier Méjean qui tentait de le suivre, rouge sous l’effort, dépenaillé et essoufflé à cause d’un léger surpoids, mâchouillant du caramel. Agés de dix ans, ces quatre-là étaient inséparables depuis l’enfance.
Nulle querelle n’abîmait leur amitié. Mais beaucoup de farces la scellaient : ils se moquaient de certains villageois qui leur partaient souvent aux trousses ou se plaignaient à leurs parents. Les quatre garçonnets avaient pour devise d’inventer un « plan de rigolade » chaque jeudi. Ils étaient passés de l’échange de poules entre voisins à la blague des bonbons réglisses remplacés en partie par des crottins de chèvres. Il n’était pas rare qu’ils reçoivent une belle correction, surtout quand leurs jeux consistaient à pister les amoureux et à les surprendre dans les granges ou les sous-bois. Ils exigeaient une rançon pour garder le silence, mais repartaient généralement avec une paire de claques.
Parfois, lorsque le jour tombait, ils entraient au cimetière en escaladant la grille du portail et redistribuaient les fleurs de manière à ce que chaque caveau soit équitablement honoré. Ils avaient pour habitude de fleurir avec les jeunes bouquets les tombes les plus anciennes laissées à l’abandon. La gardienne qui vivait dans une maison attenante au cimetière les avait vus un soir de juin. Elle avait prévenu les parents les uns après les autres, outrée. Ils avaient été rossés par leurs pères et avaient promis de ne pas recommencer. Depuis, ils continuaient malgré tout. Ils s’amusaient sans bruit à échanger les photographies ou autres couronnes à messages funéraires. Ainsi, les familles ne retrouvaient plus les portraits des défunts. Cela avait même déclenché des bagarres furieuses dont les quatre garçons se délectaient, dissimulés au fond du cimetière.
Par trois fois, ils avaient posé le cadre de feu l’épouse du boucher sur le caveau de son présumé amant, décédé lui aussi, l’ancien boulanger en l’occurrence.
Mais ce qu’ils aimaient par-dessus tout, c’était chaparder les fruits dans les vergers, ou bien ouvrir les enclos des bêtes. Ils se cachaient ensuite dans les arbres et observaient les malheureux bergers qui tentaient de rassembler leurs troupeaux égarés.
Ce soir-là, à la fin mai, Victor avait une idée qu’il tenait à proposer à ses comparses. Depuis quelques semaines, il rêvait d’épouvanter André Badiou qui avait toujours de meilleures notes que lui en classe et qui le regardait d’un air de défi. Victor voulait l’humilier.
— Les gars, faut qu’on trouve une couleuvre… petite… qui ressemble à une vipère, lança-t-il.
— Pour ficher la frousse à qui ? demanda Olivier, le regard allumé de curiosité et de facétie.
— Je parie que c’est pour Badiou ! jeta Louis qui avait saisi le petit manège d’André en classe vis-à-vis de son ami.
— Oui, je veux l’entendre hurler de peur, ce lèche-bottes !
Dans le même genre, ils avaient déjà mis des abeilles dans la casquette du vieux maraîcher, un scarabée dans le cartable de leur maîtresse et des vers de terre dans le pastis du maire, un dimanche matin après l’inauguration du monument aux morts. Le pauvre homme était un peu éméché et il les avait gobés avant d’en recracher un bout, croyant que c’était un glaçon mal fondu. Il avait ri avec la foule, mais jaune, et il avait lancé un regard inquisiteur sur les quatre garçons qui avaient pris un air innocent.
Tout le village de Montpeyroux savait qu’ils étaient les auteurs des plus terribles farces au village. Ils avaient remplacé le vin du curé par de la gnôle, ils avaient jeté du piment sur les hosties par l’intermédiaire de Charles qui était enfant de chœur. Les gendarmes les avaient même arrêtés quelques heures après qu’ils avaient emprunté la voiture Panhard du docteur Michel et parcouru quelques kilomètres sur son chemin privé, dans sa propriété.
— Venez, on va à la rivière ! s’enthousiasma Victor.
Tous le suivirent et, à leur habitude, ils cachèrent les cartables sous le petit pont qui enjambait le cours d’eau. Il y avait là une cavité dans la construction, presque au niveau de la rive. Puis ils en remontèrent le fil en courant et en s’éclaboussant de temps à autre. La température était encore élevée et ils étaient essoufflés, empressés, heureux. Complices. Quand ils atteignirent l’orée du bois, ils firent une pause.
Face à eux se déployait un merveilleux paysage façonné par la nature et le temps. La rivière, issue d’une première résurgence, tombait du haut d’une grande falaise en une cascade qui dégringolait quinze mètres plus bas, à leur niveau. Elle était limpide, bruyante, comme si elle vivait, parlait, grondait. Après sa chute, elle formait un lac magnifique bordé de prairie. Les habitants désignaient cette petite retenue d’eau claire et profonde du nom de gour. Le cours d’eau s’écoulait ensuite pour traverser le village après avoir été retenu dans le lavoir. Il dessinait de beaux méandres, laissant apparaître des îlots de verdure.
Les garçons suivirent Victor à un endroit précis où de gros rochers forçaient le lit à se contorsionner, avec des fonds à portée de bras. Le village entier savait qu’on pouvait y pêcher à la main les truites cachées sous les pierres. Mais c’était aussi un nid à couleuvres. Les quatre copains plongèrent sans crainte leurs bras à la recherche des reptiles, fouillant sous les cailloux avec un bâton pour les faire sortir. Charles fut le premier à en saisir un qui se balança désespérément, la tête emprisonnée entre ses doigts. Victor apporta aussitôt un bocal à confiture qu’il avait dissimulé dans son cartable au matin à l’insu de sa mère. Bientôt, les quatre enfants observèrent la pauvre bête piégée. Ils versèrent un peu d’eau pour adoucir son calvaire et percèrent le couvercle pour éviter qu’elle n’étouffe. Ils étaient là, quasiment torse nu, à rire quand Victor déclara :
— Je vais me baigner dans le gour, j’ai trop chaud.
— C’est dangereux et interdit, tenta Louis, un peu effrayé. Ma maman m’a fait promettre de ne jamais me tremper dans la source.
— Fais comme tu veux, trouillard ! lui lança Victor en rejoignant Charles en caleçon.
Les deux autres se décidèrent à en faire de même et coururent jusqu’à ce lieu paradisiaque qui appelait à se rafraîchir. Mais à peine furent-ils dans l’eau à s’éclabousser qu’une voix adulte tonna :
— Sortez de là, chenapans ! La Bérane va vous emporter !
C’était la vieille Louisa dont la ferme, en piteux état, jouxtait le bois. Elle brandissait son bâton qui d’ordinaire lui permettait de guider son troupeau de chèvres. Elle avait un savoir-faire inimitable pour fabriquer des cabécous, ces petits fromages ronds, au diamètre précis et striés quatre fois sur le dessus. Ils avaient une belle cote sur les marchés. Louisa approcha en boitillant, le dos courbé par l’âge, le regard brillant de colère. Les quatre garçons la regardaient, entre crainte et envie de rire tant elle apparaissait scandalisée.
— C’est dangereux de déranger la Bérane, il faut sortir ! hurla-t-elle. Sinon, elle vous attrapera et vous noiera au fond du trou d’eau.
— On s’en fiche de ces salades sur la source maudite, mère Louisa, lui lança Victor d’un ton qui ne sembla pas aussi assuré qu’il l’aurait souhaité.
— Maudits ! Vous serez maudits ! Sur plusieurs générations ! Ceux qui réveillent la Bérane le payent immédiatement ou des années plus tard !
Elle titubait, les menaçant encore de son bâton dressé. Les garçons refusèrent de s’exécuter, mais ils durent lutter contre le courant. La force de la cascade chutant dans le gour créait un tourbillon, les obligeant à nager vivement pour se maintenir en surface.
— Dès ce soir, la malédiction s’abattra sur un membre du village par votre faute ! cria une nouvelle fois la vieille. Sortez de la source ! La bête reviendra pour vous noyer !
Victor riait toujours, mais ses camarades avaient regagné le bord du lac, apeurés.
— Mauviettes ! lança Victor qui poursuivit sa baignade en cachant son trouble.
Dans sa mémoire resurgissaient les histoires qui circulaient à Montpeyroux sur la source maudite. Elle faisait partie des grandes légendes périgourdines avec tant d’autres, mais celle-ci était si effrayante qu’elle perdurait. La grand-mère de Victor lui avait raconté qu’un monstre reptilien, doté de longues pattes recouvertes d’écailles et aux griffes fourchues, vivait sous l’eau. On l’appelait la Bérane. Elle saisissait ses proies humaines et les entraînait au fond jusqu’à ce que mort s’ensuive. On avait retrouvé la dépouille de nombreuses victimes qui, peu avant, s’étaient approchées de la source maudite, attirées soi-disant par le diable : des pêcheurs, de jeunes enfants et même un moine, colportait-on au début du siècle. L’histoire locale regorgeait de ces exemples terrifiants. On affirmait que cette créature laissait la trace de ses griffes sur le corps des martyrs. On murmurait que certains avaient trop péché, d’autres s’étaient baignés avec impudeur, certains étaient des incroyants tués par la main du diable : la Bérane. On avait même retrouvé des nourrissons, nés des adultères et repris par le monstre pour châtier les parents. Une foule d’histoires fourmillait dans le hameau depuis des siècles.
— Soyez maudits ! réitéra la vieille Louisa de sa voix tremblante.
Victor tentait de fanfaronner encore dans l’eau alors que ses camarades, bien pâles, s’étaient déjà rhabillés. En chacun d’eux revenaient les souvenirs des récits de leurs ancêtres sur le monstre. Ils commençaient à rebrousser chemin, Charles tenant la boîte de confiture qui contenait la couleuvre.
— Eh, les mauviettes ! Attendez-moi, leur cria Victor.
Au moment de sortir de l’eau, un mauvais courant le rabattit dans le centre du gour et il dut pousser fort avec ses pieds, s’agripper aux rochers puis aux branches d’un arbre bas sur le rivage. Soudain, alors qu’il s’extirpait du lac, il ressentit une forte douleur à la jambe. Ses camarades se précipitèrent vers lui. Il saignait abondamment, griffé en trois lignes. La vieille Louisa s’en revenait vers eux en prétendant :
— La Bérane t’a marqué, petit Vigouroux ! Elle t’avalera un jour ! Je t’avais mis en garde.
— Balivernes ! la rabroua Victor en épongeant le sang avec sa chemise.
Il allait se faire gronder par sa mère le soir même, mais le fait qu’il se soit blessé l’apitoierait. Elle l’avait toujours soutenu et protégé alors que le paternel était plus dur, souvent agacé par le surcroît de travail dans les vignes et par l’abus de vin rouge.
— Fais voir ta jambe ? demanda Charles en approchant.
Les autres accoururent aussi et contemplèrent les traces sur la peau de Victor.
— On dirait bien les griffures de la Bérane, articula Louis qui suait d’affolement. Partons !
— Non, le rassura Victor, j’ai accroché un rocher sous l’eau en remontant sur le bord. Ne crois pas aux sornettes de la Louisa. Je n’ai pas vu de griffes. C’est une superstition pour les bigotes !
— Moi, j’y crois, glissa tout bas Charles Dupré. Elle a tué dans ma propre famille. Vous le savez tous.
Victor ne rétorqua rien. Deux ans plus tôt, la grande fille des Dupré, Aurélie, avait été retrouvée dans le gour. Elle qui savait nager était morte noyée. Aurélie allait avoir dix-huit ans. Personne n’avait compris ce qu’il s’était passé. Elle avait été aspirée une nuit de pleine lune. Son corps était remonté à la surface trois jours plus tard, le dos couvert de griffures.
Voilà pourquoi la terreur régnait encore autour de la source maudite qui charmait par sa fraîcheur et sa beauté pour mieux assassiner les âmes pécheresses ou en détresse. La Bérane pouvait aussi frapper le membre d’une famille que le diable choisissait d’emporter pour punir les offenses d’un des proches. Certains prétendaient qu’elle pouvait sortir de l’eau et ramper jusqu’aux maisons pour accomplir sa besogne. On ne la voyait pas, mais elle laissait une trace humide derrière elle. Le village entier tombait à genoux pour invoquer Dieu ou se ruait à l’église pour demander l’absolution et le pardon.
Le père de Victor ne croyait pas un instant à cette légende ridicule. Il l’avait dit à son fils. C’étaient des accidents, car la source, en dévalant de la falaise avec éclats et fracas, générait un tourbillon dans le gour. C’était tout. Mais alors, comment expliquer la mort d’Aurélie qui savait pourtant nager ? Et celle de tant d’autres que Charles et Olivier racontaient à Victor tandis qu’ils rentraient au village, les cheveux encore mouillés et les visages rougis par la chaleur ?
La vieille Louisa s’empressa dès le lendemain de rapporter l’épisode aux familles, et les quatre garçons évitèrent par la suite de trop remonter le fil de la rivière. Mais, comme si la malédiction les poursuivait, Louis Levallois perdit ses parents dans un accident de car. Il partit vivre chez sa grand-mère à Paris. La même année, Victor Vigouroux tomba d’un noyer, ce qui lui valut de rester immobilisé presque six mois. Il ne reprit pas le chemin de l’école et garda des séquelles : une légère claudication. Il ne put guère participer aux vendanges. Sa famille connut des années difficiles. Par chance, leur fils aîné, Paul, devait épouser Thérèse Rey, une fille unique, héritière d’une belle ferme. Même si elle était très grande, sans formes et le visage ingrat, ce mariage était une aubaine pour les Vigouroux. Mais pour Paul, c’était une union forcée.
Quant à Charles, il dut encaisser la ruine du vignoble familial atteint du phylloxera, la vente de leur propriété et de leur belle demeure. Plus tard, il fut contraint de travailler comme ouvrier agricole.
Olivier Méjean perdit son père dans un accident idiot : un char se retourna sur lui alors qu’il vérifiait l’état des roues. Sa mère dut se faire employer chez de riches bourgeois. Le domaine était en friche et elle en vendit une très vaste partie pour garder la maison et demeurer au village de Montpeyroux.
Malgré tout, Victor, Olivier et Charles restèrent les meilleurs camarades du monde, même si le départ de Louis les avait beaucoup affectés. Et en 1943, ce fut ensemble qu’ils partirent pour le maquis. Rejoints rapidement par Louis, qui les y retrouva.


2
1956
Juliette arpentait le chemin qui menait à la bastide. Après avoir quitté le village de Montpeyroux, elle avait longé la rivière, dépassé le lavoir où de vieilles femmes venaient encore parfois remplir leur tâche, avant d’atteindre enfin le domaine isolé de Victor, son oncle, à quelque quatre kilomètres. Au milieu du vignoble, la demeure, restaurée après la guerre, était illuminée par le soleil printanier de la fin d’après-midi. Elle aperçut d’abord les allées dessinées régulièrement par les pieds de vigne, comme des tresses sur une longue chevelure, puis la maison qui dominait l’ensemble des terres. Ici, dans le Périgord pourpre, elle était reconnaissable à son architecture en U et ses deux cours successives, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière. C’était une bâtisse d’un étage, avec quatre fenêtres alignées : deux au rez-de-chaussée de chaque côté de la porte, deux pour les chambres du premier. Les murs étaient crépis en ocre jaune, la toiture recouverte de tuiles roses et brunes. De-ci, de-là apparaissaient des masures pour les bordiers – les ouvriers agricoles. Accolés à la bâtisse, il y avait des hangars et des entrepôts pour le matériel.
Juliette n’avait pas pu résister à l’envie d’aller voir son oncle Victor Vigouroux. Elle le trouverait au milieu des cépages, ôtant des herbes folles, chassant les insectes sur les jeunes grappes encore vertes. Il serait coiffé de son chapeau de paille afin de protéger son regard très clair et ne pas être ébloui.
Depuis son plus jeune âge, Juliette s’était toujours réfugiée chez tonton Victor lorsque ses parents se disputaient ou la grondaient. Avec lui, ni claque, ni interdiction, ni obligation. Victor la surprotégeait, ayant plusieurs fois répété au père de Juliette, Paul, son frère aîné, qu’il était trop sévère et trop exigeant avec elle. Surtout, son absence de tendresse vis-à-vis de sa fille unique frôlait l’indifférence.
Pourtant, Juliette était attachante, belle, dotée d’un charme naturel. Ses cheveux châtains longs et frisés flottaient autour de son visage sans qu’elle parvienne à les garder coiffés ou ramassés en chignon. Des mèches folles blond doré s’échappaient aussitôt et les pinces ou autres barrettes se brisaient. Cette immense chevelure faisait ressortir ses yeux qui oscillaient selon le temps entre le vert et le gris. Son nez était un peu retroussé et sa bouche aux lèvres fines, légèrement boudeuse, contrastait avec ses éternelles fossettes. Ses joues hâlées par le grand air lui donnaient une mine radieuse. Son corps de toute jeune fille était mince, élancé, souple et dynamique. Son caractère bien trempé et sa personnalité faisaient d’elle la mascotte des jeunes du pays.
Presque chaque soir, Victor lui racontait les farces et les bêtises qu’il avait accomplies avec ses trois meilleurs amis : Charles Dupré, Olivier Méjean et Louis Levallois. Juliette riait aux larmes et restait souvent jusqu’à la nuit pour profiter de son oncle. Puis elle réitérait ses vieilles farces avec des gosses de Montpeyroux dont elle était la meneuse, comme Victor autrefois.
Son oncle, lui, au moins, la prenait par la main, l’embrassait et la serrait contre lui. A lui seul, il comblait le manque de douceur et d’amour parental. Il la comprenait aussi. Juliette rêvait de devenir commerçante ou d’avoir une boutique en ville. A Périgueux.
Victor était resté célibataire, ce qui était une énigme pour tout le village de Montpeyroux. C’était un très beau gars, grand, costaud. Son visage semblait sourire tout le temps, de façon taquine, voire moqueuse. Il avait des cheveux blonds en bataille et une barbe naissante un peu négligée qui se teintait de gris. Au café, il faisait rire la clientèle par ses imitations ou ses plaisanteries. On l’aimait bien.
Son frère Paul était plus introverti, plus râleur, souvent sombre. Voire sinistre. Son visage émacié, rasé de près, était moins sympathique.
A la fin de la guerre, durant laquelle Victor avait fait partie des résistants du pays, de nombreuses jeunes filles avaient tenté leur chance pour le séduire, en vain. Il avait eu des amourettes, mais sa liberté, c’était sa solitude, répétait-il à sa nièce Juliette. Point de bonne femme pour lui rappeler à quelle heure manger, lui reprocher ses excès de vin les soirs d’été ou son travail acharné dans son vignoble.
Il possédait un domaine qu’il avait acheté à Louis Levallois, quand ce dernier était revenu s’installer au pays après la Libération. Son ami avait alors hérité plusieurs hectares en friche d’une tante veuve et en avait vendu la presque totalité. La vigne avait été détruite par le phylloxera à la fin du XIXe et elle n’avait pas été replantée. Victor avait acquis des ceps de sauvignon, comme cela se faisait autrefois. Il avait été moqué, mais il ne faisait rien au hasard. Il avait aussi planté du cépage sémillon et muscadelle pour lier les arômes.
Après avoir reçu l’aide d’un spécialiste et passé des années à améliorer la production, Victor avait mis en fabrication un vin rouge de très grande qualité, égalant un bergerac. Sa cave avait désormais une excellente réputation : son vin exhalait des effluves de mûres et de cassis, complétés par des notes épicées de réglisse et de cannelle. Il paraissait contenir des saveurs torréfiées de cacao ou de café. Il se consommait jeune, deux ou trois ans après la récolte.
Mais Victor laissait vieillir certaines bouteilles de nombreuses années afin d’obtenir un rouge corsé, généreux et très onéreux. Depuis une dizaine d’années, il s’était lancé dans l’élaboration d’un vin blanc moelleux de type saussignac, conjuguant fraîcheur et rondeur, avec des raisins récoltés aux limites de la surmaturation.
Ce soir-là, Juliette le suivit à travers le vignoble. Elle caressa un pied de vigne. Le bois était sec, ramifié en sarments, et les feuilles caduques étaient dotées de longs pétioles. La floraison s’achevait, en cette fin de juin, et la nouaison débutait. Déjà, on pouvait distinguer de petits fruits. Certains boutons floraux avaient éclaté et laissaient entrapercevoir la future grappe qui ressemblait à ce stade à une fleur à cinq sépales et à cinq pétales.
— Les récoltes seront magnifiques, cette année, dit Victor à sa nièce. Tu verras. Je vais même ordonner des vendanges en vert tellement la vigne paraît généreuse.
— Tant mieux, se réjouit Juliette qui partageait toujours l’optimisme de son oncle.
Ils marchèrent jusqu’au chai, un bâtiment en pierre pourvu de peu d’ouvertures. Une odeur âcre caractérisait l’espace. A l’entrée, juste derrière la porte cochère en bois, une longue table était destinée au tri. Elle était proche du pressoir-fouloir qui ressemblait à un grand entonnoir. Dans le fond de ce récipient, deux rouleaux serrés l’un contre l’autre étaient utilisés pour broyer les raisins. Sur le côté, une manivelle actionnait le mécanisme. Victor se pencha. Il vérifia la propreté d’un tuyau qui recueillait le jus et permettait de remplir des seaux. A quelques mètres, sur la gauche du large bâtiment, quatre immenses cuves servaient à laisser mûrir le moût.
— Elles sont bien vides, pour le moment, dit Juliette en passant sa main sur le rebord de l’une d’elles.
— Mes ouvriers viennent juste de finir leur nettoyage. Elles doivent attendre septembre pour se remplir le ventre.
Ils pénétrèrent au fond du chai. Le bâtiment était construit partiellement enterré sur sa paroi nord. Il fallait donc descendre des marches pour aboutir dans la salle suivante, sombre et fraîche. Des dizaines de barriques y étaient empilées, soigneusement marquées et étiquetées de l’année 1957, celle de leur mise en vente. En effet, elles avaient recueilli le vin pressé aux dernières vendanges. Agé d’à peine un an, il devait rester une année de plus à mûrir.
— Les ouvriers l’ont décanté la semaine dernière, je présume ? Ça sent encore, constata Juliette en montrant du menton des tonneaux vides.
Le vin qu’elles contenaient avait été transvasé dans d’autres récipients. Il fallait le faire quatre fois par an, sur place, pour enlever les lies résiduelles et le clarifier.
Victor fit quelques pas, descendit des marches et approcha d’un second dépôt de barriques entassées.
— Ici, c’est le cru de l’année 1954, l’année de tes dix ans, ma chérie.
Une petite pièce, séparée des autres par des murs en pierre, servait à la mise en bouteille. Une fenêtre côté sud laissait percer la lumière.
Un des employés tirait la cuvée de l’année pour l’embouteiller. Il était trapu et aguerri. Il agissait vite, avec des gestes précis et sûrs. Il enfonçait un bouchon de liège dans chaque bouteille remplie. Puis un autre travailleur, tout aussi habitué à sa tâche, y collait une étiquette avec le nom du domaine, l’année et le logo du cru. Il les rangeait dans des caisses en bois pouvant contenir huit bouteilles.
— C’est bon, les gars, vous pouvez rentrer chez vous ! A demain ! lança Victor à la cantonade.
Juliette l’accompagna dans la dernière pièce du chai. C’étaient les magasins. Une porte cochère permettait aux clients d’y accéder par l’extérieur, sans traverser l’espace de vinification.
Un long comptoir en bois de chêne servait de bar pour faire goûter les vins. Quelques verres disposés en pyramide y étaient posés à cet effet. Derrière, sur une double étagère, s’alignaient des bouteilles de plusieurs crus et d’années différentes. Des barriques équipées de robinets permettaient aussi de découvrir les vins et de les acheter en grande quantité dans de petits tonneaux de cinq ou dix litres. Elles étaient ordonnées sur un pan entier de mur.
Un escalier dans le prolongement du comptoir conduisait à une cave. Victor s’y engouffra. Des milliers de bouteilles étaient entreposées contre les parois. C’était comme un trésor, une caverne aux mille merveilles. Juliette le rejoignit et s’approcha des caissons. Elle affectionnait cet endroit où elle avait passé tant d’heures avec son oncle.
Victor aimait son travail, sa maison. Sa nièce était son rayon de soleil. Tous les deux se ressemblaient. Ils adoraient rire et s’agiter sans cesse. A l’école, Juliette se retrouvait souvent avec des lignes à copier. Elle était turbulente, mais douée. Si cela amusait Victor, ce n’était pas le cas du père de la fillette, qui doublait ses punitions de paires de claques.
Un soir où Juliette s’était rendue chez Victor pour échapper à une gifle, Paul était entré dans la bastide, furieux. Tandis qu’il cherchait à attraper sa fille, celle-ci courait autour de la table sous les rires de Victor qui l’encourageait comme lors d’un combat de boxe. Paul, rouge de colère, ne parvenait pas à l’atteindre.
— Sale gamine ! criait-il. Tu me fais honte, au village.
Victor avait alors arrêté son frère d’un geste brutal mais efficace en saisissant le bras prêt à frapper. Son regard était de feu. Il avait dit :
— On s’en fiche de ce que pensent les villageois. Ne parle pas ainsi à ta fille. Jamais. Elle a besoin qu’on l’entoure et qu’on l’aime.
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