
[image: Image couverture]


Jacqueline Dana

GABRIELLE OU LE DÉSARROI

 

Roman

 

[image: Logo Presses de la Cite]





DU MÊME AUTEUR

Romans

 

Le Regard de Myriam, Le Seuil, 1981

Tota Rosa, Mercure de France, 1983, Grand Prix RTL 83 ; Folio, 1986

L’Eté du diable, Albin Michel, 1985 ; J’ai Lu, 1986

Les Noces de Camille, Albin Michel, 1987 ; J’ai Lu, 1988

Appelle-moi Emma, Fayard, 1990

La Femme du Sud, Robert Laffont, 1992

Et nous dirons oui au monde, Plon, 1997

Vénus et son double, Le Rocher, 2005

Le Pharmacien de Saint-Pol, JC Lattès, 2008

La Réfugiée de Saint-Martin, JC Lattès, 2010 ; Ed. De Borée, 2012

 

 

Essais

 

Donner la vie, avec Sylvie Marion, Le Seuil, 1970 ; Points Seuil, 1975

L’Environnement de l’enfant, avec Anne Denner, Le Seuil, 1972

La Constellation familiale, Robert Laffont, 1978

Et nous aurions beaucoup d’enfants, Le Seuil, 1979

Mon frère, ma sœur et moi, Pocket, 1993

 

 

 

Site officiel de l’auteur : 
http://www.jacquelinedana.com


Comprenne qui voudra
Moi, mon remords ce fut
La malheureuse qui resta
Sur le pavé
La victime raisonnable
A la robe déchirée
Au regard d’enfant perdue
Découronnée, défigurée…

Paul Eluard

Au prisonnier 11.710 du Stalag XIIC
et à son fils Daniel Mounier
Prologue
Elle se retourne sous les draps si usés qu’ils sont devenus doux comme de la soie et se glisse de son côté, là où demeurent encore sa chaleur et son odeur. Il est parti sans faire de bruit pour ne pas la réveiller. Elle a le droit de faire la grasse matinée, de se lever quand il lui plaît, de dormir tout son saoul. Comme une patronne… C’est une découverte, elle n’a jamais connu une existence si luxueuse. Rêve-t-elle ? Son corps est alangui, sa peau frémissante de plaisir, elle sent encore les bras fermes et tendres qui l’ont étreinte et bercée.
Aussi loin que remontent ses souvenirs, personne ne l’avait jamais prise dans ses bras. Ni bercée.
Si sa mère l’a fait, sa mémoire ne l’a pas retenu. Une mère fantôme, morte quand elle avait six mois. Lorsque mémé est venue la chercher, elle était dans une pouponnière. Des mains étrangères ont dû la saisir, la retourner, la changer, la laver, la coucher, ça, ce n’est pas prendre dans les bras.
Mémé avait des principes : un bébé, moins on le touche, mieux il se porte. S’il pleure, il faut le laisser pleurer, il finira bien par se fatiguer et s’endormira. Donc, Gabrielle s’était endormie, solitaire dans son berceau sombre comme un tombeau.
Mémé l’aimait sans doute, d’un amour silencieux et bourru, empli de regrets, de chagrin, de révolte jamais résignée. Elle n’avait eu qu’une fille, son mari, maréchal-ferrant à Bonnières-sur-Seine, s’était fait tuer au mois de mai 1915 au cours d’une offensive dans l’Artois. Une jolie petite fille qu’elle n’avait jamais prise dans ses bras, il ne fallait pas « tripoter les bébés ». On l’avait appelée Fernande comme son père, Fernand Robin, un bel homme grand et costaud. Fernande était grande, elle aussi, mais fluette. A dix-huit ans, elle partit à la ville, à Mantes, où elle rencontra un homme marié, un bourgeois, bel homme fringant qu’elle aima éperdument mais imprudemment. A vingt et un ans, elle mettait au monde Gabrielle, puis mourait.
« Elle est morte de chagrin, avait dit mémé, ce bourgeois, cet homme de la haute, un professeur, ou je ne sais trop quoi, l’a bel et bien abandonnée quand il a su qu’elle était enceinte. Quelques billets… et au revoir, ma p’tite. Une bâtarde, t’imagines le scandale, la légitime qui se tord les mains de désespoir et ameute toute la ville, les autres enfants – car il y en avait sûrement d’autres – accrochés à ses jupes. Pauvre Fernande, elle avait honte, elle ne m’a rien dit, elle est allée dans un institut où les religieuses l’ont recueillie. Ce sont elles qui m’ont avertie, ma fille était morte et une petite fille m’attendait. »
Et elle jetait un regard troublé sur Gabrielle où se mêlaient confusément reproches retenus et amour frustré.
Mémé, que l’on appelait madame Alice, avait quitté Bonnières où elle était vendeuse dans une mercerie, entourée du respect de chacun en tant que veuve d’un héros de la Grande Guerre, et était allée cacher son chagrin et sa honte dans le village où elle était née, Mousseaux-sur-Seine, en Seine-et-Oise. Ses parents lui avaient laissé une vieille maison au milieu de l’unique rue du village qui longeait une falaise de calcaire qu’on appelait la carrière.
Elle avait lavé les couches de la petite dans l’eau du fleuve qui coulait à travers les champs, cinq cents mètres plus bas, et elle avait vécu comme elle avait pu de sa pension de veuve de guerre et des travaux de couture et de repassage qu’elle faisait pour une riche Anglaise qui recevait des artistes et aimait les dentelles et le beau linge. La maison était au début du village tout contre la falaise, il y avait plusieurs bâtiments à colombages, épars dans un jardin luxuriant qui allait se perdre dans les cavernes creusées dans la carrière.
Ce côté-là du pays s’était construit sur les restes des maisons troglodytiques qui au cours des siècles avaient abrité les habitants. Toutes les fermes du pays avaient des cours de terre battue où on élevait poules, canards, lapins et au fond, béantes, sombres et mystérieuses, les grottes qui trouaient le calcaire servaient de caves, de remises ou de cachettes et surveillaient de leur œil noir les activités des humains et des animaux.
Mémé aussi avait sa cave dans la carrière, que Gabrielle, lorsqu’elle était petite fille, observait de loin, intriguée et inquiète devant cette immense bouche noire et menaçante qui la guettait du matin au soir. Il lui arrivait de s’approcher précautionneusement, de s’y hasarder à pas prudents. L’humidité, le froid et l’ombre la saisissaient en toute saison, elle faisait quelques pas pour faire preuve de bravoure mais l’obscurité devenait très vite si épaisse qu’elle s’alarmait, craignait de ne plus jamais retrouver la sortie et de disparaître dans le ventre de la montagne blanche.
La maison de madame Alice jouxtait l’école qui était installée dans la mairie. Gabrielle y apprit à lire dans une classe unique où l’institutrice avait la responsabilité des enfants du pays de six à douze ans. Comme elle travaillait bien, la maîtresse, une grande brune à lunettes, lui prêtait des livres de la bibliothèque pour l’occuper pendant que les autres ânonnaient des leçons que la petite fille connaissait par cœur. C’est là que naquit son amour de la lecture.
— Madame Alice, la petite a beaucoup de facilités, elle est douée, elle pourrait aller au lycée à Mantes, il faudrait demander une bourse.
Mémé ronchonnait et tirait Gabrielle brutalement par le bras.
— Mademoiselle Pinchet, ne lui mettez pas des folies en tête. Les gens instruits on a vu ce que c’est : ils ont fait notre malheur, celui de ma pauvre fille qui est devenue fille-mère et en est morte de honte et de douleur. Si elle aime lire, je pourrai bien quand j’ai quelques sous lui acheter des livres honnêtes chez le marchand de journaux de Bonnières et ça suffira à notre bonheur.
 
Un jour, un homme prit mademoiselle Pinchet dans ses bras, elle se maria et eut un enfant. Son mari buvait – comme tout le monde dans ce village de deux cent cinquante habitants et quatre bistrots – et les soirs d’été, quand les fenêtres étaient ouvertes, Gabrielle entendait mademoiselle Pinchet qui criait au secours parce que son mari la battait. Cela réveillait mémé qui dormait, elle se levait et fermait violemment la fenêtre :
— Tous des misérables… C’est point feu mon mari, qui pourtant était une force de la nature, qui aurait bousculé sa femme…
Elle saisissait rudement Gabrielle par le bras et l’expédiait en haut dans sa chambre, sous le toit.
— Ma petite, te laisse pas approcher par les hommes d’aujourd’hui, tous des brutes, les bourgeois comme les ouvriers qui savent rien faire de bon.
Sauf, bien sûr, monsieur Dubois-Vallet, le mari de madame Yolande, propriétaire de terres où il faisait pousser du blé, de l’avoine et du seigle, et en haut sur le plateau au-dessus de la carrière, exploitait des hectares de vignes qui donnaient un raisin acide aux grains menus et violets.
— Des bourgeois, d’accord, mais des bourgeois bien, polis avec tout le monde, souriants et pas fiers.
 
Mémé était une femme robuste vêtue d’une longue jupe noire qui couvrait ses chevilles et d’un tablier gris anthracite imprimé de petites fleurs blanches. Quelle que soit la saison, elle portait toujours la même tenue, recouverte l’hiver d’un châle de laine brune. Le dimanche, elle plantait un chapeau de paille noire sur ses cheveux tirés en chignon sur la nuque. Une fois par semaine, elle interdisait l’entrée dans la cuisine, faisait chauffer de l’eau sur la cuisinière à charbon et se lavait avec une grosse éponge malodorante. Gabrielle, elle, se lavait le jeudi, jour de congé pour les écoliers. La vieille femme la surveillait d’un air méfiant et l’empêchait de s’attarder sur les zones inconnues, le bas-ventre ou l’entrecuisse.
 
Lorsque Gabrielle eut quatorze ans, elle alla le samedi et le dimanche aider au service du restaurant-café Chez Campi à côté de la mairie qui accueillait les chasseurs lorsque la saison était ouverte, des gens des villes l’été, les ouvriers agricoles qui travaillaient pour monsieur Dubois-Vallet, les maçons et les hommes du voisinage.
Mémé, qui prêtait main-forte à la cuisine, surveillait de près sa petite-fille car elle la savait jolie bien qu’un peu maigrichonne et trop grande pour son âge.
Un dimanche qu’un chasseur eut l’audace de caresser la taille de la petite serveuse, madame Alice vint se plaindre bruyamment auprès de monsieur Campi qui ricanait, les yeux rougis par l’alcool, avec à la main le petit blanc qu’il buvait toute la journée, en trinquant avec les clients.
— Z’allez pas la garder sous cloche, vot’ gamine, mignonne comme elle est, m’dame Alice. Si vous êtes point contente, elle a qu’à plus travailler chez nous, on en trouvera une autre…
Madame Campi chercha à s’interposer : Une jolie serveuse, c’est bon pour le commerce, et elle ne sera pas toujours aussi farouche…
Mais Mémé fonça sur Gabrielle et la tira dehors :
— Vous me le redirez pas deux fois. La petite, elle viendra plus…
Monsieur Dubois-Vallet, qui avait accompagné deux de ses ouvriers pour leur offrir à boire, lui fit un petit signe de sympathie.
Mémé, traînant sa petite-fille par la main, sortit en claquant la porte.
Dans la rue, elle semonça Gabrielle :
— Et que je ne voie pas de garçon traîner autour de toi… Ce grand Jacques qui triple son année à l’école, je veux point que tu lui parles, ni le fils des Campi qui te fait les yeux doux, je l’ai bien vu… Qu’est-ce que je vais faire de toi avec tous ces hommes qui boivent, qui courent la gueuse… T’es trop grande. T’as quatorze ans et t’as déjà l’air d’une jeune fille, bon Dieu de bois !! Tu restes avec moi, tu t’occuperas du jardin potager, que moi, avec mes rhumatismes, j’y arrive plus. Grimpe dans ta chambre et prends un de tes satanés bouquins que la maîtresse t’a prêtés. Quand tu lis, je suis tranquille.
 
Le jardin potager était de l’autre côté de la rue, il était vaste et séparé en deux par un sentier de terre. La grand-mère y passait des heures, les haricots verts et les tomates, le persil et les poireaux, c’est du travail. Et pas un arbre pour protéger du soleil, juste sur le côté droit l’ombre des lilas du jardin de la villa voisine qui appartenait à des étrangers que l’on ne voyait jamais.
Gabrielle obéissait et parlait peu. Elle vivait entre la maison de mémé, l’école et la buvette-épicerie où elle allait parfois acheter le sucre ou l’huile qui manquaient à la maison. Mais là aussi, la grand-mère se méfiait car pour atteindre le rayon épicerie-produits ménagers il fallait traverser le petit bar où des hommes jouaient aux dés en sirotant leur petit blanc. Ils riaient fort et lutinaient toutes les femmes qui les croisaient pour aller faire leurs emplettes.
Parfois, Gabrielle allait se baigner dans la Seine, accompagnée de mémé. Il y avait une minuscule plage caillouteuse et, sous les saules, quelques barques. Un jour, un jeune homme de Méricourt, le village voisin, était venu proposer une promenade en barque et mémé était entrée en furie. Elles étaient remontées très vite vers Mousseaux.
— Va donc t’occuper des lapins, cela te distraira… De toutes les façons t’as pas besoin d’aller te baigner, tu sais pas nager.
Gabrielle rêvait d’apprendre à nager mais pour cela il aurait fallu que quelqu’un la prenne dans ses bras et la soutienne au-dessus de l’eau où flottaient des herbes et des feuilles grises.
Il ne lui resta plus que les longs mugissements des sirènes des péniches qui avertissaient de leur arrivée le barrage de Méricourt pour que s’ouvrent les écluses. De la fenêtre de sa chambre, la jeune fille cherchait à les entrevoir, longues et brunes, glissant lentement et majestueusement derrière les arbres vers des ports inconnus. Du linge qui séchait sur le pont était parfois la seule manifestation de vie de ces silhouettes sombres qui fendaient l’eau tranquille de la Seine. Gabrielle cherchait à deviner leur vie secrète, les marins dans le ventre du bateau, leur maison flottante, leurs occupations… Une seule fois, elle avait vu, alors qu’elle se baignait, une femme qui détachait son linge et chantait. Elle rêva souvent de cette femme, toujours en voyage, qui transportait son logis et ses enfants avec elle, de fleuve en fleuve. Elle faisait peut-être le tour du monde, loin du danger, protégée par la péniche sans que jamais un ivrogne ou un chasseur braillard ne vienne l’importuner.
 
Il avait fallu la colère de mémé chez Campi pour que tout change. Le lendemain soir, Yolande Dubois-Vallet cognait contre la vitre, la tête penchée en avant, cherchant dans l’ombre la silhouette alourdie de mémé.
— Madame Alice, c’est moi, madame Dubois-Vallet.
La clé tourna dans la serrure de la porte en bois qui séparait la cour de la rue.
— Ah ! C’est vous, madame Yolande… Vous savez, le soir, je m’enferme. Deux femmes seules, avec tous ces ivrognes qui traînent… Vous prendrez bien un café ?
— Non, pas le soir, non, je voudrais vous parler.
Les deux femmes s’installèrent dans la cuisine et mémé posa sur la toile cirée une belle assiette avec des biscuits.
— Mon mari m’a raconté, c’est à cause de la petite…
Mémé se tourna vers Gabrielle et lança :
— File dans ta chambre, et plus vite que ça.
— Mais non, ce n’est pas la peine, il vaut mieux qu’elle soit là, elle a aussi son mot à dire…
Un mot ? Gabrielle ne disait jamais un mot. Interloquée et curieuse, elle resta debout près de la table.
Madame Yolande était une grande femme, réputée pour son élégance et ses beaux cheveux noirs. Elle parlait pointu comme les Parisiens, pourtant elle était du Midi, mais elle était mariée à l’homme le plus riche du village et se montrait aimable avec tout le monde. Elle achetait les tomates et les haricots verts de madame Alice un bon prix.
Elle habitait en haut, sur le plateau, au-dessus de la carrière, vers Moisson, seule avec son mari – son fils unique s’était marié à Paris –, une grande demeure flanquée d’une tourelle, au milieu d’un très beau jardin fleuri, ceint de superbes grilles en fer forgé. Elle avait une voiture, une Rosengart noire, et allait souvent faire ses courses à Mantes et même à Paris. Autour de son cou, un collier de perles allumait d’envie les yeux des femmes du pays.
— Voilà, madame Alice, mon mari m’a raconté… Vous avez bien raison, ce bistrot n’est pas un endroit pour votre petite-fille… Moi, je cherche une bonne à tout faire. Ma vieille Eulalie, qui a élevé mon fils, ne peut plus travailler, à cause de ses jambes, elle va rentrer dans son pays, chez ses enfants… Je pourrais prendre Gabrielle – c’est bien son nom, n’est-ce pas ? Elle a quel âge ?
— Quatorze ans et demi.
— Elle est grande… On lui donne facilement dix-sept ans… Bon, je la formerai, je lui apprendrai à repasser, à servir à table, à faire soigneusement le ménage, bref, les bases… Chez moi, il ne peut rien lui arriver. Elle aura une chambre confortable, celle d’Eulalie, très claire, avec un cabinet de toilette et un bidet mécanique, je suis très à cheval sur l’hygiène. Au rez-de-chaussée, elle pourra disposer des cabinets avec une chasse d’eau.
Une chasse d’eau ? Mémé ne savait pas ce que c’était… Mais elle était sûre que cela faisait partie du luxe que sa petite-fille allait découvrir en travaillant chez ces gens-là. Pourquoi pas ? A condition que cela ne lui tourne pas la tête…
— Le dimanche, je l’emmènerai à la messe à Moisson, ça la sortira, continuait madame Yolande, elle sera libre à quatre heures, après la vaisselle de midi, je reçois souvent, le dimanche. Elle aura une après-midi par semaine, où elle pourra venir vous voir. Je vais me renseigner sur le salaire des apprenties, logées, blanchies, nourries. Je vous remettrai directement son salaire. Elle ne traînera pas dans la rue, je lui apprendrai les bonnes manières…
Mémé hochait la tête. Travailler chez madame Yolande, sûr, c’était la sécurité, une promotion, une bonne façon de sortir du village plein d’embûches, car pas question de la laisser partir comme sa mère… Elle fut rapidement d’accord.
— Faudra lui laisser quelques sous pour s’acheter ses livres, c’est sa seule distraction, et c’est sans danger.
— Je vais l’abonner à Veillées des chaumières et je la conseillerai dans ses lectures. J’ai chez moi les livres de Delly, Le Mariage de Chiffon, faites-moi confiance, je sais ce qu’une jeune fille bien élevée doit lire, je les lui donnerai. Mais vous savez, le soir, elle n’aura guère le temps de lire, après avoir servi le dîner, fait la vaisselle, elle sera fatiguée. A cet âge, on a besoin de sommeil, c’est encore une enfant… Et puis, je lui donnerai mes vieilles robes qu’elle remettra à sa taille, elle sera bien habillée, comme une dame. Elle sait coudre ? Je lui apprendrai, de toutes les façons, il y aura du raccommodage… Vous voyez, elle sera occupée, elle n’aura pas le temps de faire des bêtises…
Faire des bêtises… La hantise de mémé… Elle donna son accord, sans penser une seconde que chez ses nouveaux patrons, Gabrielle allait faire d’étranges bêtises.
 
Et Gabrielle partit dans la belle demeure des Dubois-Vallet. Un an après, la guerre éclata, le fils, André, fut appelé sous les armes. La belle-fille vint habiter chez ses beaux-parents. On reçut moins d’amis mais la vie ne changeait guère jusqu’au jour où madame Yolande reçut une lettre d’Aix-en-Provence. Une vieille tante, veuve de la guerre de 14, Germaine de Meurzac, était morte brusquement et elle héritait de son hôtel particulier, boulevard Jean-Jaurès…
C’était la mi-mars. Le couple décida de descendre à Aix voir la maison et régler la succession.
— On pourrait garder cette maison pour les vacances, je me languis du Midi, qu’en pensez-vous, mon ami ? Deux mois par an, au soleil…
Maurice Dubois-Vallet se laissa convaincre.
— Deux mois, pas plus, ici, dès que je m’absente, tout va à vau-l’eau… A Noël aussi, le Midi peut être plaisant.
Ils emmenèrent Gabrielle avec eux. Mémé ne fut pas contente, mais madame Yolande insista :
— Nous serons de retour pour le 14 Juillet, madame Robin. Soyez tranquille… Le notaire veut nous voir pour l’Ascension, nous partirons le 2 mai.
 
Le 10 mai 1940, au matin, à la surprise générale, l’armée allemande passe à l’attaque, s’engouffre dans les plaines flamandes, jetant sur les routes des hordes de civils paniqués. Les Belges, harcelés par de terribles bombardements et les vols meurtriers des stukas, la peur au ventre, n’ont pas oublié les cruels Prussiens de la guerre précédente, et suivent les Hollandais affolés qui quittent leur pays où Rotterdam, à moitié rasée, est livrée aux flammes. Les Français vont bientôt les rejoindre sur les routes de la peur. Commence la tragédie de l’exode.
 
Yolande et Maurice Dubois-Vallet purent voir leur notaire la semaine qui suivit l’Ascension et eurent tout le temps de régler leurs problèmes de succession. Ils restèrent cinq ans à Aix-en-Provence.
Gabrielle découvrit un autre monde, le soleil, les couleurs, la gaieté du Sud, la ville, superbe, les beaux hôtels, les maisons aux balcons sculptés, les portails majestueux, les façades décorées, les églises somptueuses, l’air tiède et parfumé, les jeunes de son âge pleins de chaleur qui l’accueillirent à bras ouverts et l’appelèrent la Parisienne.
Le matin, elle était debout à sept heures, le soir elle finissait à neuf heures et s’échappait par la fenêtre de l’escalier donnant sur le boulevard pour aller rejoindre Lison et son frère qui l’attendaient en piaffant sur le trottoir.
 
Un jour, il y eut l’accident et un homme la prit dans ses bras. Par hasard. Elle roulait à bicyclette, elle revenait des virées dans la campagne d’où elle rapportait des œufs, un poulet, des carottes et des pommes de terre. Son vélo glissa, elle eut peur, fit un faux mouvement, son pied glissa de la pédale et cogna une grosse pierre. Elle tomba lourdement, les œufs roulèrent par terre et se brisèrent.
Les yeux fermés, inconsciente de la douleur qui lacérait ses genoux, elle sentit des bras, l’un autour de ses épaules, l’autre sous ses genoux. Personne ne l’avait jamais prise dans ses bras, elle se mit à trembler.
Est-ce à ce moment-là que son corps s’était mis à l’aimer ? Elle ne saurait le dire. Tout s’était fait si lentement, si tranquillement, si tendrement, d’une manière inéluctable, comme une fatalité, la découverte éblouie d’un univers qui ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait connu, l’exploration enchantée d’un monde de sentiments qui obéissaient à de nouvelles règles, éveillaient des plaisirs insoupçonnés, offraient des libertés impensables.
Elle était une petite domestique, il fit d’elle en quelques semaines une femme aimée, pleine de curiosités, de désirs, d’envies de comprendre.
La vie d’une femme, ce n’est pas seulement faire la cuisine, le ménage, disposer des bouquets sur les tables, coudre une robe pour être belle. La vie d’une femme, c’est être aimée, être prise dans les bras, être intelligente, mûrir et grandir.
Il lui avait offert tout cela, elle l’aimait, pleine de reconnaissance.
Parfois, une tristesse sournoise venait brouiller son bonheur : il avait vingt ans de plus qu’elle, était marié et père de deux grands garçons.
Mais sa femme était si loin. Lui aussi venait de si loin. Tout en lui venait de loin. Elle ne pouvait imaginer son enfance, sa jeunesse. Ils n’avaient ensemble aucun souvenir, aucun point commun, deux univers étrangers qui se rencontraient et se fondaient l’un dans l’autre. Elle était trop ignorante pour deviner, malgré quelques confidences échappées presque à regret, ce qu’avait pu être sa vie, à lui. Elle aimait à penser qu’il était né dans ses bras, que son plus beau souvenir, c’était elle, leur rencontre. Leur vie avait commencé ce jour-là. Elle était avec lui, un être neuf dont l’avenir s’esquissait dans la liberté. Oui, en cette fin de 1942, elle se sentait libre, comme elle ne l’avait jamais été.
Cela pouvait-il durer ? Elle frissonna et se réfugia sous les draps. Elle avait tellement envie d’être heureuse, avant lui elle n’avait jamais connu le bonheur.
Elle rejeta la tête en arrière et ses yeux s’emplirent de brume, elle murmura doucement :
— Mon amour…
Deux mots magiques, inouïs, jamais prononcés, mots libérateurs, pleins de promesses, lourds de jouissances.
Elle répéta :
— Mon amour, meine liebe…
 
Gunther était allemand.
Mais elle l’avait lu dans un grand feuilleton de Veillées des chaumières : l’amour n’a pas de frontières.
Gunther était allemand et tout devenait facile, évident. Les Dubois-Vallet et leurs amis répétaient qu’il valait mieux s’allier avec les Allemands, un peuple courtois, cultivé, pour ne pas se laisser écraser par des envahisseurs au couteau entre les dents, des bolcheviques, des étrangers arrivés des fins fonds de pays sauvages, des terroristes prêts à tout.
Gabrielle se lève enfin. Elle aime un Allemand et elle est heureuse. Pour une fois, le hasard, ou le destin, lui est favorable.
La guerre est un cataclysme pour tant de gens, pour elle c’est l’aube du bonheur. Le voyage et le séjour forcé à Aix avaient eu un goût de vacances. Tout était si différent de Mousseaux, tellement plus gai, plus vivant, plein de découvertes. La ville avec toutes ses surprises, son agitation, ses rues immenses, ses fontaines étincelantes dans la lumière, ses jardins embaumés, ses palais élégants, ce soleil triomphant et la montagne derrière, qui change de couleur à chaque heure du jour. La Seine grise et verte, ses péniches aux longs mugissements nostalgiques sont loin. Même mémé est devenue un souvenir embrumé.
Qui pourrait lui en vouloir ? Elle ne fait rien de mal. Elle aime.
Tout à coup un crépitement sur ses vitres… Elle se dresse frissonnante, à moitié nue, quelqu’un envoie des gravillons sur ses vitres. Comme une pluie qui résonne et l’appelle. Elle enfile une robe à la hâte et s’approche de la fenêtre.
Lison, sa Lison qui l’évite depuis qu’elle ne travaille plus chez les Dubois-Vallet, est sur le trottoir.
Elle ouvre les deux battants et se penche dans l’air frais d’un mois de mars qui joue à cache-cache avec le soleil.
— Oh ! ma Lison, enfin te voilà, tu m’as tellement manqué !!!
Elle se penche en souriant et agite un bras :
— Mais qu’est-ce que tu as ? Viens, monte… Pourquoi tu pleures comme ça ? Calme-toi, viens, je descends t’ouvrir.
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Ils étaient arrivés à Aix en pleine nuit. Maurice Dubois-Vallet s’était trompé de route, ils avaient erré dans l’obscurité puis ils avaient crevé, la voiture fut ensuite secouée de soubresauts, elle toussait, crachotait.
— Attention, vous allez caler ! criait madame Yolande. Laissez-moi prendre le volant…
Le moteur avait eu un hoquet inquiet et s’était arrêté net.
Le pauvre monsieur s’était acharné sur la manivelle qu’il tournait avec rage dans l’ombre :
— Mon ami, allez-y doucement, vous allez vous donner un tour de reins…
Tout à coup, quand tout espoir semblait perdu, le moteur s’était mis à ronfler, chacun s’était précipité à sa place et le voyage avait repris. Gabrielle, coincée entre valises et balluchons, n’avait pas tardé à s’endormir. Quand ils arrivèrent boulevard Jean-Jaurès, il faisait nuit noire. Elle s’extirpa du véhicule, les jambes flageolantes, elle entendit vaguement la voix de madame Yolande :
— La voiture a trop chauffé, il n’y avait plus assez d’huile, on aurait pu couler une bielle… Tenez, mademoiselle Rosa, conduisez la petite dans sa chambre, elle ne tient plus debout…
Rosa, servante dévouée, avait assisté la tante jusque dans ses derniers instants. C’était une émigrée piémontaise, arrivée cinquante ans auparavant juchée sur les épaules de son père qui avait traversé les Alpes à pied avec ses enfants. Les trois garçons de la famille avaient travaillé avec acharnement dans les champs et dans les vignes et avaient réussi à force d’efforts à acheter des terres et deux fermes délabrées. Rosa, à quatorze ans, était entrée au service de la tante qui lui avait appris à lire et à écrire. De bonne à tout faire, elle devint une gouvernante avisée et une femme de confiance. Mademoiselle Rosa, avec son accent et son caractère bien trempé, était devenue une personnalité dans le quartier. Tous ceux qui avaient un service à demander à la riche madame de Meurzac savaient qu’il fallait d’abord passer par la redoutable mademoiselle Rosa.
Mademoiselle Rosa saisit la valise de Gabrielle et l’entraîna dans l’escalier. La chambre était sous les combles, vaste, joliment meublée, elle sentait bon la lavande et la cire fraîche.
— Allez, bambina, couche-toi et dors, demain il fera jour. Ici, c’est ta chambre, tu y seras bien même si l’été elle est trop chaude. Moi, je suis à côté, cela fait des mois que je dormais à côté de Madame, au premier… Mais bon… Maintenant, je remonte.
Elle eut un long soupir.
— Ah ! Misère ! Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant qu’elle n’est plus là…
Gabrielle, en combinaison, s’était déjà endormie sous les draps.
 
Elle se réveilla, reposée et pleine de curiosité, à sept heures. Elle alla vers la fenêtre, ouvrit les volets et recula, éblouie. La rue était éclaboussée de soleil, l’azur du ciel lui sauta aux yeux, un air tiède l’enveloppa. De l’autre côté du boulevard qui lui sembla immense, des arbres aux feuilles transpercées de lumière balançaient leurs têtes chevelues. Un choc : la jeune fille comprit qu’elle avait changé de planète.
Elle fit sa toilette dans le petit lavabo de la chambre et entreprit de vider sa valise. Elle ouvrit une grande armoire aux planches tapissées de cretonne fleurie ; stupéfaite, elle découvrit à l’envers de la porte un miroir aussi grand qu’elle. Elle se vit pour la première fois tout entière, jambes longues, taille fine, poitrine rebondie et juvénile, un visage fin et pointu, avec des pommettes hautes et de grands yeux verts. A Mousseaux, ils étaient marron, ici, dans la lumière du Sud, ils étaient d’un vert étincelant. Ses cheveux cuivrés qui retombaient en boucles épaisses sur ses épaules étaient maintenus sur les tempes par deux peignes. Elle comprit qu’elle était jolie, cela la mit de bonne humeur et, après avoir rangé ses affaires, elle contempla sa chambre qui était magnifique, plus belle encore que chez les Dubois-Vallet, le parquet lisse luisait, la table, la chaise, le petit fauteuil aux coussins fleuris assortis aux rideaux lui semblèrent le comble du luxe, elle qui avait grandi chez mémé, où on ne connaissait que des sols de bois mal rabotés, des murs suintant d’humidité, une peinture qui s’écaillait depuis des années, des meubles branlants toujours prêts à s’effondrer. Elle sortit en chantonnant et dévala l’escalier. Au rez-de-chaussée, elle trouva sans difficulté la cuisine où mademoiselle Rosa l’attendait, le nez dans un bol de café au lait.
— Ah ! Te voilà ! Tiens, assois-toi et mange. Quel âge as-tu donc ?
— Seize ans, madame.
— Dio mio, tu es bien grandette pour ton âge, on te donnerait facilement vingt ans… Et puis appelle-moi mademoiselle Rosa, comme tout le monde… Approche-toi un peu, que je te voye mieux. Ben, qu’est-ce que c’est que cette robe ? T’es bien élégante pour une petite fille.
— C’est Madame qui me donne ses vieilles robes, je les remets à ma taille, alors bien sûr…
— Ouais, sur un joli brin de fille comme toi, ce beau tissu, ça fait de l’effet. Elle s’habille où, ta patronne ?
— A Paris.
— Tout s’explique, t’as pas fini de leur tourner la tête aux gars d’ici, enfin à ceux qui restent… Bon, mais tu vas m’enlever ces atours et mettre une blouse. Tu n’en as pas ?
— C’est Madame qui s’en est occupée.
— Bon allez, prends ton café et mange. Ensuite, on préparera le petit déjeuner pour tes patrons et je t’emmènerai faire les courses, tu verras où sont les magasins.
— Ils sont tous là, les magasins ?
— Ben évidemment, où veux-tu qu’ils soient ?
— Dans notre pays, il n’y a pas de magasins, les commerçants font la tournée des villages et passent avec leur camionnette, chacun a son jour, le charcutier, l’épicier, le boulanger, ils klaxonnent fort et s’arrêtent devant la porte…
— Ah ! ben dans le Nord, vous vous faites servir à domicile. Mais tu vois, le marché, ici, je voudrais point le manquer, c’est la distraction de la journée, tu comprendras vite… Ah ! Dépêche-toi, ils sonnent en haut. Je vas y aller moi-même, va bien falloir qu’on fasse connaissance.
Gabrielle fit le tour de l’immense cuisine, deux fenêtres et une porte-fenêtre qui s’ouvraient sur le jardin empli de fleurs inconnues, aux murs des casseroles en cuivre, brillantes comme des bijoux, une table qui donnait l’impression de ronronner sous les rayons du soleil, des guirlandes blanches et rouges qui pendaient du plafond, sans doute des oignons et des tomates aux drôles de formes. La cuisine des patrons à Mousseaux était grande aussi mais elle n’avait pas cet air de fête, même la cuisinière de fonte noire avec ses plaques de cuisson de taille différente qui s’encastraient sur le charbon rougeoyant n’avait pas cet air rieur, le réservoir à eau, pour le bain-marie, n’avait pas un couvercle rectangulaire si étincelant et la barre de cuivre qui courait autour de l’imposante machine semblait terne à côté de celle de mademoiselle Rosa.
Gabrielle avait envie de battre des mains, excitée comme la petite fille qu’elle était encore. Une cuisine comme ça, elle n’en avait jamais vu…
 
A neuf heures et demie, Gabrielle qui n’avait toujours pas de blouse accompagna mademoiselle Rosa faire les courses. On fit les présentations, les commerçants accueillirent la nouvelle arrivée en poussant des exclamations. Mademoiselle Rosa semblait très fière.
— Vous avez vu ça, une vraie Parisienne !
Rue d’Etuves, elles s’arrêtèrent chez le boulanger, la fille de la maison avait dix-huit ans, elle s’appelait Lison et tutoya immédiatement Gabrielle.
— Si tu veux, le dimanche, on pourra sortir ensemble, on est toute une bande.
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