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A trois sœurs extraordinaires,
trois petits bouts de femmes,
Samantha, Victoria et Vanessa,
et à leur délicieuse sœur, Beatrix,
qui est déjà une grande,
et à leurs trois grands frères
Trevor, Todd et Nicky,
et à leur petit frère Maxx,
tous extraordinaires :
Et puisse le kaléidoscope en tournant
vous combler chaque fois de joie
comme il nous a comblés, la première fois,
avec chacun de vous, un par un,
cadeaux précieux et tant chéris.
Et puisse-t-il en tournant encore
répandre pour vous de l’amour et des fleurs…
jamais de démons…
Que la vie à chacun de vous soit souriante,
douce et généreuse,
qu’elle vous apporte des êtres qui vous aimeront
et que vous aimerez.
Puissiez-vous être toujours à l’abri des dangers, forts
et heureux… et ensemble !
Serrez-vous les uns contre les autres, mes bien-aimés,
donnez-vous mutuellement la force, et le rire,
et les beaux jours et l’amour… comme nous
vous les avons donnés.
Avec tout l’amour que je vous porte, à vous et à votre papa,
et avec notre amour, à nous tous,
et à chacun.

De tout mon cœur,
D.S.




  
    
      Kaléidoscope

       

      la première fois,

      que la vie

      scintille,

      comme un diamant

      dans la mer,

      étincelle

      sous le soleil

      de midi,

      éclate

      et s’embrase

      une lueur,

      un nom flambant neuf,

      une brillance,

      et puis à peine un tressaillement

      et la nuit noire

      vient

      soudain,

      et puis des chansonnettes

      et des ritournelles,

      des cœurs légers

      jusqu’à ce que l’un

      se détache

      seul,

      de l’aube

      la plus vive

      au crépuscule le plus sombre,

      du soleil du matin

      aux rêves du soir,

      désirs de gloire,

      vies

      qui parfois

      se perdent,

      tant d’espoirs

      de promesses,

      tant de pirouettes,

      de la lumière

      à l’ombre

      du morne

      à l’exaltant

      de la joie

      à la peine,

      toujours dans l’attente

      du lendemain

      et d’un tournant

      de la chance,

      un rayon d’espoir…

      un tour

      de magie

      un tour

      de la vie…

      un tout petit tour

      du kaléidoscope de la vie.

    

  




Première partie
Solange


1
En ce 24 décembre 1943, Sam Walker, tapi au fond d’une tranchée, sa capote imperméable hermétiquement fermée, s’abritait comme il pouvait de la pluie torrentielle qui tombait sur la région située au nord-est de Naples. Agé de vingt et un ans, il n’était jamais venu en Europe avant la guerre. C’était une fichue manière de voir le monde et il avait la nette impression que tout ce qu’il avait vu depuis qu’il avait quitté les Etats-Unis lui suffirait amplement jusqu’à la fin de ses jours. Incorporé à l’automne 42, il avait pris part à l’opération Torch et s’était battu en Afrique du Nord jusqu’en mai 43. A l’époque, il avait pensé qu’il n’y avait pas pire que l’Afrique : là-bas, à cause du vent brûlant et des tempêtes de sable, il avait constamment les yeux rouges, irrités et larmoyants… Mais ici c’était bien pire ! Les mains de Sam étaient si engourdies par le froid qu’il pouvait à peine tenir entre ses doigts – et encore moins allumer – le mégot qu’un de ses camarades lui avait offert comme cadeau de Noël.
C’était un des hivers les plus rigoureux que l’Italie eût jamais connus, et le vent qui venait de la montagne vous glaçait les os. Sam en venait à regretter la chaleur torride du désert. Il avait débarqué en Sicile au mois de juillet avec le 45e régiment d’infanterie, rattaché à la Ve armée de Clark. Il s’était battu à Naples en octobre, puis à Termoli. Depuis deux mois, les hommes de son régiment passaient leur temps à escalader des rochers ou à ramper au fond de fossés en direction de Rome. Ils se cachaient dans les granges quand ils en trouvaient, volaient leur nourriture et se battaient contre les Allemands pour gagner chaque pouce du terrain qu’ils tachaient de leur sang.
« Merde ! » La dernière allumette de Sam était trempée et le mégot, son seul cadeau de Noël, à peu près dans le même état. Dire que deux ans plus tôt, quand les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor, il se trouvait à Harvard – il aurait ri de cette pensée s’il n’avait pas été aussi rompu de fatigue.
Harvard… et sa vie parfaitement équilibrée, sa fameuse cour carrée bordée de platanes, et tous ces jeunes gens intimement persuadés qu’un jour prochain ils allaient conquérir le monde… Sam avait bien du mal à croire qu’il avait fait partie de cette prestigieuse université. Il avait fallu qu’il trime dur avant d’en arriver là. Né à Somerville, il n’était qu’un « bouseux », comme on dit. Pourtant, pendant toute sa jeunesse, il avait rêvé d’entrer à Harvard. Sa sœur Eileen, qui était au courant de ses projets, se moquait ouvertement de lui. Elle, elle ne rêvait que d’une chose : épouser un des garçons de sa classe de terminale. A ses yeux, n’importe quel garçon ferait l’affaire et, pour mettre toutes les chances de son côté, elle avait couché avec la plupart d’entre eux. Finalement, elle s’était mariée à dix-huit ans. Sam n’avait que quinze ans à l’époque mais, comme leurs parents venaient de mourir dans un accident de voiture sur la route de Cape Cod, il avait été obligé de vivre avec sa sœur et son tout jeune beau-frère. A sa sortie du lycée, il avait travaillé pendant un an, acceptant n’importe quel boulot. Il était entré à Harvard quatre mois avant que sa sœur divorce et avait pratiquement cessé de la voir.
Trois jours après avoir été appelé sous les drapeaux, il était allé lui dire au revoir dans le bar où elle travaillait. Il l’avait à peine reconnue dans la lumière tamisée, avec ses cheveux teints en blond. Elle avait eu l’air embarrassé. Ses yeux brillaient de cette lueur fourbe qu’il avait toujours détestée. Eileen avait l’habitude de faire passer ses intérêts en premier et son petit frère n’avait jamais représenté grand-chose pour elle. « Bonne chance… », c’était tout ce qu’elle avait trouvé à dire quand Sam lui avait appris qu’il partait à la guerre. Il s’était demandé s’il devait l’embrasser avant son départ mais elle semblait pressée de reprendre son travail et, au moment où ils se séparaient, elle avait simplement ajouté :
« Ecris-moi pour me dire où tu es…
— D’accord, avait répondu Sam. Prends soin de toi… »
Cette courte entrevue avait soudain réveillé tous les griefs qu’il avait contre sa sœur. Lorsqu’il était petit, celle-ci l’avait torturé pendant des années en lui disant qu’il n’était qu’un enfant adopté. Sam l’avait crue jusqu’au jour où leur mère, prenant Eileen sur le fait, l’avait giflée en expliquant à Sam d’une voix plaintive et avinée que sa sœur n’était qu’une menteuse. En effet, Eileen mentait sans cesse et à propos de tout et, chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle accusait Sam des bêtises qu’elle venait de commettre. La plupart du temps, leur père la croyait.
Entre un père qui, toute sa vie, avait travaillé sur un bateau de pêche, une mère qui buvait trop et une sœur qui passait ses nuits dehors, comment Sam ne se serait-il pas senti un parfait étranger dans sa propre famille ? Quelquefois, avant de s’endormir, il essayait d’imaginer quel genre d’effet cela devait faire d’appartenir à une « vraie » famille. Une famille où, à chaque repas, on vous servait un plat chaud, où les draps étaient changés chaque semaine, où on partait en vacances tous les ans à Cape Cod, où il y avait des chiens, des enfants heureux et des parents qui riaient tout le temps… Sam ne se souvenait pas d’avoir vu ses parents rire ou même sourire et il se demandait si cela leur était jamais arrivé.
Il leur en voulait de mener une vie aussi médiocre et étriquée, et de l’obliger à la partager avec eux. De leur côté, ses parents lui reprochaient sa réussite scolaire, son esprit brillant et ses succès chaque fois qu’il jouait une pièce de théâtre avec la troupe du lycée. Ils ne supportaient pas que leur fils leur parle sans cesse d’autres milieux que le leur, d’autres pays, d’autres gens. Le jour où Sam avait dit à son père qu’il comptait entrer à Harvard, celui-ci l’avait regardé comme s’il était soudain devenu un étranger. Finalement, à force de travail et de ténacité, le rêve de Sam s’était réalisé avec l’obtention d’une bourse. Son entrée à Harvard lui était apparue comme la consécration de ses efforts passés. Et puis, trois mois plus tard, tous ses espoirs s’étaient subitement effondrés…
La pluie s’abattait sur ses mains gelées quand il entendit une voix par-dessus son épaule :
— Tu veux du feu ?
Perdu dans ses pensées, Sam se contenta de hocher la tête. Puis il jeta un coup d’œil au soldat qui venait de le rejoindre. Grand, blond, les yeux bleus, le nouveau venu était trempé et, à cause de la pluie qui dégoulinait le long de ses joues maigres, il avait l’air de pleurer à chaudes larmes.
— Oui, merci, répondit enfin Sam.
L’espace de quelques secondes, il retrouva cet air heureux qu’il avait des années auparavant, quand il rêvait encore de diriger le club d’art dramatique de Harvard.
— Plutôt réussi comme Noël, non ? dit-il en souriant d’un air ironique.
L’homme sourit à son tour. Il semblait plus âgé que Sam. Mais cela ne voulait rien dire : après ce qu’ils venaient de vivre, certains avaient l’air prématurément vieillis.
— Arthur Patterson, déclara le soldat, comme s’il venait de rencontrer Sam dans une réunion mondaine.
Le moment semblait si mal choisi pour un échange de politesses que Sam ne put s’empêcher de rire.
— Charmant endroit, n’est-ce pas ? Moi qui rêvais de venir en Italie, je crois que je n’ai jamais passé d’aussi bonnes vacances…
— Cela fait combien de temps que tu es ici ?
— Mille ans environ, répondit Sam. L’année dernière, j’ai passé Noël en Afrique du Nord. Un coin fantastique ! Nous étions invités là-bas par un certain Rommel…
Comme Arthur lui tendait obligeamment son briquet, il se pencha vers lui et alluma son mégot.
— Je m’appelle Sam Walker, dit-il après avoir tiré deux bouffées.
— D’où viens-tu ?
« De Harvard », faillit répondre Sam en souvenir du bon vieux temps.
— De Boston.
— Et moi, de New York.
Au point où ils en étaient, Boston et New York auraient aussi bien pu ne pas exister. Les seules villes qui comptaient aujourd’hui étaient Palerme, Salerne, Naples… Et Rome bien sûr, leur objectif final, si jamais ils l’atteignaient un jour…
— Avant tout ce gâchis, j’étais avocat, expliqua Arthur en lançant un regard dégoûté autour de lui.
Deux ans plus tôt, Sam aurait été impressionné. Mais maintenant, ce que chacun avait pu faire dans le passé n’avait plus aucune importance.
— Moi, je voulais être acteur, dit-il.
Jamais il n’en avait parlé à ses parents, encore moins à sa sœur, et les quelques amis auxquels il avait confié son projet ne l’avaient pas pris au sérieux. Quant à ses professeurs, ils lui avaient tous conseillé de choisir un métier plus rentable. Personne n’avait compris ce que signifiait pour lui le fait de jouer sur une scène. Cette opération quasi magique lui permettait de se transformer entièrement : abandonnant sa personnalité, il devenait alors le personnage qu’il était en train d’interpréter. Oubliés, ces parents qu’il haïssait, cette sœur qui le dégoûtait et ce mélange de peur et d’insécurité qu’il éprouvait en vivant avec eux… Même à Harvard, quand il disait qu’il voulait être acteur, on lui riait au nez. Ceux qui sortaient de la prestigieuse université devenaient médecins, juristes ou hommes d’affaires, ils dirigeaient des entreprises ou choisissaient le métier d’ambassadeur.
Ambassadeur… Sam l’était bel et bien ! Un ambassadeur armé d’un fusil à baïonnette qu’il enfonçait dans le ventre de l’ennemi chaque fois qu’il en avait l’occasion.
« Combien d’hommes a tués Arthur ? se demanda-t-il soudain. Et quel effet cela lui fait-il ? » Ce n’était pas le genre de question que l’on posait. Chacun gardait ses impressions pour soi et se débrouillait pour continuer à vivre en pensant le moins possible à tous ces visages crispés par la mort, une lueur d’étonnement au fond des yeux.
— Qu’est-ce qui t’a donné envie de devenir acteur ? demanda Arthur.
— Rien de spécial, mentit Sam, qui n’avait aucune envie de se lancer dans de longues explications. Le métier me semblait intéressant…
Il lui semblait ridicule de raconter à cet inconnu que, dès qu’il montait sur scène, il se sentait un autre homme, sûr de lui et en pleine possession de ses moyens.
— Quand j’étais à Princeton, je faisais partie de la chorale, se souvint Arthur.
— Ma parole, nous sommes complètement cinglés ! s’écria Sam en éclatant de rire. Nous sommes coincés dans cette maudite tranchée avec de l’eau jusqu’aux chevilles, tu me parles de la chorale de Princeton, et moi, je te raconte que je voulais être acteur, alors que nous ne savons même pas si demain nous serons encore en vie…
Le rire de Sam s’arrêta net et il faillit se mettre à pleurer. Ils avaient beau parler du passé, la situation actuelle restait ce qu’elle était. La mort leur collait à la peau comme une odeur tenace dont il était impossible de se débarrasser. Sam en avait par-dessus la tête, et il n’était pas le seul. Les autres soldats pensaient exactement la même chose. Il n’y avait plus que les généraux pour attacher encore de l’importance à la future prise de Rome. Qu’importe Rome, se disait Sam. Et même Naples ou Palerme… Pourquoi diable se battaient-ils ? Pour libérer New York ou San Francisco ? Aucune de ces deux villes n’avait besoin d’être libérée. Là-bas, les gens continuaient à travailler, à aller au cinéma et à danser. Ils se fichaient pas mal de ce qui se passait en Europe… Sam lança à Arthur un regard empreint de tristesse : il avait follement envie de rentrer chez lui et de revoir sa sœur, même si celle-ci ne lui avait pas écrit une seule fois depuis qu’il était parti de Boston. Il lui avait envoyé deux lettres avant de décider que cela n’en valait pas la peine. Il se sentait seul, abandonné de tous, avec, pour unique compagnon, ce New-Yorkais qu’il connaissait à peine et que pourtant il commençait à aimer.
— Où as-tu fait tes études ?
Patterson faisait des efforts désespérés pour ramener la conversation sur leur passé. Mais Sam n’était pas dupe. Il savait très bien que, quand on fait le guet sous une pluie battante avec les pieds dans la boue, le souvenir du bon vieux temps ne suffit pas à vous réchauffer.
— A Harvard, répondit-il.
— Harvard !
Patterson semblait impressionné.
— Et tu voulais devenir acteur…
Sam haussa les épaules.
— J’avais ça dans l’idée… En réalité, comme j’avais choisi la littérature comme matière principale, à ma sortie de l’université je me serais certainement retrouvé professeur dans une ville quelconque. Je me serais rabattu sur les quelques morveux qui auraient fait partie de la troupe théâtrale du lycée.
— Et tu aurais eu une vie plutôt agréable… Je me souviens que quand je faisais mes études à Saint-Paul, nous avions une troupe formidable.
Princeton, Saint-Paul… Que faisaient-ils donc tous là ?… surtout ceux qui étaient morts.
Soudain, Sam eut envie d’en savoir un peu plus sur ce compagnon d’infortune qui semblait tombé du ciel.
— Tu es marié ? demanda-t-il.
— Non. Quand la guerre a éclaté, je débutais dans la profession. Je travaillais depuis huit mois dans un cabinet d’avocats et j’étais bien trop occupé pour penser au mariage.
Arthur avait vingt-sept ans, mais il paraissait bien plus que son âge. Son regard sérieux et un peu triste contrastait avec la lueur de malice qui dansait en permanence dans les yeux de Sam. La différence entre les deux hommes ne s’arrêtait pas là : Sam était aussi brun qu’Arthur était blond. En plus, bien que de taille moyenne, son imposante carrure lui conférait une force et une énergie qui semblaient totalement manquer à Arthur. Tout dans l’attitude de celui-ci exprimait la mesure, le calme et même une certaine timidité face à la vie.
— Moi non plus, je ne suis pas marié. Ma sœur vit à Boston. Comme je n’ai reçu aucune lettre d’elle depuis que je suis parti, j’en viens parfois à me demander si elle ne s’est pas fait descendre par un type dans un bar…
Sam avait beau plaisanter, il n’était pas mécontent de pouvoir parler de sa famille. S’il devait mourir demain, au moins y aurait-il quelqu’un en ce bas monde pour se souvenir de lui.
— Et toi ? demanda-t-il. Des frères ? Des sœurs ?
— Je suis fils unique, et mes parents aussi, répondit Arthur avec un sourire. Mon père est mort quand j’étais encore au lycée et ma mère ne s’est jamais remariée. Bien qu’elle n’ose pas me le dire dans ses lettres, je crois que c’est très dur pour elle que je sois aussi loin.
Sam imaginait facilement le genre de mère que devait avoir un type comme Arthur : grande, mince, aussi blonde dans sa jeunesse que son fils et distinguée jusqu’au bout des ongles…
— Mes parents sont morts dans un accident de voiture quand j’avais quinze ans, dit-il.
« Et ça n’a pas été une grosse perte », faillit-il ajouter. Mais il préféra changer de sujet.
— As-tu une idée de notre prochaine étape ? Hier, j’ai entendu dire que nous allions peut-être partir pour Cassino. Si c’est le cas, finie la pluie ! Là-bas, il doit neiger… Encore une sacrée partie de plaisir en perspective !
— L’autre soir, le sergent parlait d’Anzio…
— Voilà qui est mieux. Comme Anzio est situé sur la côte, nous pourrons en profiter pour nous baigner.
L’ironie de cette dernière remarque fit sourire Arthur. Sam lui plaisait : il ne mâchait pas ses mots et la guerre ne lui avait nullement fait perdre son sens de l’humour. En plus, Arthur appréciait le fait d’avoir enfin trouvé quelqu’un avec qui parler. Depuis qu’il était sous les drapeaux, la vie n’était pas facile pour lui. Gâté par ses parents pendant son enfance, surprotégé par sa mère depuis le décès de son père, habitué à vivre dans un univers hautement raffiné, rien ne l’avait préparé à affronter la guerre. Il admirait la facilité avec laquelle Sam semblait s’être adapté aux conditions de vie pénibles et dangereuses qui étaient les leurs.
Après avoir sorti de sa poche la ration de vivres qu’on leur avait distribuée pour Noël, Sam ouvrit d’un air désabusé une boîte de conserve à laquelle il n’avait pas encore touché.
— Puis-je t’offrir un peu de cette succulente dinde de Noël ? proposa-t-il, très grand seigneur. La farce est un peu forte à mon goût, mais les marrons ont l’air délicieux…
— Non, merci, répondit Arthur en éclatant de rire. J’ai déjà mangé.
Décidément, Sam lui plaisait. Non seulement il était amusant, mais il avait un sacré courage ! En ce jour de Noël, Arthur, lui, ne rêvait que d’une chose : rentrer chez lui et se glisser dans un lit bien chaud.
— Mmm… Quel régal ! murmurait Sam, comme s’il était en train de déguster du foie gras. Jamais je n’aurais cru que ces Italiens étaient d’aussi bons cuisiniers.
— Que se passe-t-il, Walker ? Vous avez un ennui ?
Le sergent de leur compagnie venait de les rejoindre en rampant et il les regardait tous les deux d’un air soupçonneux. Sam ne posait aucun problème, mais le sergent l’avait à l’œil car ce garçon-là était impétueux et, plus d’une fois déjà, il avait risqué bêtement sa vie. Quant à Patterson, c’était une autre histoire : rien dans le ventre et bien trop d’éducation pour faire un bon soldat.
— Non, sergent, répondit Sam. J’étais simplement en train de dire que la nourriture était fabuleuse… Puis-je vous offrir un peu de foie gras ? ajouta-t-il en tendant au sergent sa boîte de conserve largement entamée. Avec un toast, peut-être…
— Ça suffit, Walker ! Quand vous êtes arrivé ici, personne ne vous a dit que vous étiez invité dans un restaurant de luxe.
— Et moi qui croyais !… s’écria Sam en éclatant de rire. J’ai dû mal lire le carton d’invitation que m’a envoyé l’armée américaine.
Nullement impressionné par les galons du sergent, et encore moins par sa mine renfrognée, il se remit à manger comme si de rien n’était.
— Nous repartons demain, messieurs, annonça le sergent au moment de les quitter. J’espère que ce départ précipité ne vous obligera pas à modifier l’organisation de votre vie mondaine.
— Vous pouvez compter sur nous, sergent, répliqua Sam entre deux bouchées. Vous savez bien que nous ne pouvons rien vous refuser…
Cette plaisanterie arracha un sourire au sergent. Il admirait cette capacité qu’avait Sam non seulement de rire, mais aussi de faire rire les autres hommes. Ils en avaient bien besoin, surtout en ce moment. « Que Walker en profite, se dit-il en reprenant sa lente reptation dans la boue. Qui sait si demain il aura encore le cœur à rire… »
— Depuis que je suis arrivé, ce type ne me lâche pas d’une semelle, se plaignit Arthur dès que le sergent eut disparu.
— Oui, il est collant, mais c’est ce qui fait son charme, marmonna Sam en fouillant dans ses poches pour voir s’il n’y avait pas oublié un mégot.
Tel un prestidigitateur, Arthur, après avoir ouvert sa capote, lui tendit une cigarette, presque entière.
— Où as-tu réussi à dénicher une chose pareille ? s’exclama Sam. Je n’ai jamais vu autant de tabac d’un coup depuis une semaine. Ma dernière cigarette venait de la poche d’un Allemand. Mort, bien entendu…
Arthur ne put réprimer un frisson. Fouiller dans la poche d’un mort… Sam, lui, en était parfaitement capable, grâce à l’insouciance de son âge, et à son courage.
Cette nuit-là, les deux hommes dormirent côte à côte et, au petit matin, ils découvrirent que la pluie s’était enfin arrêtée. La nuit suivante, ils couchèrent dans une grange qu’ils avaient enlevée à l’ennemi après une rapide escarmouche et, deux jours plus tard, ils atteignaient les rives du Volturno. Cette marche forcée coûta une dizaine d’hommes à leur régiment et resserra les liens d’amitié entre Sam et Arthur. Quand ce dernier, après douze heures de marche, refusa soudain d’avancer, ce fut Sam qui le traîna, puis le porta à moitié. Ce fut lui encore qui, le lendemain, permit à Arthur d’échapper au feu nourri d’un tireur embusqué et de les sauver tous.
Tandis que les combats pour la prise d’Anzio et Nettuno se poursuivaient, leur division reçut pour mission de s’attaquer à la ville de Cassino, point stratégique de la résistance allemande. C’est à ce moment-là qu’Arthur fut blessé. Sur le coup, Sam crut qu’il était mort. Il gisait en effet à un mètre de lui, la poitrine ensanglantée et les yeux vitreux. Après avoir déchiré sa chemise, Sam comprit que la balle l’avait atteint au bras et non en pleine poitrine. Il porta son ami à l’arrière des lignes et le confia à un médecin. Puis il rejoignit son régiment et continua à se battre jusqu’à ce que vienne l’ordre de repli.
Les quatre mois suivants furent un véritable cauchemar. Dès qu’Arthur avait été remis de sa blessure, il avait rejoint Sam et les deux hommes passaient le plus clair de leur temps à ramper côte à côte dans la boue sous une pluie battante. Bien qu’aucun d’eux n’y fasse jamais allusion, la guerre avait créé entre eux un lien indestructible. Ils savaient bien que cette amitié, née dans l’enfer des combats, durerait aussi longtemps qu’ils vivraient l’un et l’autre.
Un matin, alors que leur régiment bivouaquait dans une vallée située au sud de Rome, Sam s’approcha d’Arthur et le secoua sans ménagement.
— Debout, Patterson ! Fini de roupiller ! Le sergent a dit que nous partions dans une demi-heure. Espèce de feignant, ajouta-t-il, quand je pense que tu as eu le culot de nous laisser en plan à Cassino…
A cause de sa blessure, Arthur n’avait pas pris part aux affrontements. Mais Sam lui avait raconté qu’à la fin de l’attaque la ville était complètement détruite. Il avait fallu attendre plusieurs heures avant que l’épaisse fumée qui la recouvrait se dissipe. C’est alors qu’on s’était aperçu que l’imposant monastère de Cassino avait été lui aussi détruit par les bombardements. Depuis la prise de la ville, il n’y avait pas eu de réelle bataille, mais des combats incessants avec les Italiens et les Allemands. Finalement, les efforts du 45e régiment avaient été récompensés : le 14 mai, ils avaient rejoint la VIIIe armée et traversé le Garigliano. Tous les soldats étaient exténués et Arthur, si on l’avait laissé faire, aurait bien dormi pendant une semaine.
— Debout ! répéta Sam en lui donnant un vigoureux coup de pied dans les fesses. Tu ne vas tout de même pas attendre que les Allemands viennent te chercher.
La blessure d’Arthur le faisait encore parfois souffrir et il récupérait ses forces beaucoup moins facilement que Sam.
— Fais attention, Walker ! conseilla-t-il. Plus ça va et plus tu ressembles à notre sergent.
— Un problème, messieurs ?
Ce satané sergent avait le chic pour toujours arriver quand on ne l’attendait pas. On aurait dit qu’il possédait un sixième sens lui permettant de deviner qu’on était en train de dire du mal de lui. Comme d’habitude, il s’était approché sans faire de bruit et se tenait debout, juste à côté de Sam.
— Encore en train de dormir, Patterson ? fit-il d’un air faussement étonné.
Arthur se dépêcha de se lever.
— La guerre est presque finie, reprit le sergent. Si vous arrivez à rester éveillé jusque-là, vous avez quelques chances d’assister à la victoire.
Cette remarque ironique fit sourire Sam. Il s’entendait plutôt bien avec le sergent et les deux hommes se respectaient.
— Vous aussi, Walker, vous avez décidé de vous la couler douce ? demanda le sergent en se tournant vers lui. Vous croyez que vous allez rester éveillé assez longtemps pour marcher jusqu’à Rome ?
— Je ferai tout mon possible, sergent, répondit Sam au moment où le gradé lançait par-dessus son épaule un tonitruant « Debout là-dedans ! ».
Et, dix minutes plus tard, le régiment reprenait la route.
Le 4 juin, lorsqu’ils arrivèrent sur la Piazza Venezia à Rome, Arthur était si exténué qu’il titubait comme un homme ivre. Autour de lui, les Italiens hurlaient de joie en lançant des brassées de fleurs sur l’armée de libération. Partout ce n’était que bruit, rires et chansons. Electrisé par cette ambiance, les larmes aux yeux, Sam hurlait :
— Nous avons réussi !
Les Italiennes étaient sorties dans la rue et elles se jetaient au cou des soldats en pleurant. Jeunes ou vieilles, vêtues de noir ou en blouse, la plupart d’entre elles portaient aux pieds des chaussures en carton. Cela n’empêchait pas Sam, qui n’avait pas côtoyé une femme depuis plusieurs mois, de les trouver magnifiques. Profitant du fait que l’une d’elles plaçait une énorme fleur jaune dans le canon de son fusil, il la saisit par la taille et la tint serrée dans ses bras, si longtemps qu’Arthur fut presque gêné de les observer.
Ce soir-là, ils dînèrent en ville dans une trattoria en compagnie d’une centaine de soldats américains. La nourriture était excellente et l’ambiance survoltée. Tout le monde riait et chantait. Quelle belle revanche après avoir passé tant de mois dans la boue, la neige et sous la pluie ! Soudain, la guerre était presque oubliée… mais pas pour longtemps.
Au bout de trois semaines de réjouissances, le sergent leur annonça qu’il était temps de repartir. Leur objectif était la ville de Coutances, en Normandie, où ils devaient rejoindre la Ire armée de Bradley. Comparée à ce qu’ils avaient connu jusque-là, cette nouvelle mission semblait de tout repos : la campagne était magnifique en Italie et en France, il faisait chaud, et chaque fois qu’ils arrivaient dans une ville, les femmes leur sautaient au cou. Pourtant, la guerre n’était pas finie. Sam faillit l’apprendre à ses dépens et ce fut son sergent qui lui sauva la vie. Deux jours plus tard, il lui rendait largement la pareille en évitant à sa compagnie de tomber dans une embuscade.
A la mi-août, alors que l’armée allemande était en déroute, le bruit courut dans les rangs qu’ils allaient rejoindre la division Leclerc et marcher sur Paris.
— Paris ! s’écria Sam. Dire que toute ma vie j’ai rêvé de connaître cette ville !
Il manifestait un tel enthousiasme qu’on aurait pu croire que sa chambre était déjà retenue au Ritz et sa place réservée à l’Opéra et aux Folies Bergère.
— Ne te fais pas trop d’illusions ! lui conseilla Arthur. Au cas où tu l’aurais oublié, nous sommes toujours en guerre. Je ne sais pas si nous vivrons assez vieux pour voir Paris…
— Ce que j’aime chez toi, Arthur, c’est ton optimisme, répondit Sam en éclatant de rire.
L’humeur de Sam était au beau fixe. Tandis qu’ils traversaient en vainqueurs les villes et les villages français dans une ambiance de folle gaieté, il était incapable de parler d’autre chose que de Paris. Il avait lu tellement de livres sur cette ville que, sans y être jamais allé, il avait pourtant l’impression de la connaître. Arthur ne partageait nullement son enthousiasme. Les Allemands étaient en train de se replier méthodiquement vers Paris et il pensait que cette stratégie, même si elle servait les intérêts des Américains, ne pouvait que déboucher sur un affrontement meurtrier.
— Tu es complètement fou ! dit-il à son ami. Tu es tellement obsédé par Paris que tu te comportes exactement comme si nous étions en vacances…
Sam avait bien raison de ne pas s’en faire puisque le 25 août, à l’aube, son rêve se réalisa enfin : son régiment entrait en vainqueur dans Paris.
A cette heure matinale, il régnait dans la ville un silence inquiétant. Terrés au fond de leur appartement ou le visage collé contre la vitre, les Parisiens semblaient hésiter à rejoindre les soldats dans la rue. Peu à peu, ils quittèrent leurs immeubles et on commença alors à entendre des cris de joie. Comme quelques mois plus tôt à Rome, la population déferla soudain dans les avenues et sauta au cou des libérateurs tant attendus.
Quatre jours plus tard, les Alliés défilaient en grande pompe sur les Champs-Elysées. Marchant au pas, la baïonnette au canon, Sam pleurait sans retenue. C’étaient des larmes de joie. Quand il était encore en Afrique du Nord ou perdu au fin fond de l’Italie, jamais il n’aurait cru qu’un jour il libérerait Paris. Et pourtant, c’était bien ce qui venait d’arriver et il n’y avait qu’à écouter les vivats de la foule pour s’en persuader.
Après avoir assisté à la messe d’action de grâces célébrée à Notre-Dame, Arthur et Sam s’engagèrent dans la rue d’Arcole, bien décidés à profiter de leur après-midi de repos pour commencer à visiter Paris. Ils flânèrent pendant quelque temps, puis s’installèrent à la terrasse d’un petit café. Aussitôt la patronne leur apporta deux tasses de chicorée et une assiette de biscuits qui venaient tout juste de sortir de son four. Quand ils voulurent régler l’addition, elle leur fit comprendre que c’était un cadeau de la maison et qu’il n’était pas question de les faire payer. Sachant à quel point les Parisiens avaient été rationnés sous l’Occupation, ils la remercièrent chaleureusement.
— Tu vas dire que je suis complètement fou, avoua Sam quand ils se retrouvèrent tous les deux dans la rue, mais depuis que nous sommes arrivés à Paris, je n’ai plus aucune envie de rentrer aux Etats-Unis !
Il était en train de jeter autour de lui un coup d’œil émerveillé quand il remarqua soudain une jeune femme qui marchait à quelques mètres devant eux. Sa flamboyante chevelure rousse sagement coiffée en chignon, elle portait une vieille robe en crêpe bleu marine toute lustrée qui laissait deviner les courbes harmonieuses de son corps. En outre, elle avait une manière de marcher la tête haute qui laissait clairement entendre qu’elle ne devait rien à personne, ni à l’ancien occupant ni aux Américains qui venaient de libérer Paris.
— … et je ne sais ce que tu en penses, disait Arthur.
Sam, qui ne l’avait pas écouté, aurait été bien en peine de lui répondre. Quand la jeune femme s’arrêta au coin de la rue, puis traversa le pont qui enjambait la Seine pour s’engager sur le quai de Montebello, il la suivit sans s’en rendre compte.
— Où vas-tu ? demanda Arthur, en lui adressant un coup d’œil étonné.
— Je ne sais pas encore, dit Sam, qui continuait à fixer la jeune femme comme si sa vie en dépendait.
Il accéléra l’allure de crainte qu’elle ne disparaisse dans la foule. C’est alors qu’Arthur l’aperçut à son tour. Elle avait dû se rendre compte que quelqu’un la suivait et elle était en train de se retourner. Son visage à la peau laiteuse et aux traits fins faisait penser à un camée ancien et elle avait d’immenses yeux verts. Après les avoir détaillés l’un et l’autre, son regard s’arrêta sur Sam et, sans prononcer un mot, elle lui fit clairement comprendre qu’il avait tout intérêt à garder ses distances.
Sam aurait aimé profiter de l’occasion pour dire quelque chose, mais il ne connaissait pas un mot de français et se contenta de la contempler, bouche bée.
— Jamais vu une fille pareille, murmura-t-il à l’adresse d’Arthur quand la jeune femme recommença à marcher devant eux. Elle est vraiment d’une beauté exceptionnelle.
En plus, il avait l’impression qu’elle n’était pas du genre à sauter au cou du premier soldat venu sous prétexte qu’il avait risqué sa vie pour libérer Paris.
— Elle est ravissante, reconnut Arthur. Mais je ne crois pas qu’elle apprécie le fait d’être suivie.
— Et si tu lui disais quelque chose en français…
— Tu es fou ou quoi ? Le regard qu’elle nous a lancé était tout sauf amical !
Comme la jeune femme venait d’entrer dans un magasin, ils s’arrêtèrent tous les deux, juste à côté de la vitrine.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Arthur, gêné.
Il n’avait aucune envie d’importuner cette inconnue : le procédé lui semblait peu correct et indigne de lui.
— Nous allons attendre qu’elle sorte et lui proposer de venir boire une tasse de café avec nous, répondit Sam.
Cette jeune femme paraissait si mince et si fragile qu’il en venait à regretter d’avoir mangé les biscuits que leur avait apportés un peu plus tôt la patronne du café. Comme il aurait aimé pouvoir les offrir à cette inconnue ! Il était évident qu’elle avait dû beaucoup souffrir sous l’occupation allemande… En tout cas, maintenant les choses allaient changer : Sam était bien décidé à s’occuper d’elle et à lui faire oublier les tristes années qu’elle venait de vivre.
Quelques minutes plus tard, la jeune femme ressortait en portant une miche de pain et des œufs dans un panier. Lorsqu’elle aperçut les deux hommes qui l’attendaient, elle s’approcha d’eux et se mit à leur parler en français.
Sam, qui n’avait rien compris, se tourna vers Arthur.
— Que dit-elle ?
En écoutant la jeune femme, Arthur n’avait pu s’empêcher de rougir. Pendant son séjour à Rome, il avait profité de l’ambiance qui régnait dans la ville pour flirter avec quelques belles Italiennes qui ne demandaient que ça, mais il n’avait jamais abusé de la situation. L’insistance de Sam lui paraissait complètement déplacée.
— Elle dit que si nous continuons à l’importuner, elle va aller trouver notre commandant et lui demander de nous mettre aux arrêts, expliqua-t-il. Et tu sais, Walker, j’ai l’impression qu’elle ne plaisante pas…
— Réponds-lui que tu es général, conseilla Sam, retrouvant tout son aplomb. Dis-lui aussi que je suis follement amoureux d’elle.
— Pendant que j’y suis, je peux aussi lui offrir une tablette de chocolat et une paire de bas en soie… Pour l’amour de Dieu, redescends sur terre, Sam ! Et laisse cette fille tranquille !
Juste à ce moment-là, la jeune femme entra dans un second magasin. Arthur saisit alors le bras de Sam et voulut l’entraîner avec lui.
— Allons, viens…
Mais rien n’y fit et, lorsque l’inconnue sortit, elle passa si près d’eux que Sam crut qu’il allait défaillir. Comme il aurait aimé pouvoir caresser cette peau douce et laiteuse qui se trouvait soudain à portée de sa main !
Avant qu’il ait pu faire un geste, la jeune femme se mit à crier en utilisant le peu d’anglais qu’elle connaissait.
— Partez ! dit-elle. Rentrez chez vous ! Partez !
Cette fois, le message était clair. D’ailleurs, elle leva la main comme si elle allait les gifler et ajouta, en français cette fois-ci :
— C’est compris1 ?
— Non ! répondit Sam aussitôt. Pas compris ! Je ne parle pas français… Je suis américain… Je m’appelle Sam Walker et lui, c’est Arthur Patterson… Nous voulons juste faire connaissance avec vous…
Mais il eut beau conclure ce discours débité à toute allure par son sourire le plus charmeur, le regard de la jeune femme ne s’adoucit nullement. Elle semblait tellement en colère que Sam avait de la peine pour elle.
— Non ! dit-elle, toujours sur le même ton. Merde ! Voilà ! C’est compris ?
— Merde ? demanda Sam à Arthur. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Quand Arthur eut répondu à sa question, il sourit d’un air heureux, comme si la jeune femme venait de lui faire un compliment.
— Café ? proposa-t-il.
Puis, se tournant vers Arthur, il lui dit d’un air suppliant :
— Mon Dieu, Patterson, fais quelque chose ! Essaie au moins de l’inviter à venir boire une tasse de café avec nous.
Arthur, qui avait appris le français au lycée, mais qui n’avait jamais eu l’occasion de le pratiquer, eut bien du mal à trouver ses mots face à cette Française incroyablement belle.
— Je m’excuse…, commença-t-il. Je regrette… Mon ami est très excité… Voulez-vous un café ?
La réaction de la jeune femme ne se fit pas attendre.
— Quel sacré culot ! s’écria-t-elle, les larmes aux yeux. Bande de salopards ! Allez vous faire…
Puis, faisant soudain demi-tour, elle se mit à remonter à vive allure la rue qu’elle avait descendue un peu plus tôt pour faire ses achats.
— Qu’a-t-elle répondu ? demanda Sam en recommençant à la suivre.
— J’ai cru comprendre qu’elle nous disait d’aller au diable. Pour le reste, je ne sais pas… J’ai l’impression que c’était de l’argot.
— Grands dieux ! s’écria Sam, l’air horrifié.
Le français était déjà une langue tellement compliquée ! Mais il s’inquiétait alors surtout de la perdre dans la foule.
En arrivant dans la rue des Grands-Degrés, la jeune femme s’arrêta brusquement en face d’une porte cochère. Elle poussa le lourd battant, se faufila à l’intérieur de l’immeuble, puis laissa claquer la porte derrière elle.
Sam sourit d’un air victorieux.
— Tu sembles bien content, tout d’un coup ! fit remarquer Arthur.
— Nous savons enfin où elle habite.
— Qui te dit qu’elle n’est pas entrée dans cet immeuble pour voir quelqu’un ?
— Si c’est le cas, tôt ou tard, elle va bien être obligée de ressortir, rétorqua Sam, nullement démonté.
— Et toi, tu as l’intention de l’attendre… Tu es complètement timbré, mon pauvre Walker !
Arthur n’avait aucune envie de faire le pied de grue devant la porte d’une fille qui ne daignait même pas leur adresser la parole.
— Tu peux partir, lui proposa Sam. Je te rejoindrai plus tard. Nous n’avons qu’à nous donner rendez-vous dans le café où nous sommes allés en sortant de Notre-Dame.
— Et toi, tu vas rester là ?
— Exactement, répondit Sam en allumant une cigarette.
Après avoir passé un bon quart d’heure à tenter de convaincre Sam, Arthur comprit qu’il ne céderait pas et il décida de rester avec lui. Il ne voulait pas laisser tomber son ami et se demandait comment toute cette histoire allait se terminer.
Un peu moins d’une heure plus tard, la jeune femme réapparut dans la rue, portant cette fois un filet rempli de livres. Ses cheveux roux dansaient librement sur ses épaules, ce qui ajoutait encore à sa beauté.
Quand elle s’aperçut que les deux hommes l’attendaient sur le trottoir, elle faillit rentrer à nouveau dans l’immeuble. Son moment d’hésitation ne dura que quelques secondes et, finalement, elle passa devant eux la tête haute. Lorsqu’elle arriva à la hauteur de Sam, celui-ci lui toucha doucement le bras pour attirer son attention. Elle fit quelques pas encore, puis s’arrêta net et leur fit face. Ses grands yeux verts flamboyaient de colère.
— Voulez-vous venir manger quelque chose avec nous, mademoiselle ? demanda Sam.
Pour être bien sûr de se faire comprendre, il joignit le geste à la parole et approcha la main de sa bouche.
— Non, répondit-elle en imitant le geste de Sam pour montrer qu’elle avait parfaitement compris sa question.
— Pourquoi ? interrogea Sam, soudain paniqué.
Est-ce que cette fille était mariée ? Pourtant, elle ne portait pas d’alliance… Elle semblait très jeune, mais peut-être était-elle déjà veuve…
— Parce que je ne veux pas.
Arthur traduisit aussitôt.
— Ce n’est pas une réponse ! se plaignit Sam. Nous sommes deux gars sympas…
Puis, pour bien montrer que ses intentions étaient pacifiques, il leva les deux mains, paumes en l’air.
— Allemands, non… Américains, non…, expliqua l’inconnue en lui lançant un regard las.
Mais Sam n’avait pas dit son dernier mot. Il montra Arthur du doigt, puis pointa son index contre sa propre poitrine.
— Afrique du Nord… Italie… Et maintenant, la France…
Comme il n’était pas certain que cela suffirait à émouvoir la jeune femme, il fit semblant de viser Arthur, puis lui montra le bras de son ami. Voyant qu’elle avait parfaitement compris sa pantomime, il conclut en demandant d’un air implorant :
— Cinq minutes, s’il vous plaît…
Pour la première fois, la jeune femme eut l’air désolée.
— Non… Je regrette…, répondit-elle.
Puis, sans ajouter un mot, elle traversa la rue et se mit à marcher sur l’autre trottoir d’un pas vif.
Cette fois-ci, Sam renonça à la suivre.
— Il est évident que cette fille ne veut rien avoir à faire avec nous, fit remarquer Arthur. Allez, partons.
— Tout à l’heure, quand elle reviendra, peut-être aura-t-elle changé d’avis…, rétorqua Sam avec une mine d’enfant déçu.
— Le seul changement possible, mon cher Sam, c’est que cette fois-ci elle revienne avec son père et ses frères et que ceux-ci nous cassent la figure… Pourquoi perdre notre temps à l’attendre quand il y a des centaines de filles qui ne demandent qu’à tomber dans les bras des héros qui viennent de libérer Paris ?
— Je m’en fiche ! Sauter au cou des Américains, ce n’est pas le genre de cette fille et c’est justement pour ça qu’elle me plaît.
— Qu’elle te plaise ou non, elle nous a clairement conseillé d’aller voir ailleurs ! s’écria Arthur, qui en avait par-dessus la tête. Et pour ma part, je suis bien décidé à lui obéir. Est-ce que tu viens avec moi, oui ou non ?
Après avoir hésité pendant quelques secondes, Sam accepta de le suivre. Mais, tout le reste de l’après-midi, il fut incapable de s’intéresser à quoi que ce soit. Le souvenir de la jeune femme rousse qu’il avait rencontrée rue d’Arcole, de ses yeux verts pleins de feu et de tristesse, l’obsédait.
Le soir même, après avoir dîné, il s’éclipsa discrètement, laissant Arthur en compagnie des trois Parisiennes qui avaient partagé leur repas. Sans se presser, il retourna rue des Grands-Degrés dans l’espoir de revoir la jeune femme, même de loin. S’il pouvait seulement lui parler, faire sa connaissance… Il le fallait absolument. En arrivant à la hauteur de son immeuble, il découvrit qu’il y avait un petit café en face de chez elle et alla s’asseoir à la terrasse. Il avait à peine fini d’ingurgiter l’épaisse et noire mixture qu’on lui avait servie que soudain il l’aperçut. Portant toujours son filet rempli de livres, elle était en train de remonter la rue. Arrivée devant la porte de l’immeuble, elle ouvrit son sac à main pour y chercher sa clé. Ne faisant ni une ni deux, Sam jeta quelques pièces de monnaie sur la table et traversa la rue pour la rejoindre.
La jeune femme avait déjà ouvert la porte quand elle jeta soudain un coup d’œil derrière elle, comme si elle craignait, une fois encore, d’être suivie.
En reconnaissant Sam, elle ne put cacher sa surprise. Mais son regard exprimait plus la détresse que la colère.
— Bonjour, mademoiselle, lui dit Sam d’un air encore plus penaud qu’auparavant.
— Pourquoi vous me poursuivez ? demanda-t-elle, d’une voix lasse.
Sam aurait été bien incapable de lui répondre car il n’avait rien compris et Arthur n’était plus là pour lui servir d’interprète. Voyant son embarras, la jeune femme répéta sa question, en anglais cette fois.
— Je voudrais juste vous parler, répondit Sam d’une voix douce.
D’un geste du bras, la jeune femme lui montra un groupe de femmes qui passaient dans la rue.
— Beaucoup de filles dans Paris, expliqua-t-elle dans son anglais approximatif. Heureuses de parler aux Américains… Ou aux Allemands…
Sam avait parfaitement compris ce qu’elle entendait par là.
— Et vous ? Vous ne parlez qu’aux Français ?
— Français… Allemands… Pareils…, répondit-elle en haussant les épaules.
Comment expliquer à cet étranger à quel point elle était dégoûtée par ce qui s’était passé en France sous l’Occupation ?
— Je m’appelle Sam. Et vous, quel est votre nom ?
Elle hésita un long moment avant de répondre :
— Solange Bertrand.
— Une tasse de café, Solange ? demanda Sam en lui montrant la terrasse de l’autre côté de la rue.
— Je suis très fatiguée, dit-elle en montrant son filet de livres.
— Vous faites vos études ?
— J’enseigne… Un petit garçon… Très malade… Tuberculose.
Sam hocha la tête d’un air compréhensif. Quelle dignité émanait d’elle !
— Vous n’avez pas faim ? reprit-il.
Comme elle semblait ne pas comprendre sa question, il répéta le geste qu’il avait fait un peu plus tôt dans l’après-midi.
— D’accord… D’accord…, répondit Solange en riant. Cinq minutes !
— Le café qu’on vous sert là-dedans est diablement chaud, fit remarquer Sam. Il va falloir faire vite !
Puis il la débarrassa de son filet et lui prit le bras pour traverser la rue.
Le patron du café devait connaître Solange car, lorsqu’ils entrèrent dans la salle, il s’approcha d’elle pour la saluer. Elle commanda une tasse de thé et Sam insista pour qu’elle prenne aussi un peu de pain et de fromage. Maintenant qu’il était assis à côté d’elle, il voyait bien à quel point elle était maigre. Ses longues mains fines étaient très blanches et les os de ses épaules saillaient sous sa robe en crêpe bleu marine.
— Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-elle après avoir bu quelques gorgées de thé et avalé un morceau de pain avec une rapidité qui trahissait sa faim. Je ne comprends pas.
Sam lui-même ne savait pas très bien ce qui l’avait poussé à la suivre et pourquoi il tenait à tout prix à parler avec elle.
— Je me suis senti attiré vers vous dès que je vous ai vue, expliqua-t-il en touchant son cœur, puis en lui montrant ses yeux.
Solange ne sembla guère apprécier sa réponse et elle ne put s’empêcher de jeter un regard irrité aux filles qui étaient attablées autour d’eux avec des soldats américains.
— Ce n’est pas la même chose ! corrigea Sam aussitôt. C’est plus… Comment dire ? Plus fort… Plus grand…, ajouta-t-il en ouvrant largement les bras.
— Plus fort…, répéta Solange, qui avait parfaitement compris. Ça n’existe pas !
Elle semblait si triste et si désespérée que Sam lui demanda, alarmé :
— Est-ce que vous avez perdu quelqu’un pendant la guerre ? Votre mari peut-être…
— Mon père… Mon frère… Les Allemands les ont tués… Ils étaient… dans la Résistance.
— Et votre mère ?
— Ma mère est morte de tuberculose… C’est moi qui l’ai occupée…
— C’est vous qui l’avez soignée, corrigea Sam.
— J’ai eu peur, avoua Solange dans un souffle. De la Résistance, ajouta-t-elle en mimant la peur à l’adresse de Sam. A cause de ma mère… Elle avait beaucoup besoin de moi…
Incapable de continuer, elle fondit soudain en larmes. Sam lui prit la main et fut le premier étonné qu’elle le laisse faire, du moins un court instant. Il attendit qu’elle ait séché ses yeux pour lui demander :
— Il vous reste de la famille ? D’autres frères ? Des sœurs ? Des oncles et tantes ?
Solange secoua la tête.
Jamais elle ne pourrait expliquer à ce jeune soldat américain ce qu’avait été sa vie sous l’Occupation. Cela faisait deux ans maintenant qu’elle était seule au monde et donnait des cours particuliers qui lui permettaient tout juste de gagner de quoi vivre. Après la mort de sa mère, elle avait bien pensé entrer dans la Résistance à son tour. Mais elle avait eu si peur de subir le même sort que son frère qu’elle avait renoncé à son idée. Celui-ci n’avait que seize ans quand il avait été lâchement dénoncé par un de leurs voisins. Après ça, comment Solange aurait-elle pu faire confiance à qui que ce soit ? Elle avait été une jeune fille gaie et exubérante, mais la guerre avait fait d’elle une femme continuellement sur ses gardes et même haineuse…
Assise en face de ce jeune Américain, pour la première fois depuis bien longtemps, elle se détendait un peu. Et cela lui faisait du bien. Elle avait soudain l’impression de redevenir un être humain.
— Quel âge avez-vous, Solange ?
— Quatre-vingt-dix ans2, répondit-elle en anglais après avoir réfléchi pendant quelques secondes.
— Dix-neuf, vous voulez dire ! s’écria Sam. En tout cas, ajouta-t-il en riant, pour quatre-vingt-dix ans, vous êtes plutôt bien conservée.
Comprenant son erreur, Solange éclata de rire à son tour.
— Et vous ? demanda-t-elle.
— J’ai vingt-deux ans.
— Vous étiez étudiant ?
— Oui, répondit Sam. J’étais inscrit à l’université de Harvard, à Boston.
Il fut tout heureux de voir que le nom de la célèbre université ne lui était pas inconnu.
— Vous avez entendu parler de Harvard ?
— Bien sûr ! C’est comme la Sorbonne, non ?
— A peu près, répondit Sam.
Solange avait fini de boire son thé et elle avait mangé le pain et le fromage que Sam avait commandés pour elle, mais elle ne semblait plus pressée de rentrer chez elle.
— Puis-je vous voir demain ? demanda Sam. Nous pourrions aller nous promener ensemble. Et ensuite, déjeuner, ou dîner…
Au lieu de répondre, Solange lui montra les livres que contenait son filet à provisions.
— Avant ou après vos cours, proposa Sam. Je vous en prie… Je ne sais pas combien de temps je vais rester à Paris…
Le bruit courait que son régiment n’allait pas tarder à quitter Paris pour l’Allemagne. Jamais il ne supporterait de partir maintenant qu’il avait fait la connaissance de Solange. Pas tout de suite ! Pas maintenant qu’il venait de rencontrer son premier amour… Et qu’elle le regardait de ses beaux yeux clairs.
Solange allait répondre par la négative quand elle se ravisa. Il semblait tellement désireux de la revoir qu’elle n’osa pas le décevoir. Durant l’Occupation, il était hors de question qu’elle se lie avec qui que ce soit. Même si maintenant Paris était libéré, elle ne voyait pas pourquoi la situation changerait. Mais Sam lui plaisait. Il semblait tellement différent des soldats qu’elle avait côtoyés jusqu’ici…
— D’accord, dit-elle, du bout des lèvres.
— Ne faites surtout pas comme si ma proposition vous enchantait ! lui conseilla Sam en plaisantant.
Puis il la reconduisit jusqu’à la porte de son immeuble. Après l’avoir remercié, Solange lui serra poliment la main, et le lourd battant se referma derrière elle.
Après son départ, Sam remonta à pas lents la rue des Grands-Degrés. En l’espace de quelques heures sa vie venait de changer complètement. C’est en tout cas l’impression qu’il avait et, en cet instant, il aurait juré que sa rencontre avec cette créature de rêve n’était nullement due au hasard.

1. Tous les passages en italique sont en français dans le texte. (N.d.T.)

2. En anglais ninety, quatre-vingt-dix ; nineteen, dix-neuf. (N.d.T.)
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— Où étais-tu passé hier soir ? demanda Arthur le lendemain matin.
Il était assis en face de Sam dans la salle de restaurant de l’hôtel Idéal, où ils étaient cantonnés depuis leur arrivée à Paris, et on venait de leur servir le petit déjeuner.
La veille, Sam l’avait quitté sans dire où il allait et, après le départ des trois Françaises qui dînaient à leur table, Arthur avait fini la soirée au bar de l’hôtel.
— J’ai dîné avec Solange, annonça Sam, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous comme les autres.
— Solange ? Qui est-ce ? Une fille que tu as ramassée dans la rue après m’avoir lâchement abandonné ?
— Tu ne te souviens plus de cette jeune femme que nous avons rencontrée hier après-midi rue d’Arcole ? Cette rousse aux yeux verts et au port de reine…
— Tu te fiches de moi ou quoi ? demanda Arthur, abasourdi.
Puis, croyant qu’il s’agissait encore d’une des fameuses plaisanteries de Sam, il reconnut en riant :
— Tu as bien failli m’avoir ! Sérieusement, où étais-tu ?
— Avec Solange, répéta Sam, imperturbable.
— Alors, c’est vrai ? Tu as passé la soirée avec elle… Comment diable as-tu fait ?
— Je suis retourné rue des Grands-Degrés et je l’ai abordée au moment où elle rentrait chez elle. Elle donne des cours particuliers à un gamin tuberculeux…
— Comment t’es-tu débrouillé pour savoir tout ça ?
— Solange parle un peu d’anglais. Pas grand-chose, mais cela suffit… Mis à part le fait qu’elle m’a dit qu’elle avait quatre-vingt-dix ans, nous nous sommes parfaitement compris.
« Quel sacré veinard ! » se dit Arthur en observant le sourire radieux de son ami. Sam faisait partie de ce genre de gens qui, quoi qu’ils fassent, réussissaient toujours à décrocher le gros lot.
— Quel âge a-t-elle ? demanda-t-il.
— Dix-neuf ans.
— Et son père n’a pas menacé de te casser la figure quand tu as proposé de l’emmener dîner ?
— Son père et son frère ont été tués par les Allemands. Quant à sa mère, elle est morte de tuberculose. Solange est seule au monde.
— Est-ce que tu vas la revoir ? interrogea encore Arthur.
— Je pense bien ! répondit Sam, qui semblait étonnamment sûr de lui. Et quand la guerre sera finie, je suis bien décidé à l’épouser.
Arthur le regarda d’un air stupéfait. La veille, si Sam lui avait annoncé une chose pareille, il lui aurait dit qu’il était complètement fou. Mais maintenant, il voyait bien que, fou ou pas, Sam avait pris sa décision et que rien au monde ne le ferait changer d’avis.
Ce soir-là, d’ailleurs, Sam et Solange se retrouvèrent à nouveau à l’heure du dîner.
Sam avait insisté pour qu’ils aillent manger au restaurant et, au cours du repas, Solange lui raconta sa vie à Paris sous l’Occupation. Elle lui expliqua qu’elle avait dû ruser pour survivre, sans cesse sous la crainte d’être arrêtée ou même torturée par les Allemands, qui régnaient alors en maîtres dans la capitale. Après la mort de son père, elle s’était retrouvée toute seule pour s’occuper de sa mère. Les deux femmes avaient été obligées de quitter leur appartement et elles avaient emménagé dans une chambre meublée. C’est là que la mère de Solange était morte et comme elle ne savait pas où aller, elle avait continué à habiter rue des Grands-Degrés, même si cette chambre lui rappelait de bien pénibles souvenirs. Profondément traumatisée par la dénonciation dont son frère avait été victime, Solange n’osait plus faire confiance à qui que ce soit en France, et Sam était certainement la première personne à qui elle s’ouvrait enfin.
— Un jour, vous viendrez aux Etats-Unis, dit Sam en commençant à tâter le terrain.
— Trop loin…, répondit Solange en haussant les épaules, comme si elle pensait qu’un tel rêve était irréalisable.
— Ce n’est pas si loin que ça…
— Et vous ? demanda Solange. Harvard encore après la guerre ?
— Peut-être… Je ne sais pas bien.
Sam avait du mal à imaginer qu’il puisse un jour retourner à l’université. Après tout, maintenant que la guerre l’avait obligé à abandonner ses études, pourquoi ne pas en profiter pour essayer de devenir acteur ? Il en avait discuté avec Arthur alors qu’ils se battaient en Italie. Là-bas, tout semblait possible. Mais il se doutait bien qu’à son retour aux Etats-Unis les choses risquaient de lui apparaître sous un jour bien différent.
— Avant la guerre, je voulais être acteur, avoua-t-il soudain.
Solange allait-elle se moquer de lui, elle aussi ?
— Acteur ? dit-elle.
Elle hocha la tête, comme si elle approuvait son choix. Fou de joie, Sam eut envie de l’embrasser. Puis, comprenant qu’il était un peu tôt pour se montrer aussi entreprenant, il préféra appeler le serveur et commander une seconde carafe de vin ainsi que des fruits pour Solange, qui en avait été privée si longtemps. La jeune femme, bien qu’un peu gênée, acceptait sa générosité comme s’il était pour elle un vieil ami. Et pourtant, ce n’était que la deuxième fois qu’ils dînaient ensemble.
Les jours suivants, ils se promenèrent tous les deux le long de la Seine, flânèrent main dans la main dans les rues de Paris, s’arrêtant dans de petits cafés pour pouvoir parler tranquillement.
Malheureusement, la guerre n’était pas finie et un matin, au moment du petit déjeuner, Arthur annonça à Sam :
— J’ai l’impression qu’ils ne vont pas tarder à nous envoyer ailleurs…
Depuis la libération de Paris, le front s’était déplacé vers l’est. Le général Patton, qui commandait la IIIe armée américaine au moment du débarquement en Normandie, se dirigeait vers Nancy.
Pour une fois, le pessimisme d’Arthur était tout à fait justifié. Tôt ou tard, on allait leur annoncer qu’ils devaient repartir. Et Sam était désespéré à l’idée de devoir quitter Solange.
Le 3 septembre, jour où Bruxelles avait été libéré par les Anglais, il était monté pour la première fois dans la chambre de la jeune femme. Après l’avoir débarrassée de sa vieille robe bleu marine, il l’avait tendrement allongée sur le lit et lui avait fait l’amour. Mi-surpris, mi-heureux, il avait alors découvert que Solange était vierge. Plus tard, tandis qu’il la serrait dans ses bras et qu’il embrassait ses joues mouillées de larmes de bonheur, il s’était senti fou d’amour pour elle.
— Je t’aime tellement, Sam, avait-elle murmuré d’une voix douce et rauque.
— Moi aussi, je t’aime.
Solange lui faisait totalement confiance maintenant et il était évident qu’elle commençait à compter sur lui.
Pourtant, quand Sam reçut son ordre de mission deux semaines plus tard, il fut bien obligé de lui dire qu’il allait quitter Paris et recommencer à se battre. La guerre ne lui faisait pas peur, surtout maintenant que la fin des hostilités était en vue. De l’avis général, l’Allemagne n’allait pas tarder à se rendre et il espérait bien être de retour à Paris pour Noël…
C’est en tout cas ce qu’il promit à Solange la veille de son départ alors qu’ils étaient allongés tous les deux dans sa chambre.
La longue chevelure rousse de la jeune femme retombait sur ses seins nus et, en cet instant, on aurait dit que son visage était auréolé de flammèches d’or.
— Quand la guerre sera finie, voudras-tu m’épouser ? demanda Sam en la contemplant amoureusement.
Mon Dieu, comme elle était belle ! Et comme il l’aimait ! Jamais il n’avait éprouvé ce qu’il ressentait pour elle. Ni à Boston ni nulle part ailleurs. Tout en elle le jetait dans l’adoration. Sa voix, la manière qu’elle avait de prononcer son nom, l’odeur de ses cheveux, ses yeux d’eau claire. Mais les yeux de Solange s’étaient emplis de larmes.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ?
— La guerre change beaucoup de choses, Sam, répondit-elle, haussant les épaules en signe d’impuissance. Tu vas aller à Harvard de nouveau. Et tu oublieras Paris…
Sam lui lança un regard stupéfait.
— Alors, comme ça, tu crois que je vais t’oublier ? Tu penses peut-être aussi que, pour moi, tu n’es qu’une passade… Mais je t’aime, Solange ! Et c’est la seule chose qui compte, tu comprends ?
Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, Sam semblait en colère. Solange n’en revenait pas. Au fond, peut-être disait-il vrai… La guerre terminée, il allait revenir la chercher. A moins qu’il ne se fasse tuer… Après avoir perdu tous les êtres qu’elle chérissait, elle ne pouvait supporter l’idée que Sam subisse le même sort.
— Je suis bien décidé à t’emmener aux Etats-Unis dès que la guerre sera finie, reprit Sam. Est-ce que tu accepteras de venir vivre avec moi ?
— Je t’attendrai, promit Solange.
Le lendemain à l’aube, le 45e régiment d’infanterie quittait Paris.
Sam avait la gorge serrée et bien du mal à retenir ses larmes. S’il s’était écouté, il aurait déserté sur-le-champ et serait parti rejoindre Solange.
Dès qu’il se retrouva au front, il se battit avec plus de fougue encore qu’à l’ordinaire, comme si chaque victoire sur l’ennemi le rapprochait un peu plus de la femme qu’il aimait.
Malheureusement, lorsque le mois d’octobre arriva, il se rendit compte qu’il ne pourrait pas tenir ses engagements : jamais il ne serait rentré à Paris pour Noël ! L’armée allemande leur donnait du fil à retordre et n’était pas aussi affaiblie qu’on le disait. L’opération aéroportée qui avait eu lieu à Arnhem en Hollande à la mi-septembre avait été un échec, obligeant le haut commandement à changer de stratégie.
Courant octobre, le froid s’installa. Il se mit à neiger et un vent glacial se leva.
Sam et Arthur se retrouvaient exactement dans la même situation que l’année précédente, lorsqu’ils se battaient en Italie. Sauf que, cette fois-ci, Sam semblait complètement découragé.
— Quel merdier ! dit-il un soir à Arthur.
Assis dans la nuit noire, les mains glacées, les pieds engourdis par la neige et le visage douloureux à cause du froid, il ne pouvait s’empêcher de penser à Solange, qui devait l’attendre à Paris…
Le 16 décembre commençait la bataille des Ardennes. L’armée allemande, commandée par von Rundstedt, lançait une violente contre-attaque. Durant près d’une semaine, elle réussit à vaincre les forces alliées et il fallut attendre le 23 décembre pour que celles-ci reprennent l’avantage. La guerre était loin d’être gagnée.
La veille de Noël, Arthur et Sam se retrouvèrent une fois de plus au fond d’une tranchée. Cette fois-ci, leur abri était rempli de neige et, malgré tous leurs efforts, ils n’arrivaient pas à se réchauffer.
Quand vint l’heure de dîner, Sam sortit sa ration de vivres et se mit à manger.
— Je ne sais pas ce que tu en penses, Patterson, mais il me semble que l’an dernier la dinde était meilleure… Je me demande si nous ne devrions pas changer de chef cuisinier…
Sam avait beau plaisanter, il était exténué. Il ne s’était pas rasé depuis une semaine, avait les traits tirés par la fatigue et paraissait facilement dix ans de plus que son âge.
Le sergent de leur compagnie avait été tué pendant la bataille des Ardennes et il regrettait qu’il ne soit plus là pour les houspiller. En ce jour de Noël, même sa sœur lui manquait. Quant à Solange, n’en parlons pas… Il aurait donné tout ce qu’il avait pour être auprès d’elle.
— Je me demande ce qu’elle est en train de faire aujourd’hui…, dit-il.
Inutile de préciser de qui il était question : Arthur avait compris.
— Je parie qu’elle pense à toi… Sacré veinard !
Arthur en venait à regretter de ne pas avoir tenté sa chance auprès de Solange le jour où ils l’avaient rencontrée pour la première fois rue d’Arcole. Maintenant, il était trop tard.
— Veux-tu un morceau de ce délicieux gâteau au chocolat ? proposa Sam en tendant à son ami un biscuit dur comme du bois.
Arthur fit la grimace.
— Tu te réserves pour le soufflé, observa Sam en souriant d’un air ironique. Comme je te comprends !
— Arrête, tu me donnes faim !
En réalité, Arthur avait trop froid et se sentait trop fatigué pour manger quoi que ce soit.
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