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  Comment Senka vit la mort pour la première fois

  
    

  

  
    Au début, bien sûr, on ne l’appelait pas comme ça, elle avait un nom normal, comme tout le monde. Malania par exemple, ou peut-être bien Agrippina. Et elle avait aussi un nom de famille. Comment faire sans nom de famille ? C’est bon pour Joutchka, tenez, le chiot, là, qui galope dans la cour, il n’a pas de nom de famille, mais une vraie personne en a forcément un, c’est bien d’ailleurs ce qui fait d’elle une vraie personne.

    Cependant quand Senka Skorik l’avait vue pour la première fois, elle portait déjà son surnom de maintenant. Personne ne parlait d’elle autrement, personne n’avait souvenir de son véritable état civil.

    Or voici en quelle circonstance il l’avait vue.

    Il était assis sur un banc avec d’autres zigues comme lui, devant l’épicerie Deriouguine. Tout ça bouffetait en pétunant.

    Tout à coup s’arrête une calèche : bandages pneumatiques, rayons peints couleur dorée, capote en cuir jaune. Et en descend une fille comme Senka n’en avait encore jamais vu, ni rue Kouznetski Most, ni sur la place Rouge le jour de la fête du couronnement. Non pas une fille, une jeune fille ou, pour mieux dire, une demoiselle. Tresses noires nouées en couronne sur la tête, châle de soie multicolore sur les épaules, et robe, de soie également, aux reflets changeants, mais ce n’étaient pas le châle ni la robe qui comptaient. Elle avait surtout un visage tellement… ah ! ça ne peut même s’exprimer, comment il était. On le regardait, et on en restait médusé. C’est ce qui arriva à Senka : il en resta médusé.

    « Qu’est-ce que c’est que cette poule ? » demanda-t-il, et pour faire semblant de rien, il cracha sur le côté, à travers ses dents serrées (il pouvait cracher comme ça plus loin que tous les autres, à une bonne toise de distance, avec son sourire ébréché, c’était fadoche).

    Prokha lui répondit :

    « On voit bien, Skorik, que t’es pas chez nous depuis bien longtemps. (Senka, c’était vrai, ne faisait encore que s’acclimater, il n’y avait pas deux semaines qu’il avait mis les bouts de la place Soukharev.) Poule toi-même, va ! C’est la Mort, voyons ! »

    Senka ne comprit pas tout de suite ce que venait faire la mort là-dedans. Il pensa que c’était pour Prokha une sorte de raccourci pour dire qu’elle était chouette à en tomber raide.

    Et c’est vrai qu’elle était choucarde, impossible d’en détacher les yeux. Un front haut et pur. Des sourcils comme deux palanches, un teint de neige, des lèvres écarlates, et des yeux… ouh ! quels yeux c’était !… Senka en avait déjà vu de pareils, place du Marché-aux-Chevaux, aux juments du Turkestan : de grands yeux humides, qui de ce fait paraissaient briller de mille feux. Mais la jeune fille ou demoiselle qui venait de descendre de la calèche avait des yeux encore plus beaux que ces chevaux.

    Senka contemplait la merveilleuse personne en battant des paupières, mais Mikheïka le Hibou, après s’être ôté un brin de tabac collé à sa lèvre, lui flanqua un coup de coude dans les côtes : « Eh ! Skorik, zyeute donc pas comme ça ! Autrement le Prince pourrait bien te détacher les esgourdes et te forcer à les bouffer, comme il l’a fait l’autre fois avec un maquignon de Volokolamsk. Lui aussi, la Mort lui avait tapé dans l’œil, au maquignon, je veux dire. Eh bien, il a fini de matouser. »

    Et à nouveau Senka ne pigea pas trop ce que la mort venait faire là-dedans, mais l’histoire des oreilles coupées et avalées l’intéressa vivement.

    « Et pourquoi il les a bouffées, ce gus ? s’exclama-t-il, surpris. Moi, pour rien au monde j’aurais accepté. »

    Prokha but une gorgée de bière au goulot.

    « Tu l’aurais fait, va. Si le Prince te l’avait demandé bien réglo, bien poliment, tu aurais obéi comme un gentil petit môme, et tu aurais dit merci, par-dessus le marché, merci, c’est très bon. Le maquignon, il a mâchonné comme ça un moment sa feuille, et puis comme il arrivait pas à l’engouler, le Prince lui a détaché l’autre et la lui a fourrée dans l’entonnoir. Et pour qu’il grouille un peu, il lui a pointé son chourin sur le buffet. Après ça, sa cafetière, au maquilleur, s’est mise à pourrir, à enfler. Il a gueulé pendant deux, trois jours, et puis il a crevé sans avoir revu son Volokolamsk. Voilà comment ça se passe chez nous, à la Khitrovka. Veille à pas l’oublier, mon vieux. »

    Senka avait déjà entendu parler du Prince, bien sûr, même s’il était nouveau dans le quartier. Qui, d’ailleurs, n’en avait entendu parler ? Le plus grand pègre de tout Moscou. On parlait de lui sur les marchés, on parlait de lui dans les journaux. Les chiens étaient à ses trousses, mais ils n’avaient pas les griffes assez longues. La Khitrovka, elle ne donnait pas les siens, elle savait trop bien ce qui arrivait aux macarons.

    Mais bouffer ma propre oreille, ça je le ferais jamais, se dit Senka. Je préférerais encore prendre un coup de couteau.

    « Elle est quoi pour le Prince, c’est sa gonzesse, c’est ça ? » demanda-t-il à propos de l’extraordinaire demoiselle. Juste comme ça, par curiosité. Il avait décidé à part lui de ne plus la lorgner, tant pis. Du reste, il n’y avait plus personne à voir : elle avait déjà disparu dans la boutique.

    « F’est fa ? » railla Prokha. A cause de sa dent cassée, Senka ne prononçait pas bien tous les mots. « Gonzesse toi-même, va ! »

    Dans le quartier de la Soukhevka, quand quelqu’un traitait un mec de gonzesse, il s’exposait à une immédiate et sévère avoinée, aussi Senka se disposait-il déjà à démolir la tronche de cadavre de Prokha, quand il se ravisa. Primo, peut-être observait-on ici, à la Khitrovka, d’autres coutumes, et ne fallait-il voir là aucune offense. Secundo, Prokha était un gars plutôt costaud, il faudrait encore voir qui filerait une avoine à l’autre. Enfin, tertio, il avait terriblement envie d’en apprendre davantage sur la jeune fille.

    Prokha se fit bien un peu prier, mais il finit par lui raconter son histoire.

    Elle vivait autrefois, comme il se doit, chez papa maman, à Dobraïa Sloboda ou peut-être à Razgouliaï, bref, dans un coin paumé. En grandissant, elle était devenue une belle et délicieuse jeune fille, assaillie par une nuée de prétendants. Aussi bien avait-on trouvé à la marier sitôt qu’elle en avait eu l’âge. Les voilà donc partis tous deux en traîneau, elle et son promis, pour s’aller marier à l’église, quand tout à coup, vlan ! deux chiens noirs, des bêtes énormes, déboulent en travers du chemin, pile devant la voiture. Si on avait pu deviner à ce moment et qu’on ait dit une prière, peut-être que les choses auraient tourné autrement. Ou si au moins on avait fait le signe de croix. Mais personne n’a eu l’idée de quoi que ce soit, ou bien, si ça se trouve, personne n’a eu le temps. En voyant ces deux monstres, les chevaux ont eu la frousse, ils se sont emballés et au tournant, plouf ! ils ont quitté la berge et dégringolé dans la Iaouza. Le fiancé est mort écrasé, le cocher s’est noyé, mais la fille, nib de nib, pas une égratignure.

    Mais tout arrive, pas vrai ? On est allé l’enterrer, ce garçon. Elle, la fiancée, marchait à côté du cercueil. Elle était folle de chagrin, fallait voir. A ce qu’on raconte, elle l’adorait. Or au moment qu’on traversait le pont, en face de l’endroit où tout était arrivé, la voilà-t-il pas qui pousse un cri – adieu, monde cruel ! ou quelque chose comme ça –, puis qui enjambe la balustrade et saute la tête la première dans le vide. Il gelait depuis la veille, la rivière était sous une épaisse couche de glace, si bien qu’elle aurait dû normalement se fracasser le crâne ou au moins se rompre le cou. Mais pas du tout. Elle est tombée pile-poil en un point où la croûte était à peine formée et toute saupoudrée de neige. Elle a disparu complètement sous l’eau et n’est pas remontée.

    Tout le monde se dit : ça y est, elle s’est noyée. On court, on agite les bras. Mais pendant ce temps la fameuse noyée était traînée sous la glace sur une cinquantaine de toises et rejetée par une trouée où des femmes lavaient le linge.

    On l’a crochée avec une gaffe, ou un truc de ce genre, et tirée hors de l’eau. Elle avait l’air comme morte, blanche comme un cadavre, mais elle est restée un moment étendue, elle s’est réchauffée et hop ! debout, comme si de rien n’était. Saine et sauve.

    De la voir aussi coriace, on l’a baptisée la Vive, certains l’appelaient aussi l’Immortelle, mais ce n’était pas là son surnom définitif. Il a encore changé ensuite.

    Une année passe, ou peut-être une et demie, et ses parents se mettent en tête à nouveau de la marier. La fille s’est encore épanouie, plus belle qu’avant. Il se présente pour l’épouser un marchand, plus très jeune, mais plein aux as. Elle, la Vive, elle s’en moque, puisqu’il faut se marier, va pour le marchand. Ceux qui la fréquentaient à l’époque disent qu’elle se languissait affreusement de son fiancé, de l’autre je veux dire, le premier, celui qui s’était cassé le cou.

    Et alors ? Eh bien le nouveau fiancé, la veille des noces, à l’église, aux matines, le voilà qui pousse un râle, il agite les bras et vlan ! sur le flanc. Il remue un pied, clape des lèvres, et amen, dors en paix avec tous les saints ! Emporté par une attaque.

    Après cet accident, elle n’a plus cherché à se marier, et quelque temps plus tard s’est sauvée de la maison de ses parents avec un monsieur, un militaire. Elle s’est installée chez lui, rue Arbat. Et pour le coup s’est changée en une vraie beauté : elle ne s’habillait plus que comme une grande dame, allait rendre visite à ses parents en calèche de bois verni, avec une ombrelle de dentelle. Même si l’officier ne pouvait pas l’épouser, à cause que son père refusait de lui donner sa bénédiction pour ça, il était fou d’elle et l’adorait pour de bon.

    Mais il était dit que celui-là aussi, elle le perdrait. Ce monsieur était un jeune gars solidement bâti, une force de la nature, mais après avoir vécu quelque temps avec elle, d’un coup il s’est mis à dépérir. Il est devenu tout pâle, tout maigre, ses jambes ne le portaient plus. Les docteurs se sont démenés pour lui. On l’a envoyé aux eaux, et puis à l’étranger, mais tout ça pour rien. On a dit qu’un crabe s’était logé dans son ventre et avec ses pinces lui avait déchiré toutes les entrailles.

    Toujours est-il que lorsqu’elle a enterré son officier, tout le monde a compris, même les moins malins : un truc clochait chez cette fille. C’est alors qu’on lui a donné un autre surnom.

    Elle ne pouvait pas retourner au village, et d’ailleurs elle n’en avait aucune envie. Sa vie a alors tourné tout autrement. Les gens ordinaires l’évitaient. Quand ils la voyaient passer, ils se signaient et crachaient par-dessus leur épaule. Mais les gars qui se sont mis à lui coller après, on sait bien qui c’est : des cadors, des têtes brûlées, des types qui se contrefichent de la grande sorgue. Elle, depuis qu’elle a vidé son richard de tout son sang, tu as vu toi-même ce qu’elle est devenue. On peut bien dire que c’est à cette heure la plus belle des plus belles gonzesses de tout Moscou.

    Ensuite, ça a continué pareil. Kolcha le Pivot (un fameux grinche qui opérait quartier Mechtchany) a fait la noce avec elle pendant deux mois avant de se faire chouriner par ses propres gars, qui voulaient pas partager le chopin.

    Après, il y a eu Yachka Kostromskoï, un voleur de chevaux. Il allait chercher des pur-sang directement à l’écurie et les revendait aux Tsiganes pour d’énormes sommes. Il lui arrivait de se trimballer avec plusieurs milliers de roubles dans les fouilles. Il ménageait rien pour elle, avec lui elle nageait littéralement dans l’or. Yachka s’est fait descendre il y a six mois par les flics.

    Maintenant, c’est le Prince qui est avec elle. Depuis trois, quatre mois déjà. Et pour le coup, faut le voir crâner et se démener comme un diable. Avant c’était un grinche comme un autre, à présent buter un gonze lui pose pas plus de problème que d’écraser une mouche. Tout ça parce qu’il s’est mis à la colle avec la Mort et qu’il a compris qu’il lui restait guère de temps à piétiner le plancher des vaches. Comme dit le proverbe : à trop courir la mort, on finit par l’attraper. Un surnom, ça se donne pas sans motif, surtout un comme ça.

    « Mais quel surnom ? demanda Senka, à bout de patience, alors qu’il venait d’écouter toute cette histoire bouche bée. Tu me l’as toujours pas dit, Prokha. »

    Prokha le regarda avec des yeux ronds et se tapota le front du bout des doigts.

    « Eh bien, mon pauvre ! Tu es rudement dur de la comprenette. A se demander pourquoi on t’appelle Skorik1 ! Mais ça va faire une plombe que je te le répète. La Mort ! Voilà ce que c’est, son surblase. Tout le monde l’appelle comme ça. Elle, ça lui fait rien, elle s’est habituée, elle répond. »

  

  
    

    
      1. Skorik : de skoryj, « vif », « rapide ». (N.d.T.)

    

    
  




Comment Senka vint s’établir à la Khitrovka


Prokha se trompait sur l’origine du sobriquet de Senka. Certes, le zigue était débrouillard, vif à la riposte, et n’avait ni les mirettes ni la langue dans sa poche. Et cependant c’était de son nom de famille que lui venait en réalité son surnom. Son père s’appelait Skorikov, Tryphon Stepanovitch. Comment se nommait-il à présent ? Dieu seul le savait. Peut-être n’était-il plus du tout question de Tryphon Stepanovitch, mais, par exemple, d’ange Tryphaniel. Encore que Senka fût en droit de douter que son cher papa eût atterri au milieu des anges : il était tout de même beaucoup trop porté sur la bouteille, même si c’était un brave homme. Sa maman en revanche, elle, c’était sûr, elle ne devait pas loger bien loin du Trône de Lumière.
Senka y pensait souvent, se demandant en quel séjour étaient désormais les membres de sa famille disparue. S’il demeurait incertain quant au devenir de son père, en ce qui concernait sa mère et ses jeunes frères et sœurs, morts du choléra en même temps que leurs parents, il ne nourrissait aucun doute, et ne priait même pas pour que le Royaume des Cieux leur fût ouvert : il savait qu’ils y étaient déjà sans qu’il y eût à intercéder pour eux.
Le choléra s’était invité dans leur village trois ans plus tôt et avait emporté bien du monde. Des Skorikov, seuls Senka et son frère Vania avaient réussi à se raccrocher à la vie. Avaient-ils bien fait ? Tout dépendait du point de vue.
De celui de Senka, la réponse était plutôt non, car à compter de ce moment-là sa vie avait changé du tout au tout. Son père travaillait comme vendeur dans une grande boutique de tabac. Il touchait un bon salaire, et de quoi fumer gratis. Dans son jeune âge, Senka avait toujours été correctement vêtu et chaussé. Comme on dit : ventre de son et robe de velours. Dès qu’il en avait eu l’âge, il avait appris à lire, à écrire et à compter. Il avait même eu le temps de fréquenter l’Ecole de commerce durant six mois, mais du jour qu’il s’était trouvé orphelin ses études avaient pris fin. Mais au diable les études, la perte n’était pas bien grande, ce n’est pas là ce qui lui causait le plus de chagrin.
Son frère Vania avait eu, lui, de la chance : il avait été recueilli par le juge de paix Kouvchinnikov, celui qui achetait toujours du tabac anglais à leur père. Le juge avait une femme mais point d’enfant, aussi avait-il pris Vania chez lui, parce que celui-ci était encore petit et tout potelé. Senka, pour sa part, était déjà grand, ossu, sans aucun intérêt pour un juge, aussi avait-il dû se contenter de la tutelle de son oncle Zot Larionytch, un cousin de sa mère, qui possédait une boutique à la Soukharevka, le quartier entourant la place Soukharev. Et c’est là qu’il avait mal tourné.
Mais comment aurait-il pu en aller autrement ?
Son oncle, cette vermine ventrue, le laissait crever de faim. Il lui interdisait de prendre place à table avec le reste de la famille, bien qu’il fût de même sang. Chaque samedi, il le battait, quelquefois parce qu’il le méritait, mais le plus souvent sans aucune raison, simplement pour jouer les gros bras. Il ne lui versait aucun salaire, alors que Senka s’échinait à la boutique tout autant que les autres commis qui, eux, étaient payés huit roubles. Mais le plus enrageant pour Senka était de devoir chaque matin trimballer le cartable de son petit cousin, Grichka, qui allait au collège. Grichka marchait en tête, l’air important, un bonbon Landrinov dans la bouche, tandis que Senka se traînait derrière lui, tel un esclave des temps anciens, ployant sous la lourde sacoche (il arrivait que Grichka y fourrât encore exprès une brique pour s’amuser). Ce Grichka, il aurait fallu le presser comme un furoncle, pour qu’il cesse de la ramener et partage ses bonbons. Ou lui flanquer, tiens, un bon coup de brique sur le crâne, mais c’était impossible, force était de patienter.
Alors Senka avait patienté, aussi longtemps qu’il avait pu. Trois années entières, vous imaginez ?
Bien sûr, il lui arrivait, à lui aussi, de prendre sa revanche à l’occasion. Il fallait bien se soulager un peu le cœur.
Une fois, il avait glissé une souris dans l’oreiller de Grichka. Pendant la nuit, la bestiole s’était frayé à coups de dents un chemin à l’air libre pour finir par se prendre les pattes dans les cheveux du cousin. Quel cri il avait poussé dans la maison endormie ! Et cependant tout s’était bien passé, personne n’avait eu l’idée de soupçonner Senka.
Ou bien encore, tenez, au dernier Mardi gras, alors que tout ce que contenait la cuisine passait au four, à la casserole et à la poêle, l’orphelin, lui, n’avait eu droit qu’à deux vilaines crêpes trouées assaisonnées d’une minuscule noisette de margarine. Passablement en rogne, Skorik avait versé dans la marmite d’épaisse soupe aux choux une bonne dose de décoction d’avoine, souverain remède contre la constipation. Courez donc prendre l’air, mes gros lards, allez vous secouer dehors les tripes ! Et là encore, il s’en était tiré à fort bon compte, puisqu’on avait accusé la crème d’avoir tourné.
Dès que l’occasion s’en présentait, il chipait toutes sortes de babioles à la boutique : bobines de fil, boutons, ciseaux. Il vendait ce qu’il pouvait au marché aux puces de la place Soukharev, et jetait ce qui ne lui rapportait rien. Pour le coup, il arrivait qu’on le corrigeât, mais uniquement sur des soupçons, car jamais il n’avait été pris sur le fait.
Le jour, en revanche, où il se fit prendre pour de bon, ça fit un sacré pétard, et même de la fumée et des étincelles. Et tout ça à cause de son stupide bon cœur, car c’est bien lui qui fut cause que Senka oublia sa prudence coutumière.
Il reçut un beau jour des nouvelles de son frère Vania, dont il n’avait plus entendu parler depuis trois ans. Il se consolait souvent de son sort misérable en imaginant combien le petit veinard devait avoir la vie belle chez le juge Kouvchinnikov. Or voilà qu’il lui écrivait une lettre.
Comment celle-ci lui était arrivée, ça tenait du miracle. Sur l’enveloppe était indiqué : « A Moscou, près de la place Soukharev, pour mon frair Senka qui vit chez tonton Zot. » Encore heureux que Zot Larionytch eût un ami facteur travaillant à la poste du quartier. L’homme avait deviné qui était le destinataire de l’envoi et le lui avait porté, Dieu l’ait en Sa sainte garde.
La lettre disait ceci :
« Senka, mon frair chéri, coman vatu ? Moi je vé tré mal. On m’aprent à écrire les lètre et puis aussi on me gronde et on me fâche alor que sé bien to ma fête. Je leur est demandé un cheval et eux ils veule pas. Viens et emmaine moi loin de cè méchante gens. Ton petifrair Vania. »
Quand Senka lut ces lignes, ses mains se mirent à trembler et les larmes lui montèrent aux yeux. Ah ! tu parles d’un veinard ! Et le juge, il était joli, lui aussi ! Il s’amusait à embêter un mioche, et mégotait pour un malheureux jouet. Pourquoi avait-il pris le gosse sous sa tutelle en ce cas ?
Finalement, Senka se sentit terriblement blessé pour son frère et se dit qu’il serait le dernier des monstres s’il l’abandonnait dans un tel enfer.
Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur sur l’enveloppe, mais le facteur lui apprit que le cachet était celui de Tioply Stan, dans la banlieue de Moscou, à une dizaine de verstes de la barrière de Kalouga. Il pourrait toujours se renseigner sur place pour trouver la maison du juge.
Senka ne fut pas long à se décider. La Saint-Jean, le jour de la fête de Vania, tombait justement le surlendemain.
Il se prépara à prendre la route pour aller secourir son frère. Si Vania était vraiment malheureux, il le ramènerait avec lui. Quitte à mener une vie de chien, mieux valait être ensemble que séparés.
Il avait repéré dans un magasin de jouets de la rue Sretenka un cheval de bois verni, à la queue en filasse et à la crinière blanche. Un objet d’une beauté indicible, mais plutôt chérot : sept roubles cinquante. A midi, quand dans la boutique de l’oncle Zot ne resta plus que Nikifor, connu pour être sourd comme un pot, Senka força avec un clou la serrure de la caisse, préleva huit roubles et détala à toutes jambes. Il ne se souciait pas de devoir payer sa dette. Skorik avait bien l’intention de ne jamais retourner chez son oncle, et de partir avec son frère Vania vivre à l’aventure. Ils pourraient se joindre à une troupe de Tsiganes ou rallier il ne savait trop encore quel endroit, on verrait bien.
Il lui fallut marcher atrocement longtemps pour atteindre ce fameux Tioply Stan, il en avait les pieds complètement moulus, en outre plus le temps passait et plus le cheval de bois lui paraissait pesant.
Il n’eut aucun mal en revanche à trouver la maison du juge : le premier habitant rencontré la lui indiqua. C’était une belle demeure, avec un auvent de fonte soutenu par des poteaux, et un jardin.
Il renonça à escalader le perron menant à la porte principale : le courage lui manqua. Et puis il était probable qu’on ne l’eût pas laissé entrer de toute façon : après une si longue route, Senka était couvert de poussière, sans compter l’estafilade qui lui barrait le milieu de la figure et qui saignait encore. Un peu après la barrière de Kalouga, alors que, vanné, il tentait de s’agripper à l’arrière d’un camion, le cocher, cette punaise, lui avait décoché un coup de fouet. Un peu plus, et il lui crevait l’œil.
Senka s’accroupit en face de la maison et réfléchit à la conduite à suivre. Par les fenêtres ouvertes lui parvenaient les doux accents d’une mélodie lentement égrenée : quelqu’un cherchait avec gaucherie à assembler les notes d’une chanson que Senka n’avait jamais entendue. Par instants s’élevait une voix cristalline, qui ne pouvait être que celle de Vania.
S’enhardissant enfin, Skorik s’approcha, se hissa sur un ressaut du mur et jeta un coup d’œil par-dessus le rebord de fenêtre.
Il découvrit une grande et belle chambre. Devant une gigantesque boîte de bois verni (ça s’appelait un « piano droit », il y avait le même truc à l’école) était assis un jeune bambin aux cheveux bouclés, vêtu d’un petit costume de marin, qui frappait mollement les touches de ses jolis doigts roses. On aurait dit Vania, et en même temps il ne lui ressemblait pas tout à fait. Tout bien joufflu, tout bien propret, on l’aurait volontiers croqué à la place d’un biscuit. A côté de lui se tenait une demoiselle à lunettes qui d’une main tournait les pages d’un cahier posé sur un support, et de l’autre caressait la tête du mioche. Dans un coin de la pièce s’entassaient une incroyable montagne de jouets, parmi lesquels au moins trois chevaux bien plus luxueux que celui apporté par Senka.
Celui-ci n’eut pas le temps de chercher à comprendre le pourquoi du comment, car soudain une calèche surgit à l’angle de la maison, attelée à deux chevaux. Il sauta vivement à terre et se colla contre la palissade.
Dans la calèche se trouvait le juge Kouvchinnikov, Hippolyte Ivanovitch, en personne. Senka le reconnut aussitôt.
Mais déjà Vania se penchait par la fenêtre et criait à pleins poumons :
— Tu l’as apporté ? Tu l’as apporté ?
Le juge éclata de rire et descendit à terre.
— Mais oui, je l’ai apporté. Tu ne le vois donc pas ? Comment allons-nous l’appeler ?
Alors seulement Senka remarqua le poulain attaché derrière la voiture, un alezan aux flancs rebondis. Même pas un poulain, un cheval adulte, aurait-on dit, mais en miniature, pas beaucoup plus grand qu’un bouc.
Et Vania de brailler d’une voix stridente : « Un poney ! J’ai un vrai poney ! »
Senka tourna les talons et reprit lentement le chemin de la barrière de Kalouga. Il abandonna sa haquenée de bois dans l’herbe, près du bas-côté : qu’elle reste donc là à paître. Vania n’avait pas besoin d’elle, mais peut-être ferait-elle l’affaire d’un autre gamin.
Tandis qu’il marchait, il se prit à rêver : du temps s’écoulerait, toute sa vie se trouverait miraculeusement transformée, et il reviendrait ici, à bord d’une magnifique voiture. Un laquais irait porter sa carte sur laquelle seraient inscrits en lettres d’or du meilleur effet tous les renseignements le concernant, et cette demoiselle à lorgnons dirait comme ça à Vania : mon cher Ivan Tryphonovitch, monsieur votre frère est venu vous rendre visite. Et Senka aurait un costume de cheviotte, des guêtres à boutons et une canne à pommeau d’ivoire.
La nuit était depuis longtemps tombée quand enfin il parvint à la maison de son oncle. Mieux eût valu qu’il ne rentrât pas du tout et qu’il prît tout de suite la poudre d’escampette.
A peine avait-il franchi le seuil, Zot Larionytch lui allongea une beigne d’une telle violence qu’elle lui fit voir trente-six chandelles, et lui cassa une dent, celle dont l’absence lui permettait à présent si commodément de cracher. Ensuite, quand Senka fut à terre, l’oncle Zot lui bourra encore les côtes de coups de pied en hurlant : « Profites-en, ce n’est qu’un hors-d’œuvre. J’ai porté plainte contre toi à la police, j’ai signé une déposition à monsieur le commissaire. Tu iras en taule pour vol, fils de catin, là-bas ils sauront bien te dresser. » Et d’aboyer, et de le menacer en le traitant de tous les noms.
Alors Skorik prit la fuite. Quand son oncle, fatigué d’agiter les poings et les pieds, s’en fut décrocher du mur la palanche servant aux femmes à porter l’eau, Senka se tira des flûtes, crachant du raisiné, la figure barbouillée de larmes.
Il passa la nuit à grelotter de froid sur la place du marché Soukharev, à l’abri d’un chariot de foin. Il se sentait affreusement pitoyable, une douleur lancinante lui tenaillait les côtes, sa gueule tuméfiée lui faisait mal, et surtout il crevait la morgane. Les cinquante kopecks qui lui restaient du cheval de bois, Senka les avait déjà briffés la veille, et il n’avait plus à présent dans les fouilles, comme on dit, que barca, que pouique, peau de balle et variétés.
A l’aube, il quitta le quartier de la place Soukharev, pour éviter d’autres embrouilles. Si l’oncle Zot l’avait enflaqué, Senka risquait de se faire alpaguer par le premier flic venu et jeter en cabane, d’où il ne ressortirait pas de sitôt. Il devait se réfugier en un endroit où sa figure passerait inaperçue.
Il s’en fut sur un autre marché situé Vieille Place-Neuve, au pied du rempart de Kitaï-Gorod. Il traîna un moment près des étals des traiteurs, respirant à plein nez les odeurs de cuisine et zyeutant dans tous les sens dans l’espoir de repérer une marchande trop occupée à bâiller. Cependant, il n’osait pas passer à l’acte : le fait est qu’il n’avait malgré tout jamais chapardé comme ça, ouvertement. Et puis si on l’attrapait ? On lui flanquerait une telle dégelée qu’il en regretterait son oncle Zot autant que sa chère maman.
Il erra à travers le marché, en prenant soin de ne pas trop s’approcher de la rue Solianka. Il savait qu’au-delà s’étendait le quartier de la Khitrovka, le plus mal famé et le plus dangereux de Moscou. La Soukharevka comptait aussi, bien sûr, son lot d’apaches et de fourlineurs, mais ils n’arrivaient pas à la cheville de ceux de la Khitrovka. Ce qu’on en racontait flanquait vraiment la trouille. Qu’un étranger s’avisât d’y fourrer le nez, il était sûr de se retrouver cul nu dans l’instant, et il pouvait encore dire merci s’il s’en tirait vivant. Les asiles de nuit y étaient des lieux effrayants, avec caches et passages souterrains. C’était le royaume des forçats évadés et des assassins, et plus couramment de toute une faune de poivrots et de va-nu-pieds. On disait encore que lorsqu’un gosse par malheur s’y égarait, il disparaissait le plus souvent sans laisser de traces. Il y avait là des gens particuliers, qu’on appelait des khapounes1. Et ces khapounes enlevaient les mioches qu’ils voyaient traîner tout seuls pour les revendre cinq roubles dans des maisons clandestines à des Juifs et des Tatars qui s’en servaient pour assouvir leurs passions monstrueuses.
Il se révéla par la suite que tout cela n’était que des bobards. Enfin, en ce qui concernait les asiles de nuit et les va-nu-pieds, rien n’était plus vrai, mais il n’y avait aucun khapoune à la Khitrovka. Quand Senka se laissa aller par mégarde à en parler à ses nouveaux amis, ces derniers manquèrent s’étrangler de rire. Prokha déclara que si un gone voulait gagner de l’argent facile, il était libre, mais que jamais on n’irait forcer un môme, la Société ne le permettait pas. Scier le cou à un chêne la nuit, ça pouvait arriver. Soit qu’on était bourré, soit qu’un pantre avait été assez jobard pour s’aventurer dans le quartier. Récemment, tiens, on en avait retrouvé un, passage Podkopaevski : le crâne défoncé, les doigts coupés pour lui faucher ses bagues, et les yeux crevés. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Après tout, personne ne l’avait sonné. S’il y a des greffiers, c’est bien pour que les trottantes ne fassent pas de graisse.
— Mais pourquoi lui avoir crevé les yeux ? s’effraya Senka.
Mikheïka le Hibou éclata de rire :
— Cette question ! T’auras qu’à le demander à ceux qui l’ont fait !
 
Mais cette conversation n’eut lieu que bien plus tard, une fois que Senka fut lui-même devenu un familier de la Khitrovka.
Tout arriva, du reste, très vite et simplement. On peut dire que Senka n’eut même pas le temps de dire ouf !
Il errait au milieu des éventaires des vendeuses de sbiten2, cherchant à repérer ce qu’il pourrait bien grappiller, rassemblant son courage, quand tout à coup s’éleva un grand chahut ponctué de cris. Une bonne femme se mit à hurler : « Au secours ! Au voleur ! Ils m’ont fauché ma bourse ! Arrêtez-les ! » Et au même instant déboulèrent deux gamins, à peu près du même âge que Senka, courant carrément sur les étals, et faisant voler sous leurs bottes chopes et écuelles. De sa grosse main, une marchande attrapa l’un d’eux, le plus petit en taille, par la ceinture et le jeta à terre.
— Te voilà pris, voyou ! cria-t-elle. Attends voir, tu vas t’en souvenir !
Mais le deuxième petit voleur, un jeune gus au nez pointu, sauta alors de son perchoir et flanqua un grand coup de poing à la bonne femme, en plein sur l’oreille. Elle demeura un instant comme hébétée, puis s’effondra sur le flanc (Prokha avait toujours sur lui un lingot de plomb, Senka devait l’apprendre par la suite). Le gus tira son pote par la main, prêt à reprendre sa course, mais déjà on les entourait de tous côtés. La marchande assommée leur eût sans doute valu d’être tabassés à mort si Skorik n’était intervenu.
D’un coup, celui-ci se mit à brailler :
— Bonnes gens ! Qui a laissé tomber une pièce d’un rouble ?
Aussitôt on se précipita vers lui :
— Moi ! Moi !
Il se fraya alors passage entre les bras tendus et en même temps qu’il détalait à toutes jambes lança aux jeunes voleurs :
— Qu’est-ce que vous attendez ! Caltez !
Ils s’élancèrent derrière lui, et comme Senka hésitait devant un porche, ils le dépassèrent et de la main lui firent signe de les suivre.
Une fois à l’abri dans un coin tranquille, chacun reprit son souffle, et l’on entama les présentations. Mikheïka Filine (le plus petit et le plus joufflu des deux garçons) interrogea Senka :
— Qui t’es ? D’où que tu viens ?
Senka répondit :
— De la Soukharevka.
Le second, qui s’appelait Prokha, esquissa une grimace, comme s’il venait d’entendre une bonne blague.
— Et pourquoi que t’as eu besoin d’en bouger ? demanda-t-il.
Senka cracha à travers le trou laissé par sa dent cassée – il n’avait pas encore eu le temps à ce moment de bien s’y habituer, néanmoins il atteignait une portée d’au moins quatre coudées.
« Je peux plus rester là-bas, laissa-t-il tomber, laconique. Autrement je vais en taule. »
Les deux gones regardèrent Skorik avec respect. Prokha lui tapa sur l’épaule.
— Viens donc vivre avec nous. T’as rien à craindre : à la Khitrovka, on n’a jamais extradé personne.


1. Le Khapoune est un personnage de la mythologie slave, tenu pour responsable de la disparition des êtres et des choses. Il peut prendre n’importe quelle apparence, mais le plus souvent se montre sous les traits d’un soldat ou d’un vagabond. (N.d.T.)

2. Boisson autrefois très populaire en Russie, à base de miel et d’épices, servie généralement chaude, que l’on consommait en abondance sur les champs de foire et les marchés. (N.d.T.)




Comment Senka s’accoutuma à son nouveau lieu de résidence


Avec les gones, donc, la vie s’organisait ainsi.
Le jour, on allait tirer, la nuit on goupinait le poivrier.
On tirait de préférence sur cette même Vieille Place où se trouvait le grand marché, ou bien rue Marosseïka, où étaient boutiques et commerces, ou encore rue Varvarka, toujours très fréquentée, quelquefois rue Ilinka où résidaient riches marchands et agents de change, mais pas question de pousser plus loin. Prokha, le chef de la bande, appelait ça « rester à une adja de la Khitrovka », en ce sens qu’en cas de besoin on pouvait mettre les adjas jusqu’aux ruelles et aux cours intérieures du quartier, où les tireurs n’avaient aucune chance de se faire cravater.
Senka avait vite appris le métier. C’était un boulot facile et amusant.
Mikheïka repérait un « hanneton » – un pantre qui piquait la vignette, autrement dit un type à la mine un peu distraite – et vérifiait qu’il avait de l’argent sur lui. C’était là son travail, à lui, le Hibou. Il passait tout près de l’homme, se collait à lui, puis hochait la tête pour prévenir que oui, il avait bien un larfeuille, le coup était possible. Lui-même ne fourlinait jamais : il n’avait pas ce don dans les doigts.
Ensuite Skorik entrait en scène. Sa mission était de faire en sorte que le « hanneton » restât bouche bée et oubliât de surveiller ses poches. Il disposait de différents trucs pour y parvenir. Il pouvait déclencher une bagarre avec le Hibou, les badauds aimaient ce genre de spectacle. Il pouvait aussi tout à coup marcher sur les mains au milieu de la chaussée en agitant comiquement les jambes (Senka savait faire ça depuis tout gosse). Mais le plus simple était encore de se laisser tomber aux pieds du « hanneton », comme en digue-digue, et de hurler : « Ah ! je me sens mal, mon bon monsieur (ou ma bonne dame, selon les circonstances). Je meurs ! » Si l’individu était compatissant, il s’arrêtait forcément pour regarder le gamin se tordre de douleur par terre ; mais même si l’on tombait sur un cœur sec, il pouvait bien poursuivre son chemin, il finissait toujours par se retourner : sa curiosité était trop forte. C’était tout ce qu’attendait Prokha. Tchic tchac ! terminé. L’argent était à vous, il est dans notre poche à présent.
Senka était plus réticent à goupiner le poivrier. On peut même dire qu’il n’aimait pas du tout ça. Le soir, toujours aux alentours de la Khitrovka, ils guettaient le passage d’un « valseur » solitaire (autant dire un « hanneton », mais avec un sérieux coup dans le nez). Là encore, le plus gros du boulot revenait à Prokha. Il fonçait par-derrière sur le type et lui flanquait à toute volée un coup de poing à la tempe, un lingot de plomb serré dans la main. Dès que le « valseur » était à terre, Skorik et le Hibou se ruaient dessus des deux côtés : ils lui fauchaient son argent, sa montre et tout ce qu’ils lui trouvaient dans les poches, et lui prenaient encore sa veste et ses bottines si elles en valaient la peine. Si le « valseur » ne tombait pas malgré le « bouchon mastaré », on ne prenait pas le risque de s’en prendre à pareil malabar : Prokha se carapatait sur-le-champ, tandis que Skorik et le Hibou restaient à l’abri du porche où ils étaient embusqués, sans même montrer le bout de leur nez.
En somme, ça n’avait rien de bien compliqué que de goupiner le poivrier, mais Senka y répugnait malgré tout. Au début, il était terrifié à l’idée que Prokha cogne trop fort et que le cave reste sur le carreau, mais ensuite ses scrupules s’étaient affaiblis, il s’était habitué. Primo, Prokha n’utilisait jamais qu’un morceau de plomb, et non un casse-tête ou un fléau. Deuxio, comme chacun sait, il y a un dieu pour les ivrognes. Et ils ont la tête dure.
Ils revendaient le chopin aux fourgues de l’asile de nuit de la rue Bounine. Parfois ils en tiraient tout juste un rouble, mais les jours de chance, le blot pouvait monter jusqu’à cinquante. Dans le premier cas, ils briffaient de la « joie du clébard1 » avec du pain noir. Mais s’il y avait gras, ils allaient boire du vin au Bagne ou à la Sibérie. Après quoi il était de mise de visiter les frangines (à la Khitrovka, on disait les « mamzelles »). Prokha et le Hibou avaient leurs mamzelles attitrées. Ce n’étaient pas leurs poules, bien sûr, comme en avaient les vrais grinches : ils ne récoltaient pas assez pour s’en garder une pour eux tout seuls, mais ce n’étaient pas non plus des pierreuses de bas étage. Parfois ils leur filaient à bouffer, d’autres fois même ils leur avançaient de l’oseille.
Senka n’avait pas tardé à se faire, lui aussi, une petite amie. Tachka, elle s’appelait.
Ce matin-là, il s’était réveillé tard. Il avait tant bu la veille qu’il ne se rappelait rien de la soirée précédente. Il ouvrit les yeux : il se trouvait dans une petite piaule dont l’unique et minuscule fenêtre était voilée par un rideau. Sur le rebord de cette lucarne trônaient plusieurs pots de fleurs : des jaunes, des rouges, des bleues. Dans l’angle, une bonne femme était étendue à même le plancher, toute osseuse et fanée, qui toussait comme une perdue et crachait du sang dans un chiffon, visiblement minée par la phtisie. Senka, quant à lui, reposait nu sur un lit de fer, à l’autre bout duquel une gamine de treize ou quatorze ans était assise en tailleur, les yeux fixés sur un bouquin, occupée à trier des fleurs. Ce faisant, elle ne cessait de murmurer tout bas.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda Senka d’une voix encore ensommeillée.
Elle lui sourit.
— Regarde, c’est de l’acacia blanc : pur amour. Balsamine rouge : impatience. Epine-vinette : refus.
Elle est tapée, se dit-il. Il ignorait encore ce jour-là que Tachka étudiait le langage des fleurs. Elle avait ramassé quelque part une brochure intitulée Comment converser par l’intermédiaire des fleurs ; et l’idée lui avait beaucoup plu de s’exprimer ainsi, sans le secours des mots. Les trois roubles qu’elle avait reçus de Senka pour la nuit, elle les avait déjà presque entièrement dépensés en fleurs. Au matin, elle avait fait un saut au marché, et y avait acheté toute une brassée de végétaux divers qu’elle avait entrepris de classer. C’est ainsi qu’elle était, Tachka.
Senka avait alors passé presque toute la journée avec elle. Il avait commencé par soigner sa gueule de bois avec une bonne lampée de saumure. Puis il avait mangé du pain et bu du thé. Et ensuite ils étaient restés assis comme ça, sans rien faire. Juste à bavarder.
Tachka s’était révélée être une gentille fille, même si elle avait ses bizarreries. Sa passion pour les fleurs, par exemple, ou bien sa mère, une pochtronne invétérée, phtisique de surcroît, résolument bonne à rien. Pourquoi s’encombrer avec elle, gaspiller de l’argent pour rien ? De toute façon elle allait mourir.
Le soir, avant de sortir, Tachka lui avait dit soudain :
— Senka, soyons camarades, toi et moi.
— D’accord, avait-il répondu.
Agrippés par le petit doigt, ils s’étaient secoué la main, puis s’étaient embrassés sur la bouche. Tachka lui avait expliqué que c’était ainsi qu’on procédait entre camarades. Mais quand Senka, après le baiser, avait voulu la peloter, elle l’avait repoussé :
— Qu’est-ce qui te prend ? Nous sommes camarades à présent. Tripoter une camarade, c’est la dernière chose à faire. Et puis vaut mieux pas que tu couches avec moi, je suis plombée, j’ai chopé ça avec un calicot. Si on fricote ensemble, ton nez morveux finira par tomber.
— Comment ça, t’es plombée ? s’alarma Senka. Mais pourquoi tu me l’as pas dit hier en ce cas ?
— Hier, répondit Tachka, t’étais rien pour moi, juste un client, alors que maintenant on est camarades. Mais c’est rien, Senka, t’inquiète pas, tout le monde gagne pas le gros lot, et rarement du premier coup.
Il se trouva un peu rassuré, mais eut de la peine pour elle.
— Et toi, comment tu vas faire ?
— Bah, je suis pas la seule, figure-toi. C’est pas si grave, chacune vit sa vie. Il y a des mamzelles qui vivent jusqu’à trente ans avec la vérole, et certaines même plus longtemps encore. Trente ans ! pour moi ça fait un sacré bail. Regarde : maman en a vingt-huit, et on dirait une petite vieille, elle boude aux dominos et elle est toute ridée.
A dire vrai, Skorik ne donnait à Tachka le nom de mamzelle que devant ses potes. Il n’osait pas avouer la vérité : ils auraient rigolé. Mais bon, et alors ? On pouvait toujours coucher avec qui on voulait, il suffisait d’avoir trois roubles en poche, mais où aurait-on trouvé un pareil camarade ?
Pour résumer, il ressortait qu’il était possible de vivre à la Khitrovka, et même mieux encore que dans bien d’autres endroits. Là aussi, comme partout, on observait des lois et des coutumes, nécessaires pour que les gens aient plus de facilité à vivre ensemble, à comprendre ce qui était permis et ce qui ne l’était pas.
Des lois, il y en avait beaucoup. Pour toutes les avoir en tête, il fallait crécher depuis longtemps dans le quartier. La plupart des règles étaient simples et compréhensibles, on n’avait besoin de personne pour les enquiller : « L’inconobré peut bien crever, mais un aminche c’est sacré », « Tout est bon pour la débrouille, mais à ton voisin fais pas d’embrouille »… Il en était d’autres cependant dont il était bien difficile de piger l’intérêt, même en se triturant les méninges.
Par exemple, si quelqu’un – ferlampier, pochtron ou simplement ahuri – poussait le cri du coq avant trois plombes du matin, il était admis de le tabasser à mort. Il y avait sans doute eu autrefois quelque raison à cela, mais à présent même les plus croulants des croulants ne se rappelaient pas laquelle. Et pourtant, il était toujours interdit de faire le coq au milieu de la nuit.
Ou bien encore ceci. Si une mamzelle, pour frimer, se brossait les dominos avec de la poudre dentifrice et que son client s’en aperçût, celui-ci avait parfaitement le droit de lui péter tout le râtelier, sans que son mac puisse y trouver à redire. Si on voulait se faire belle, on n’avait qu’à utiliser de la craie pilée, mais pas touche à la poudre, c’était une invention des Boches.
Les lois de la Khitrovka, elles étaient de deux espèces : celles remontant aux anciens temps, telles qu’on les avait établies autrefois, et les nouvelles, édictées par la Société quand le besoin s’en faisait sentir. Comme, par exemple, quand une ligne d’omnibus avait été ouverte sur le boulevard. Qui allait y turbiner : les fourlineurs, qui explorent les profondes avec la fourchette – les doigts –, ou bien les carabins, qui coupent lesdites poches avec une pièce de monnaie soigneusement aiguisée ? La Société avait délibéré, et il avait été décidé que les carabins devaient s’abstenir d’opérer, car, l’omnibus étant toujours fréquenté par le même public, celui-ci n’aurait bientôt plus eu de poches.
La Société était constituée des « prévôts », les pègres et les voleurs les plus respectés qui, revenus du bagne ou diminués par l’âge, s’étaient retirés des affaires. C’était à eux, les « prévôts », que revenait la charge de démêler les questions épineuses, et si quelqu’un avait commis une faute envers la Société, de le juger et de le condamner.
Qui empoisonnait l’existence des gens du quartier était condamné au bannissement. Si l’individu s’était livré à trop de méfaits, il risquait la carline, autrement dit la mort. Il arrivait qu’en guise de châtiment on le livrât aux flics, non pas pour le crime qu’il avait effectivement commis envers la Société, mais pour un autre qu’on lui ordonnait d’endosser pour dédouaner un « homme » important. C’était la solution la plus juste pour tout le monde. Tu as voulu entourlouper la Khitrovka, rachète-toi à présent : tu te blanchis en même temps que tu aides de braves gens à s’en tirer, et pour ça, on dira un mot en ta faveur quand tu seras en taule ou bien au pré, en Sibérie.
L’enflaqué n’était pas non plus livré à n’importe qui, mais uniquement à un vrai familier du quartier, à savoir le Gabelou, le doyen des sergents de ville en poste à la Khitrovka.
Ce Gabelou servait dans ces lieux depuis plus de vingt ans. Sans lui, du reste, la Khitrovka n’aurait pas été la Khitrovka, dont on peut dire qu’elle reposait sur lui, comme la terre, selon la légende, repose sur sa baleine, à cause que le Gabelou personnifiait l’autorité et que le peuple ne saurait se passer tout à fait de celle-ci, autrement il risquait de s’oublier complètement. Seulement, d’autorité, il n’en fallait que très peu, autant dire un soupçon, et qui ne s’appuie pas sur un bouquin de lois dont personne ne savait quand elles avaient été inventées ni par qui, mais sur une vraie justice, de manière que chacun comprenne bien pour quel motif il trinquait.
Du Gabelou, tout le monde disait qu’il était sévère mais juste. Jamais il ne vous causait du tort sans bonne raison. En sa présence, on l’appelait respectueusement par ses prénoms et patronymes, Ivan Fiodotytch, mais son nom de famille était Gabrilov. Senka, cependant, n’avait toujours pas compris si son surnom dérivait de celui-ci, ou bien s’il venait du fait qu’autrefois, à ce qu’on disait, tous les sergents de ville de Moscou étaient qualifiés de « gabelous ». Ou encore de ce qu’il logeait dans une petite baraque d’employé de l’octroi, à la lisière du marché Khitrov. Quand il n’effectuait pas sa ronde, il passait son temps assis chez lui, devant la fenêtre ouverte, à observer la place, à lire des livres et des journaux, et à boire du thé, qu’il tirait de son fameux samovar en argent, tout orné de médailles, dont la valeur s’élevait à un bon millier de roubles. Et cependant, figurez-vous, il n’y avait pas un seul verrou à sa bicoque. Pourquoi le Gabelou en aurait-il eu besoin ? Premièrement, à quoi auraient-ils servi, ces verrous, quand les alentours grouillaient de caroubleurs et de venterniers de haut vol pour lesquels forcer serrure était un jeu d’enfant. Deuxièmement, qui serait allé cambrioler le Gabelou ? Qui était assez fatigué de vivre pour prendre un tel risque ?
De sa lucarne, le policier entendait tout, voyait tout, et ce qu’il ne voyait ni n’entendait, de fidèles indicateurs venaient le lui rapporter à l’oreille. Ça n’était pas une faute, la Société ne l’interdisait pas, parce que le Gabelou était un homme de la Khitrovka. S’il avait observé les lois écrites au lieu de celles du quartier, il y a belle lurette qu’il fût passé de vie à trépas. Alors que là, même s’il emmenait quelqu’un au poste, tout le monde savait bien que c’était parce qu’il ne pouvait faire autrement : lui aussi avait besoin de s’illustrer devant ses chefs. Toutefois il était rare que le Gabelou collât un type en prison, il fallait vraiment qu’il n’eût pas d’autre choix, dans la plupart des cas il se chargeait de corriger lui-même l’intéressé à mains nues, et on le saluait en retour et on lui disait merci. Au cours de toutes ces années, une fois seulement deux malfrats lui étaient tombés dessus, armés de couteaux – pas des gars de la Khitrovka, mais des fagots en cavale, des forçats évadés du bagne. De ses énormes poings, lourds comme des enclumes, il les avait étendus raides sur le carreau, et cet exploit lui avait valu de gagner une médaille du commissaire de police, le respect de toute la population, et une montre en or de la Société, pour le désagrément.
Quand Senka eut acquis un peu d’expérience, il finit par conclure qu’elle n’était pas si terrible que ça, la Khitrovka. La vie y était même plus gaie, plus libre, et l’estomac, fallait-il le dire, y trouvait son compte. L’hiver, quand il commencerait à cailler, sûrement ça serait plus coton, mais l’hiver, c’était encore loin.


1. Saucisse de médiocre qualité. (N.d.T.)




Comment Senka fit la connaissance de la Mort


L’événement se produisit une dizaine de jours après que Senka eut vu la Mort pour la première fois.
Il se tenait planté à deux pas de chez elle, boulevard de la Iaouza, occupé à cracher sur la borne à laquelle on attache les chevaux, les yeux rivés sur ses fenêtres entrouvertes.
Il savait déjà où elle créchait, ses potes le lui avaient montré, et pour dire toute la vérité, ce n’était pas la première journée qu’il passait à traîner par là. Deux fois il avait eu de la veine : il l’avait aperçue un instant de loin. Une fois, quatre jours plus tôt, la Mort était sortie de chez elle, avec robe et foulard noirs, était montée dans une calèche qui l’attendait et s’en était allée à l’église pour la messe. Et le soir, Senka l’avait vue revenir au bras du Prince, vêtue en grande dame, avec chapeau à plume. Il ignorait où son cavalier l’avait emmenée : au restaurant sans doute, ou bien au théâtre, qui sait ?
Il en avait profité pour observer également le Prince. Que dire ? Pour un mec, c’était un sacré mec. Qu’on le veuille ou non, le plus grand bandit de tout Moscou, ça n’était pas rien. Pour un type comme le gouverneur général de la ville, Siméon Alexandrovitch, c’était fadoche : il était né oncle du tsar, ce n’était rien ensuite pour lui d’être général, puis gouverneur, mais allez donc décrocher la toute première place parmi tous les caïds de Moscou ! C’était bien le cas de le dire : du ruisseau sorti, grand seigneur aujourd’hui. Et les gars qui formaient sa bande, tous des cracks également, tout le monde le disait. Et à ce qu’on racontait, certains étaient même tout jeunots, à peine plus vieux que Senka. Sacristi ! certains en avaient, tout de même, du bol, d’atterrir comme ça du premier coup dans la bande au Prince en personne, juste au sortir de leurs vertes années. A eux le respect, à eux toutes les filles qu’ils voulaient, et de l’artiche comme s’il en pleuvait, et des fringues !… ils étaient sapés comme de vrais seigneurs.
Le très illustre malfrat, quand Senka le vit paraître, était pour sa part vêtu d’une chemise de soie écarlate, d’un gilet de satin citron et d’une redingote de velours framboise ; bada de paille blonde renversé sur la nuque ; anneaux d’or sertis de pierres précieuses à chaque doigt ; bottes en box-calf brillantes comme des miroirs. Tout un spectacle ! Et la figure à l’avenant : toupet de cheveux châtains dressé vers le ciel, œil bleu audacieux à fleur de tête, lèvres rouges entre lesquelles scintillaient des ratoches à dix-huit carats, et un menton qu’on aurait dit en marbre, avec une fossette au milieu.
Elle et lui ne faisaient pas un couple, mais un vrai tableau, pensa Senka en poussant un soupir sans trop savoir pourquoi.
A dire vrai, il n’avait rien en tête qui lui donnât lieu de soupirer. Il ne s’abandonnait à aucun rêve idiot, oh non, Dieu l’en garde ! Et ne cherchait pas davantage à se faire remarquer de la Mort. Il avait simplement envie de la regarder encore un peu, de tenter de déceler ce qu’il y avait chez elle de si extraordinaire, qui faisait que quand on la voyait, on sentait ses tripes se nouer d’un triple nœud. Alors il usait ses semelles sur le trottoir devant chez elle depuis il ne savait combien de jours d’affilée. Sitôt qu’il avait fadé avec les potes, il filait boulevard de la Iaouza.
Il avait déjà étudié à fond toute la baraque de l’extérieur. Et il savait également comment elle se présentait au-dedans. Parkhom le serrurier, qui avait réparé un lavabo chez la Mort, lui avait raconté que le Prince avait installé sa chérie de la manière la plus chic, allant jusqu’à faire poser des conduites d’eau courante. Si Parkhom n’avait pas menti, la Mort avait là, dans une pièce spéciale, un grand baquet de porcelaine, qu’on appelait une baignoire, et l’eau sortant d’un tuyau métallique s’y déversait toute seule, bouillante qui plus est, parce qu’il y avait au-dessus une chaudière alimentée au gaz. La Mort se lavait dans ce baquet presque chaque jour que Dieu faisait. Et Senka l’imaginait assise là-dedans, toute rose et transpirante, se frottant les épaules avec une éponge, et à cette pensée lui-même sentait la sueur lui tremper le front.
Même vue seulement de la rue, la maisonnette n’avait pas l’air mal du tout. Il y avait eu là autrefois un hôtel particulier appartenant à quelque général, mais un incendie l’avait détruit, et seul ce pavillon avait été épargné par le feu. Un bâtiment de taille modeste, avec quatre fenêtres donnant sur le boulevard. L’endroit, au reste, était particulier, juste à la frontière entre les taudis de la Khitrovka et le riche quartier des Orfèvres. Côté Iaouza, les maisons étaient toutes hautes, bien entretenues, abondamment ornées. Côté Khitrovka, elles étaient toutes plus moches les unes que les autres. Pareilles aux mulets qu’on vendait sur le marché aux chevaux : vus de derrière, rien ne les distinguait de canassons ordinaires, mais qu’on passe de l’autre côté, et on voyait bien qu’on avait affaire à de simples ânes.
De la même façon, la demeure de la Mort montrait, côté boulevard, une façade impeccable, mais côté cour donnait sur une porte cochère tout ce qu’il y a de plus décrépite, éloignée d’à peine un jet de salive de l’asile de nuit Roumiantsev. A l’évidence, le Prince avait trouvé l’endroit idéal pour loger sa mousmé : en cas de besoin, si la maison était encerclée alors qu’il s’y trouvait, il pouvait toujours mettre les bouts par l’entrée de service, ou même par une fenêtre, et courir se réfugier au « château des rentiers », où courroirs et passages souterrains étaient si nombreux que le diable lui-même s’y serait rompu les jambes.
Du boulevard, cependant, où un public bien élevé déambulait entre les arbres, on n’apercevait nulle cour mal famée, ni encore moins d’asile de nuit. Il était défendu à un habitant de la Khitrovka de franchir la grille de la clôture : les flics l’auraient aussitôt embarqué et flanqué au trou. Et même là, côté Khitrovka, Senka prenait garde de ne pas trop s’afficher, et passait le plus clair de son temps blotti contre le mur de la maison. Il n’avait pas l’air d’un quelconque va-nu-pieds et se tenait décemment, mais peine perdue : le Gabelou passait par là, il lui jeta un coup d’œil et s’arrêta.
— Qu’est-ce que tu fabriques, planqué là ? lui dit-il. Eh ! Skorik, regarde-moi.
C’était tout lui ! Il connaissait déjà son identité, et même son surnom, bien que Senka fût nouveau dans le coin. Bref, le Gabelou dans toute sa splendeur !
— Tu ne peux pas tirer dans le secteur, reprit-il, c’est hors de ta juridiction : ce n’est plus la Khitrovka ici, c’est une promenade civilisée. Gaffe à toi, Skorik, graine de sapajou, je sais que tu es mineur, je te tiens à l’œil, et doublement, jusqu’à ta première entorse à la loi, et si je te prends en flagrant délit, ou même si je te soupçonne de quoi que ce soit, tu recevras de ma part une bonne paire de mornifles pour avertissement, un frottage d’oreilles pour amende, et une sacrée dérouillée à coups de ceinture pour sanction.
— Mais je fais rien de mal, m’sieur le Gabelou, répondit Senka avec une grimace plaintive. Je suis juste là à me chauffer au soleil.
Un battoir de fonte s’abattit sur sa nuque : il crut entendre quelque chose craquer entre ses oreilles.
— Je vais t’en fiche, moi, du « gabelou », rugit le policier. Regardez-moi ça, on prend des libertés ! Pour toi, je suis Ivan Fiodotytch, compris ?
— Compris, m’sieur Ivan Fiodotytch, répondit Senka d’un ton soumis.
Alors seulement l’autre se dérida.
— Voilà qui est mieux, s’exclama-t-il, sacré sapajou morveux !
Et il poursuivit son chemin, avec lenteur, majestueux et important, telle une grosse péniche remontant le fleuve.
Bon, il était parti, tant mieux. Senka se remit en faction. Il épiait les fenêtres de la Mort, et bientôt cela ne lui suffit plus. Il se prit à réfléchir au moyen de faire que la Mort regardât au-dehors et se montrât.
Pour s’occuper les mains, il tira de sa poche le collier de grosses perles vertes qu’il avait gagné le matin même, et entreprit de l’examiner.
 
Ce collier, voici quelle était son histoire.
Senka revenait de la place Soukharev par les ruelles attenantes à la rue Sretenka…
Non, il faut d’abord raconter pourquoi il s’était rendu place Soukharev. C’était là un épisode dont il pouvait aussi être fier.
Skorik n’était pas allé là-bas simplement pour se promener, mais pour une affaire d’honneur. Pour régler ses comptes avec l’oncle Zot Larionytch. C’est qu’il vivait à présent selon les règles de la Khitrovka, et ces règles ne commandaient pas de pardonner aux salauds. Au contraire on était supposé toujours faire payer les offenses, quelles qu’elles fussent, et avec intérêts de préférence, autrement vous n’étiez pas un mec, mais un hotu, une couille molle.
Aussi Senka s’était-il mis en route, et Mikheïka le Hibou, d’autorité, lui avait emboîté le pas. Sans Mikheïka, il n’aurait sans doute pas eu l’audace de faire un truc pareil en plein jour, il aurait expédié l’affaire de nuit, alors que là, impossible de se défiler, il avait dû montrer ce qu’il avait dans le ventre.
Mais tout s’était passé aux pommes, un vrai sans-faute.
Ils s’étaient embusqués dans le grenier des établissements Möbius, le mont-de-piété installé en face de la boutique de l’oncle. Mikheïka s’était contenté de regarder, Senka avait tout accompli lui-même, de ses propres mains.
Il avait tiré de sa poche une petite bille de plomb, avait visé avec son lance-pierre, et bing ! en plein milieu de la vitrine ! De ces immenses fenêtres affichant « Mercerie » en lettres d’argent, Zot Larionytch en possédait trois. Il en était extrêmement fier. Il lui arrivait d’envoyer quatre fois dans la journée Senka astiquer ces maudites vitres avec un chiffon de velours, de sorte que le garçon avait également un compte à régler avec elles.
Au bruit du verre brisé en mille miettes, Zot Larionytch sort en courant de sa boutique, en tablier, un présentoir de boutons suédois en os dans une main, une bobine de fil dans l’autre (sans doute était-il en train de servir un client). Il tourne la tête en tous sens, bouche bée, incapable de comprendre ce qui est arrivé à sa vitrine
Et là Senka, vlan ! la deuxième en morceaux ! L’oncle en laisse tomber sa marchandise, se jette à genoux et entreprend comme un idiot de ramasser les débris de verre. Non mais, quelle rigolade !
Skorik cependant visait déjà la troisième vitrine. Celle-ci explosa littéralement, un vrai plaisir pour l’œil ! Vous voilà servi, cher Zot Larionytch, pour tous les soins et les caresses dispensés à un orphelin.
Mis en train, il tira sa dernière bille, la plus lourde, qui alla frapper l’oncle sur le sommet du crâne. Le vieux vampire, déjà à genoux, s’effondra sur le côté, et demeura là, gisant, les yeux écarquillés, totalement muet cette fois-ci, tant il était abasourdi.
Transporté d’enthousiasme par l’audacieux exploit de son ami, Mikheïka porta quatre doigts à sa bouche et émit un long hululement, chose qu’il réussissait fort bien, et qui lui avait valu du reste son surnom de « Hibou ».
Tandis qu’ils regagnaient leur quartier par la rue Achtcheoulov, perpendiculaire à la rue Sretenka, (Senka affectant un silence viril, Mikheïka jacassant sans relâche, ravi et admiratif), ils tombèrent sur deux voitures arrêtées devant une maison. Elles étaient chargées de malles couvertes d’étiquettes de pays étrangers, de boîtes de diverses tailles et de caisses. Visiblement, quelqu’un venait d’arriver, qui s’installait là pour un moment.
Encouragé par sa victoire, Senka désigna les bagages d’un haussement de menton :
— On tente le coup ?
Chacun sait qu’il n’est pas de meilleur moment pour le chopin que les incendies et les déménagements.
Mikheïka avait envie lui aussi de montrer ce qu’il valait.
— Pourquoi pas ? répondit-il. Allons-y.
Le premier à passer le porche fut le monsieur. Senka n’eut pas le temps de l’observer en détail, il remarqua seulement qu’il avait les épaules larges et le dos droit, et aussi que son haut-de-forme dissimulait des tempes blanches. Cependant l’homme avait beau être chenu, à en juger par sa voix sonore et bien timbrée, il n’était pas vieux. Alors qu’il avait déjà atteint l’entrée, il cria en bégayant légèrement :
— Massa, p-prends garde qu’ils ne c-cassent pas le phare !
Le domestique resta seul à donner les ordres. Il s’agissait d’un Chinois, ou peut-être d’un Turkmène : bref, il était courtaud, avait les jambes torses et les yeux bridés. Son accoutrement n’était pas moins bizarre : il portait chapeau melon et costume trois pièces en tussor, mais au lieu de bottines, avait aux pieds des chaussettes blanches et de drôles de claquettes en bois en forme de petits tabourets. En un mot : un Asiate.
Les porteurs, arborant casquettes de cuir et insignes officiels (c’étaient ceux d’une gare, par conséquent le monsieur venait d’arriver par le train), transbahutaient à l’intérieur de la maison tout un tas d’objets disparates : des piles de bouquins liés ensemble, des espèces de roues à bandage de caoutchouc et rayons étincelants, une lanterne de cuivre parfaitement astiquée, et puis des tubes et autres tuyaux flexibles.
A côté du Chinois – si c’était bien un Chinois – se tenait un type barbu, probablement le propriétaire de la maison, qui observait la scène avec déférence. A propos des roues, il demanda quel usage en avait monsieur Nameless, et si celui-ci n’était pas, par hasard, un spécialiste en matière de charronnage.
L’Asiate ne répondit pas et se contenta de secouer sa grosse trogne mafflue.
L’un des cochers, dans le seul but de gonfler son pourboire, aboya à l’adresse de Senka et du Hibou :
— Eh là ! Du balai, petits voyous !
Il pouvait bien brailler, de toute manière il aurait la flemme de descendre de son siège.
— Skorik, qu’est-ce qu’on étouffe ? chuchota Mikheïka. Une malle ?
— Une malle ! T’es pas dingue ? ! répondit Senka entre ses dents, la bouche crispée. Vise plutôt ce qu’il ne lâche pas des mains.
Le Chinois avait gardé avec lui un sac de voyage et un petit baluchon, son bien le plus précieux, pouvait-on penser, puisqu’il refusait de le confier à un tiers.
— Mais comment choper ça ? insista Mikheïka, toujours chuchotant. Imagine qu’il se cramponne, qu’il ne veuille pas lâcher ?
Skorik réfléchit, réfléchit, et trouva la solution.
— Toi, le Hibou, surtout tu mouftes pas, tu joues les faux mecs.
Il ramassa un caillou par terre, visa et chpoc ! dégomma le melon de la tête de l’Asiate. Puis il fourra aussitôt ses mains dans ses poches, et resta là, bouche ouverte, tel un vrai chérubin.
Quand le bridé se retourna, Senka lui dit avec le plus grand respect :
— M’sieur le Chinois, votre chapeau est tombé.
Quant à Mikheïka, le lascar s’en tirait à merveille, il n’avait pas bougé d’un poil et battait des paupières d’un air innocent.
Parfait, voyons maintenant ce que le métèque allait poser sur le trottoir pour ramasser son melon : le sac de voyage ou bien le baluchon.
Le baluchon. Le domestique garda le sac à la main gauche.
Senka se tenait prêt. Il bondit comme un chat sur un moineau, s’empara du paquet et hop ! détala à toute pompe dans la ruelle, aussitôt suivi par Mikheïka.
Celui-ci galopait à côté de lui, hululait comme un hibou, et riait tant qu’il en perdit sa casquette. Mais ce n’était plus qu’une loque de toute façon, la visière était cassée, il n’allait pas la pleurer.
Le Chinetoque se révéla coriace, il ne se laissa pas longtemps distancer. Mikheïka s’empressa de disparaître par une porte cochère, si bien que Senka se retrouva seul avec l’Asiate collé au train. Le gus jouait sérieusement des gigues, il allait vite et ne gaspillait pas ses forces à crier. A l’évidence, il ne lui lâcherait pas les basques. Ses petits tabourets de bois martelaient la chaussée, leur touc-touc-touc se rapprochait dangereusement.
Au coin de la rue Sretenka, Senka était déjà sur le point d’abandonner le paquet à ce fichu démon (sans Mikheïka, il n’avait plus tant envie de crâner), mais à ce moment, il entendit un grand bruit derrière lui : c’était le Chinois qui, ayant buté contre un pavé avec ses stupides claquettes, venait de s’étaler de tout son long – si l’on peut dire, vu sa modeste taille.
Bien fait.
Senka décrivit encore quelques crochets par les ruelles, et alors seulement dénoua le foulard pour voir quel trésor il renfermait. Il découvrit à l’intérieur une poignée de cailloux ronds et verts enfilés sur un fil. Rien de bien terrible à première vue, mais qui sait ? peut-être cela valait-il beaucoup d’argent.
Il porta son butin à un fourgue de sa connaissance. Celui-ci palpa les pierres, en éprouva la dureté sous la dent.
— De la camelote, déclara-t-il. Une sorte de marbre chinois, de la néphrite, ça s’appelle. Je peux t’en donner soixante-dix kopecks.
Pour soixante-dix kopecks, Senka préféra garder l’objet. Et puis il trouvait un plaisir terrible à faire claquer les perles l’une contre l’autre.
 
Cependant, assez parlé du collier, ce n’est pas de lui qu’il est question, mais de la Mort.
Senka, disions-nous donc, croquait le marmot devant la maison de la belle, et était toujours à se creuser vainement les méninges sur le moyen de l’inciter à se montrer à la fenêtre.
Il tira le collier de sa poche, entrechoqua un moment les grosses perles vertes – tac, tac, tac… On dirait des petits marteaux de porcelaine, pensa-t-il. Mais comment un marteau pourrait-il être en porcelaine ?
Et soudain il y eut comme un écho dans sa tête, un claquement tout pareil, clair et sonore. Et comment qu’on allait l’attirer à sa fenêtre ! Et très simplement encore !
Il regarda autour de lui et ramassa un morceau de verre. Puis il chopa un rayon de soleil, de ce beau soleil de fin d’été, et en braqua le reflet dans l’interstice entre les stores.
Et que croyez-vous qu’il arriva ? Une minute ne s’était pas écoulée que les rideaux s’écartaient et que la Mort en personne se penchait au-dehors.
Sous le coup de la surprise, Senka resta comme paralysé et oublia de cacher la main qui tenait le bout de verre, de sorte que le reflet continua à danser sur le visage de la jeune femme. Celle-ci cependant mit la paume en visière au-dessus de ses yeux, observa un long moment la rue, puis soudain lança :
— Eh, petit !
Skorik en fut piqué au vif : comment ça, « petit » ! Il n’était pourtant pas habillé comme un gamin : chemise serrée à la taille par une ceinture, pantalon de velours, bottes flambant neuves, en accordéon, et casquette très acceptable, fauchée l’avant-veille à un poivrot.
— Petit mes couilles… grommela Senka entre ses dents, bien qu’il eût horreur des grossièretés et n’en prononçât presque jamais, au point même qu’on se moquait de lui pour cela.
Mais cette fois l’obscénité était sortie toute seule de sa bouche – il était comme aveuglé par la vue de la Mort, comme si c’était elle et non lui qui jouait à éblouir l’autre avec un rayon de soleil.
Elle ne se troubla pas, ni ne se fâcha, au contraire, elle éclata de rire.
— Voyez-moi ça, mais nous avons un vrai poète ! Tu es de la Khitrovka ?
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