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        Deux sœurs…

        Deux sœurs sont assises côte à côte, à l’arrière d’une vieille voiture. Amity et Sorrow1.

        Leurs mains sont chaudes et proches. Une lanière de tissu blanc les lie par le poignet.

        Leur mère est au volant. La voiture roule, roule sans fin, mais les yeux d’Amaranth sont rivés au rétroviseur en quête d’autres véhicules.

        Amity regarde par la vitre où se reflètent son menton, son nez et son front, et elle raconte tout ce qu’elle voit à Sorrow : champs bruns, champs verts, stations-service, silos à grains ; la croix nue du poteau électrique. Elle guette la fin du monde. Père leur a dit qu’elle allait venir et elle viendra sûrement. Elles verront des signes, même loin de lui. Même ici.

        Sorrow a la tête baissée et le dos courbé, alors elle ne peut pas regarder. Elle se tient le ventre et gémit.

        — Envie de vomir, dit Mère.

        Envie de rentrer, pense Amity.

        Leur mère les emmène loin de chez elles et de tout ce qu’elles connaissent, et elles ne savent pas du tout comment la convaincre de faire demi-tour.

         

         

        Quand elle les a entraînées loin du feu et des cris, leur mère leur a fait prendre le chemin de gravier jusqu’à la voiture, et Amity a vu pour la toute première fois où il menait, comment il débouchait sur un sentier rocailleux et traversait un alignement de pins pour rejoindre une route pleine de nids-de-poule qui ne devenait plane qu’à l’entrée de la ville, la ville dont elle avait entendu parler mais qu’elle n’avait jamais vue.

        Mère a dit :

        — Baissez la tête, les filles. Cachez-vous.

        Amity a obéi ; aussi n’a-t-elle jamais vu les lumières, ni les devantures des magasins, pas plus que les rues sombres et calmes du soir, ou les petites familles dans leurs petites maisons se livrant à leurs occupations courantes. Elle n’a pas vu le volet métallique se lever à la caserne des pompiers volontaires, ni les gros camions rouges sortir, même si elle a bien entendu les sirènes et perçu les flashs des gyrophares à travers ses paupières closes. Elle n’a pas vu les camions emprunter la route d’où elles venaient et recouvrir les traces de pneus de la vieille voiture de leurs propres traces bien appuyées. Elle ne les a pas vus peiner pour s’engager sur le sentier rocailleux puis sur le chemin de gravier, n’a pas vu leurs vaines tentatives pour éteindre l’incendie. Car là, dans la voiture, il n’y avait que la nuit, le trajet, la vigilance de leur mère, la route qui s’enfuyait derrière elles et les sanglots de sa sœur tandis que leur foyer s’éloignait, kilomètre après kilomètre.

      

      
    

    
      

      
        1. Amitié et Chagrin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      
    

  




PREMIÈRE PARTIE
MAI




1
Le pays rouge


Amity observe quelque chose qui ressemble au soleil. Une boule orange tourne loin au-dessus d’elle en haut d’un poteau, dans le ciel blanc et brûlant. Ça lui rappelle la maison et le temple ; elle a l’impression que c’est elle qui tournoie, qui pirouette dans une pièce pleine de femmes aux bras levés et aux jupes gonflées. Elle songe à la lune qui virera au rouge sang et au soleil qui noircira, à la fin du monde – qu’elle guette toujours.
— Amity !
Sa mère lui fait signe depuis les pompes sous l’auvent métallique ; sa voix la ramène sur terre, à la station-service, au sol cuit par la chaleur.
— Tu as trouvé quelqu’un ?
Quand Amity, en s’approchant, voit du sang séché sur le visage de sa mère, elle se dit qu’il y en a sûrement sur le sien. Mais elles ne peuvent pas se laver : la porte des toilettes est verrouillée.
— J’ai trouvé un homme. Je lui ai parlé.
— Ce n’est pas grave. C’est moi qui t’ai demandé de le faire. Qu’est-ce qu’il a dit ?
La porte des toilettes est signalée par une femme allumette vêtue d’une robe triangulaire. De l’autre côté, sa sœur, enfermée.
— Que ça se verrouille de l’intérieur. Il n’y a pas de clé. Elle a poussé un verrou.
Mère claque la dame triangle du plat de la main.
— Sorrow, sors de là tout de suite. On ne reste pas ici !
Amity tire sur sa manche pour couvrir son poignet, sa nudité, l’ecchymose qui s’épanouit sur l’os. Tout est de sa faute. Si elle n’avait pas retiré la lanière, sa sœur ne se serait pas enfuie.
— Il est parti où, l’homme ? demande Mère.
Amity désigne les champs, que la brume de chaleur fait trembler fébrilement. Elle montre l’étendue d’un jaune si violent qu’elle semble maculée d’œuf.
— Tu n’es pas allée là-bas quand même !
— Non, répond Amity, choquée.
 
 
Quatre jours de voiture, jusqu’à l’accident.
Quatre jours de voiture entre la maison et cet endroit.
Quatre jours marqués par un changement de saison : les restes de neige sale ont fondu et formé des rivières, les montagnes se sont aplaties pour se transformer en plaine, puis en champs. Quatre jours durant lesquels Amity a été attachée à sa sœur pour l’empêcher de fuir, jusqu’à ce que la voiture percute un arbre, qu’Amity enlève la lanière et que Sorrow jaillisse du véhicule.
Le ciel vire à l’orangé quand l’homme revient des champs. La terre macule sa salopette, tombe de ses revers de pantalon. A chaque pas, elle se répand comme autant de graines. De la main, il fait signe à Amity.
— Hé !
C’est alors qu’il découvre sa mère. Son regard s’attarde sur les sabots, les longues jupes amples, le tablier et le bonnet en tissu, comme s’il n’avait pas remarqué la tenue d’Amity plus tôt. Ses yeux suivent le sang qui strie le visage de Mère.
— Hé, répète-t-il.
Amaranth lui adresse un salut un peu raide de la tête.
— Je vais fermer. Y vous fallait quelque chose ?
Mère regarde Amity.
— Je croyais que tu lui avais dit.
Puis elle désigne la porte des toilettes.
— Ma fille.
— Elle est toujours là-dedans ?
Il frappe du poing sur la dame triangle et lance :
— Sors de là, euh… Comment qu’elle s’appelle ?
— Sorrow.
— Sorrow ?
Il plisse les yeux et cogne plus fort sur la porte.
— Sorrow ! Elle s’est peut-être évanouie, dit-il en se tournant vers Mère.
— Elle est têtue. Comment se fait-il que vous n’ayez pas de clé ?
— C’est un verrou. Bon Dieu !
L’homme se précipite dans une petite boutique et s’y déplace avec fracas avant de regagner vivement les champs envahis par l’ombre sous le ciel embrasé.
Mère le suit du regard et demande :
— Il s’enfuit, ou quoi ?
Mais il revient dans un vieux pick-up Chevrolet dont la peinture rouge a pris une teinte rose sous le soleil implacable, et il en descend péniblement avec une boîte à outils bruyante. Un garçon saute du plateau à sa suite : grand et maigre, peau mate, crinière de cheveux noirs jusqu’au milieu du dos. Amity se réfugie derrière sa mère, empoigne ses jupes et l’observe.
L’homme et le garçon fouillent dans la boîte qui résonne de tintements métalliques. Ils essaient des clés à cliquet, des crochets, des râpes et des pinces. Ils frappent les charnières de la porte avec un burin, mais ne parviennent pas à la soulever de son cadre.
— Sorrow, supplie Amaranth, ouvre.
Sa fille n’émet pas un son.
Pour finir, l’homme s’attaque à la poignée à coups de marteau et cogne jusqu’à ce qu’elle tombe. Il parle à travers le trou, tente d’y enfoncer la main, mais elle n’entre pas.
— Vas-y, toi, ordonne-t-il au garçon.
Lui aussi a la main trop grosse.
— A toi, dit-il alors à Amity.
Comme elle se recroqueville, Mère la sort de ses jupes. Amity se faufile jusqu’à la porte et se penche, certaine de se retrouver face à Sorrow ou de se prendre son doigt dans l’œil. Mais il n’y a que l’obscurité. Elle glisse la main dans le trou, lentement, et cherche le verrou à tâtons.
— Je suis désolée, chuchote-t-elle avant de le pousser dans un déclic.
Puis elle est tirée en arrière ; l’homme et Mère ouvrent la porte d’un coup sec. Alors seulement Sorrow apparaît, dans toute sa gloire ensanglantée.
L’homme entre pour la relever, comme si le sang sur le carrelage, sur ses jupes ou sur ses mains ne lui faisait rien. Il saisit la lanière couverte de sang qui pend à son poignet.
— Bon Dieu, petite, mais qu’est-ce que t’as fait ?
— Ne la touchez pas ! hurle Mère.
Elle se rue sur Sorrow, ses sabots dérapent dans le sang, et elle agrippe sa fille pour l’éloigner de l’homme, qui attrape Amaranth et la secoue en criant :
— C’est quoi votre problème, femme ? C’est quoi votre problème à vous autres ?
— Elle va bien, elle va bien maintenant, dit Amity.
L’homme jure, Mère répète non, et enfin Sorrow se relève, s’avance lentement, paumes ouvertes, ensanglantées, pour tous les faire taire.
— Voyez, dit-elle. Voyez.
 
 
Main dans la main – dont l’une rouge de sang –, deux sœurs marchent dans les ténèbres, dans les pas d’un homme et d’un garçon qu’elles ne connaissent pas, leur mère dans leur sillage. Elles marchent sur le sentier qui s’éloigne de la station-service, du chemin de terre et du lieu de l’accident, le sentier qui serpente entre des montagnes de bric-à-brac et de déchets et les champs sombres et lointains. Elles n’arrivent pas à distinguer ces choses, ces formes à côté d’elles, baignoires sans fond, chaises en bois sans assise, cadres de fenêtres, pots de peinture et piles de pneus de tracteurs. Dans le noir, ce pourrait être n’importe quoi. Peut-être une meute de monstres métalliques prêts à tous les traquenards pour saisir les jupes de passage entre leurs griffes rouillées. A la lueur du jour, elles comprendront que c’est une terre qui ne jette rien, une terre jadis constituée de petites fermes familiales comme celle-ci, une terre à présent encerclée par des cultures à grande échelle, une autoroute et des élevages de porcs. Quand le vent vient d’une certaine direction, il charrie leur puanteur et leurs cris perçants.
Une fois devant la maison à étage, les trois femmes prennent peur. Pas à cause de son aspect : une bâtisse miteuse, rudimentaire, aux bardeaux peints en blanc il y a bien bien longtemps. Pas à cause des quatre fenêtres, en haut et en bas, noires et vides comme des orbites. Pas à cause du porche qui s’affaisse ni à cause du vieil arbre galeux sur le côté, avec ses branches courbées qui étouffent le toit. Non. N’importe quelle maison les effraierait.
Quand l’homme ouvre la moustiquaire, celle-ci grince. Et lorsqu’il pousse la porte d’entrée, révélant la gueule noire de sa demeure, elles frissonnent. Elles n’ont pas le droit d’y pénétrer. C’est la règle.
 
 
L’homme les invite à entrer, mais elles font non de la tête. Mère refuse sa proposition de bain ou de café, elle accepte néanmoins deux couvertures, une bassine en fer-blanc pour se laver, et un broc en plastique rempli d’eau fraîche. Quand il propose d’emmener Sorrow en ville le lendemain, chez un médecin, elle lui répond :
— Elle va bien.
— Ah ça non, rétorque l’homme, tête inclinée pour examiner les vêtements ensanglantés de Sorrow et la lanière qui pend. C’est quoi, ce truc ?
— Ça ne lui a causé aucun mal.
— Je vois que vous saignez. Je vois cette lanière sur votre fille, et je vois tout ce sang. Vous pouvez pas me dire qu’elle est pas blessée.
Mère secoue la tête.
— Je ne lui ai pas fait de mal. Elle n’a pas été blessée. Ce n’est pas la lanière. Il y avait un… Il y avait un enfant. Elle l’a perdu.
Mains tendues, l’homme fait un pas vers elle.
— Désolé.
— Non, réplique Mère. Dieu soit loué.
Sorrow laisse échapper un petit cri.
— Bon Dieu ! crache l’homme, qui rentre chez lui dans un grincement de moustiquaire et un claquement de porte.
Mère reste là à trembler, serrant les couvertures, jusqu’à ce qu’Amity les lui prenne et en fasse un nid sous le porche pour sa sœur. Alors, Mère s’écroule sur les marches.
Amity installe Sorrow et s’étend à côté d’elle pour prier. Elle murmure :
— Si tu traverses les eaux, je serai avec toi.
Elle attend que sa sœur poursuive, mais Sorrow se détourne, se berçant comme si elle savait ce qu’Amity lui a fait.



2
Couche nuptiale


Où es-tu, femme ?
Sous le porche, Amaranth se redresse. Elle cligne des yeux dans le noir, puis se retourne vivement pour s’assurer que ses filles sont en sécurité dans leurs couvertures, membres et jupons à l’abandon.
Elle se secoue. Il ne faut pas qu’elle dorme.
Quatre jours et quatre nuits durant, elle a roulé, et chaque kilomètre, chaque heure les a mises un peu plus à l’abri. Elle n’a pas osé s’arrêter. Chaque ville qu’elles ont traversée les a éloignées davantage, pourtant elle ne peut pas baisser la garde maintenant. Il est à leurs trousses. Elle le sait. Chaque voiture, chaque phare dans le rétroviseur, c’était lui.
Je te retrouverai. Elle porte vivement les mains à son bonnet pour se couvrir les oreilles. Convaincue de le découvrir vociférant au-dessus d’elle, Amaranth lève les yeux, mais ne voit qu’un arbre dépourvu de feuilles et une nuée d’étoiles entre ses branches.
La voix est dans ta tête, se dit-elle. Il n’est pas là. La voix se manifeste parce qu’elle s’est arrêtée de rouler, parce que ses paupières ne cessent de se fermer, de se clore pour la faire basculer dans le sommeil. Il n’est pas là. Il ne les a pas retrouvées.
Malgré tout, il faut qu’elle se lève, qu’elle arpente le terrain nu devant la maison, qu’elle scrute la nuit à sa recherche, encore et encore, qu’elle tente de repérer l’éclair rouge des feux stop, le balayage des phares venus les ramener chez elles. Amaranth guette son arrivée depuis si longtemps qu’elle ne peut pas s’en empêcher.
Même si elle est debout, le sommeil cherche à s’emparer d’elle. Le sol se soulève, comme si celui qui la poursuit s’était emparé d’un coin de drap et le tirait vers lui, une main après l’autre. Je ne te laisserai jamais partir. Jadis, c’était tout ce qu’elle voulait entendre. Jadis, elle voulait qu’on la garde ainsi. La voix est un grondement sourd et apaisant, si proche qu’elle sent presque son souffle dans son oreille. Il lui faut ramper vers les marches du perron pour ne pas tomber. Mais c’est plus fort qu’elle : elle tombe.
Amaranth s’appuie contre les marches dures. Elle roule en arrière, se recroqueville, et ses bras se tendent vers les branches. Ses mains s’ouvrent comme pour attraper les bourgeons. Elle se sent couler, sombrer sous le porche que le sommeil transforme en lit de mariage, où cinq cents doigts la réclament et l’attirent pour l’allonger sur un drap blanc et propre. Lorsqu’elle cherche à le toucher, lui, elle rencontre le bras frêle d’une vieille femme. La main grassouillette d’une jeune tient la sienne. Des cheveux s’étalent sur son visage : une tresse blonde, une boucle grise, un écheveau châtain qui sent le feu de bois et la maison. De longs bras minces s’enroulent tendrement autour d’elle. Amaranth a les larmes aux yeux et des lèvres sur ses paumes ; au milieu des femmes, elle est bien au chaud dans un cocon, bercée dans ce lit-chariot. Saine et sauve. Silencieuse.
C’est alors qu’il paraît. L’axe de leur cercle, le pivot de leur danse. Le centre du lit.
Le mari.
Il vient la trouver et les épouses s’écartent sur son passage. Il la caresse de la tête aux pieds et la maintient sur le dos. Il la déchire devant une centaine d’yeux. Son souffle est chaud sur sa peau, et elle se déploie, s’ouvre à lui. Dans les yeux de cinquante épouses, elle se défait, se dévide dans un fouillis de fils.
Mienne, lance-t-il. Et Amaranth se retrouve à la maison.



3
Les mouches bleues


La pièce où Sorrow a saigné bourdonne de mouches à viande en plein repas. Elles recouvrent toutes les flaques et masquent toutes les traces, changeant le rouge de Sorrow en bleu irisé et en noir. Chacune de ses taches est métamorphosée, vibrante et chatoyante d’un million d’ailes et d’yeux.
Amity regarde la scène depuis le seuil des toilettes.
Est-ce un signe, s’interroge-t-elle, la fin du monde qui lui serait enfin révélée ? On n’a pas le droit de demander de signe, même le roi de Judée ne l’a pas fait alors qu’il aurait pu, et Père a dit que c’était à Dieu de mettre l’homme à l’épreuve et non l’inverse. Elle doit se contenter d’observer patiemment, et quand bien même elle recevrait quelque chose, seule Sorrow pourra dire si c’est un signe ou pas.
La quatrième plaie d’Egypte était l’invasion des mouches, mais il n’y a pas de mouches dans l’Apocalypse. Amity sait que le monde s’achèvera avec l’ouverture du livre et les sceaux brisés. Elle sait que son père fera sauter chacun des sceaux, et que paraîtront le cheval blanc, le cheval rouge, le cheval noir et le cheval verdâtre, les martyrs et les saints, et les étoiles tombant sur la terre. Elle a vu les martyrs et les saints revêtus de robes tournoyer dans le temple. Elle connaît la chronologie de la fin du monde, mais ignore si elles ont manqué les signes accompagnant la rupture des sceaux, parce que Mère les a emmenées si loin et si vite. Les mouches et le sang sont peut-être un signe, mais Sorrow est trop malade et trop triste pour les interpréter, et Mère a ordonné à Amity de tout nettoyer.
 
 
Le garçon arrive à grandes enjambées à la station-service avec un tuyau d’arrosage et un seau en plastique.
— Tu fais quoi ? lui demande-t-il.
Amity ne peut que désigner les toilettes et les mouches bourdonnant dans le sang.
— Moi aussi, on m’a dit de récurer, indique-t-il en fronçant le nez. Y a que nous qui bossons par ici, on dirait.
Il va raccorder le tuyau à un robinet sur le côté de la station. Elle le regarde faire, avec son jean trop grand qui flotte sur ses hanches osseuses et descend trop bas sur ses bottes graisseuses. Quand il lui tend l’autre bout du tuyau, elle remarque ses manches transparentes à force de lavages, la couleur foncée de ses mains et de ses bras, et ses poils dorés par le soleil.
— Attention ! crie-t-il avant d’ouvrir l’eau.
Amity vise la porte des toilettes. Elle dirige le jet sur les murs et le sol, le lavabo en coin et le W-C en métal. Elle chasse les mouches. Elle chasse le sang jusqu’à ce que l’eau devienne rose, puis claire sur le carrelage et à l’extérieur, dans les fissures du béton, où elle est absorbée par la terre assoiffée.
Lorsque le garçon arrête l’eau, le tuyau pend comme la lanière à son poignet.
— Ça va maintenant, ta sœur ?
Amity se contente de hausser les épaules. Elle n’a pas le droit de lui parler.
— J’étais là, lui rappelle-t-il. J’ai vu.
— Mais tu n’es pas au courant, rétorque Amity.
Horrifiée, elle plaque les mains sur sa bouche. Encore une règle qu’elle n’a pas respectée. Elle avait parlé à l’homme parce qu’on le lui avait ordonné ; Mère ne lui avait pas dit qu’elle pouvait s’adresser au garçon.
— Comment tu t’appelles, au fait ?
Amity le dévisage en pesant le pour et le contre. Il louche, lui tire la langue, ôte sa casquette pour faire bouger ses oreilles pendant qu’elle se demande si chaque mot prononcé est une nouvelle infraction à la règle, ou si une règle, une fois enfreinte, l’est pour toujours.
— Amity, dit-elle enfin.
— Amity ? Comme la ville maudite ?
— Je ne connais pas les villes.
— Tu ne connais pas grand-chose.
— Si, plein.
— Ah ouais ? Comme quoi ?
— Je sais que ma sœur ne va pas avoir d’enfant.
— La vache, on dit pas ce genre de truc aux gens !
— Tu dis que tu as vu.
Il lui prend brusquement le tuyau des mains.
— Ouais, mais c’est privé, ces trucs. Des trucs de famille, des trucs de fille. T’en parles pas après.
— D’accord.
Amity acquiesce, assimilant la nouvelle règle.
— Et toi, comment tu t’appelles ?
— Dust1.
— Dust ? Dust. Dust.
— Ça va, l’use pas.
— Dust, ça rime à quoi un nom pareil ?
— Et Amity, alors, ça rime à quoi ?
— C’est un attribut, explique-t-elle. Nous sommes tous des attributs. Ça correspond à quoi, Dust ? Tu ne peux pas être de la poussière. Moi, je t’appellerais Honor, Honesty, ou Grace.
— Grace ? Pff. Mon nom, c’est vraiment Dust, insiste-t-il. A cause d’un jeu de mots.
— C’est quoi, un jeu de mots ?
— Polvo. Je m’appelle Pablo, mais on m’a surnommé Polvo. Ça veut dire « poussière ».
— Dans quelle langue ?
— Tu plaisantes ? demande-t-il en plissant les yeux.
Amity hausse les épaules. Elle ne plaisante jamais.
— Je ne trouve pas ça drôle.
Il se met à enrouler le tuyau sur son épaule, et de l’eau coule, traçant des caractères sur le béton.
— Moi non plus. Vous venez d’où ?
— Je ne peux pas te le dire.
— Ben, au moins, t’as appris à tenir ta langue aujourd’hui.
Amity hoche la tête. Ce n’est pas seulement parce qu’elle ne le sait pas trop elle-même, plutôt parce qu’elle est sûre que c’est un secret.
— Et toi, tu viens d’où ?
Il se tourne vers les champs.
— De la poussière.
Alors, il s’éloigne dans leur direction, bottes martelant le sol, jean claquant au vent. Quand il se retourne, il constate qu’elle aussi le regarde ; et c’est seulement à cet instant qu’elle se détourne pour fixer les toilettes. S’il y a eu des signes, il n’en reste plus aucune trace.
 
 
Amity reprend le chemin qui serpente le long des tas de planches, des scies édentées et des roues de chariot, jusqu’à la maison et au porche, où Mère l’attend sur les marches, balançant la lanière. Sorrow est assise, enroulée serré dans les couvertures.
Amity pose un seau d’eau par terre.
— Tu as pris ton temps, ma fille, dit Amaranth en lui tendant la lanière.
— J’ai dû attendre le garçon.
— On ne parle pas aux garçons.
Trop tard. Amity baisse la tête.
Mère se tourne vers Sorrow, tout sourire.
— Tu es prête ?
— Pour quoi ? grogne Sorrow.
— Pour monter en voiture. Il est temps d’y aller.
— La voiture ? s’étrangle Amity.
— Qu’est-ce que tu croyais ? Il n’y a ni tapis volant ni chariot de feu tiré par des chevaux pour nous emmener.
— Mais la voiture, Mère… commence Amity.
— Je suis trop malade, gémit Sorrow.
— Non, tu étais malade, tu vas bien maintenant.
— Je te dis que je suis malade. Malade !
Sorrow s’enfouit sous les couvertures.
— Mère ? intervient Amity. La voiture…
— Nous ne pouvons pas rester ici. Nous ne pouvons pas nous arrêter.
Elle empoigne une couverture de Sorrow et tente de la lui arracher, mais sa fille s’y cramponne. Lorsqu’elle essaie de lui attraper le bras pour la forcer à se relever, Sorrow se recroqueville comme une tortue qu’on tourmente.
— On ne peut pas rester ? demande Amity.
— Bien sûr que non, réplique Mère en se tournant brusquement vers elle. Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille ?
— Elle dit qu’elle est malade… Et la voiture…
— Tu ne m’as pas vue ? hurle Sorrow. Tu n’as pas vu que j’étais malade ?
Mère la lâche, porte les mains à son visage et grimace. Elle s’effondre sur les marches du perron et ôte son bonnet, touchant la coupure à la naissance de ses cheveux et tirant sur la masse de ses tresses châtains comme si elle voulait s’ouvrir le crâne.
— Je t’ai bien vue, Sorrow.
— Je suis encore malade, répond celle-ci, sortant la tête.
— Mère, chuchote Amity, tu as oublié, pour la voiture ?
— Tu veux bien arrêter avec cette voiture ?
Sorrow se redresse.
— Tu ne sais même pas où on va. Il dirait quoi, Père, s’il savait qu’on me trimballe à droite à gauche alors que je suis si malade ?
— Je ne sais pas, Sorrow.
— Je le sais, moi.
Mère renoue son bonnet d’un geste ferme et précis.
— Ce n’est pas sûr ici, mes filles. Nous ne pouvons pas nous arrêter.
— Mais comment allons-nous faire ? demande Amity. Tu as cassé la voiture et Sorrow s’est enfuie, tu as oublié ?
Sa mère incline la tête.
— C’est un miracle que tu ne nous aies pas tuées toutes les trois, ajoute Sorrow.
Les yeux d’Amaranth passent d’une fille à l’autre ; elle descend les marches, hésite un instant, secouant la tête comme pour en déloger quelque chose, et part en courant. Elle prend la fuite.
Sorrow la suit des yeux, puis se débarrasse de ses couvertures. Elle empoigne ses jupes tachées de sang pour les secouer, tels des draps sur une corde à linge, jusqu’à ce que l’odeur de viande et de métal parvienne à sa sœur.
— Tu as nettoyé l’endroit ?
Amity acquiesce, tristement.
— Je ne t’avais pas dit de le faire.
— C’est Mère qui me l’a demandé.
— Et ce que je te dis, moi, tu en fais quoi ? Tu devrais m’écouter.
Voilà ma vie, songe Amity, suspendue entre ces deux-là. Que se passerait-il si Mère poursuivait sa course et les laissait ici ? Que ferait Amity ? Courrait-elle après sa mère ou partirait-elle en sens inverse ? Les fuirait-elle toutes les deux ou attendrait-elle avec Sorrow que Père vienne les chercher, ce qu’il va forcément faire, ce qu’il doit faire ?
— Je suis désolée.
— Ce n’est pas ta faute, répond Sorrow. Tu es trop bête pour y comprendre quoi que ce soit.
— Peut-être que c’est un signe, dit Amity en pensant au sol rouge comme la mer du même nom.
— Tu ne connais rien aux signes. C’est moi qui te les indiquerai.
Sorrow s’allonge et déclare :
— Le signe, c’était moi. Moi.
Amity se demande si sa sœur se souvient de ce qu’elle a fait dans la voiture, comment elle a frotté ses mains l’une contre l’autre et les a posées sur le ventre de Sorrow, pour faire partir la douleur à l’intérieur, calmer ce qui la faisait souffrir, tenter de la guérir dans la mesure du possible. Pour Sorrow, elle est prête à tout. Elle glisse une main dans une boucle de la lanière et enfile l’autre à sa sœur pour les lier, renouvelant son choix.


1. Poussière.




4
Le prunier des Chickasaw


Amaranth s’éloigne de la maison, elle court sur la terre rouge et dure, contourne les sommiers à ressorts et les pièces détachées, les cordes à linge et les plaques d’aluminium, court le long des champs où le fermier pulvérise un insecticide qui forme un nuage dans l’air sec. Elle ne s’arrête pas pour le saluer.
Elle court vers la station-service, bien que ses vêtements ne soient pas faits pour la course. Les jupes s’entortillent, se coincent entre ses jambes. Sous la chemise, les bandages trop serrés l’empêchent de bien reprendre son souffle. Ses sabots font la bascule sur les pierres. Amaranth dépasse la station et l’ombre de l’auvent, puis la façade humide des toilettes, et s’engage sur une longue route de terre qu’elle ne se souvient pas avoir empruntée. Elle se rappelle seulement qu’elle était suivie, pourchassée par son mari, et qu’elle accélérait pour lui échapper, car sa voiture leur fonçait dessus de plus en plus vite. C’est tout ce qu’elle se rappelle.
Des broussailles encadrent la route ; au-delà, des champs en jachère sont envahis de hautes herbes piquantes, scirpes, aristides, chiendent pied-de-poule, qui brunissent sous un soleil mauvais. Amaranth ouvre son col tandis qu’une goutte de sueur s’échappe de son bonnet.
La voiture, pense-t-elle. C’est tout ce qu’elles possèdent… Elle l’aperçoit alors : prisonnière d’un arbre à l’écorce noire, le capot dans les branches couvertes de fruits rouge cerise, l’auto est retournée, coffre et pare-chocs arrière plaqués contre le sol. Avec ses quatre pneus en l’air et son châssis déformé, elle ressemble à un chien sur le dos en quête de caresses. Une branche a traversé le pare-brise ; Amaranth porte de nouveau la main à sa tête. Du verre étincelle sur la route.
Mon Dieu, pense-t-elle. Sorrow avait raison. On a eu de la chance. Elle se souvient de tout à présent, lorsqu’elle a brusquement quitté l’autoroute pour le mince ruban de route en contrebas, le soleil dans les yeux, les virages, et soudain la terre battue, la haie, son pied sur l’accélérateur pour échapper à son mari. Ses filles hurlaient. Elle avait dû perdre le contrôle. Elle avait eu l’impression de s’envoler.
Quand elle lui avait pris sa voiture, Amaranth ignorait si elle saurait la conduire, si elle se rappellerait le maniement de l’embrayage, cette chorégraphie entre pédales, levier et volant. Cela faisait si longtemps. Et voilà qu’elle avait failli les tuer.
Accroupie sur la route, les mains sur le sol, elle est convaincue qu’elle va vomir, de peur, de soulagement. Elle halète jusqu’à avoir des haut-le-cœur ; les yeux clos, elle l’entend rire.
Elle examine le coffre, ne voit pas comment l’ouvrir, pourtant il le faut. Il y a des choses à l’intérieur qu’elle doit récupérer, tout ce qu’elle a amassé en cachette et emporté. Tout le poids de la voiture repose sur le coffre ; Amaranth tire dessus, en vain. Sous l’auto, la farine a éclaboussé la terre d’une poussière blanche. Du miel coule lentement, formant de petites flaques sur des flocons d’avoine souillés, et elle songe aux pots brisés dont le contenu se répand à présent, salissant leurs vêtements et leur literie. Elle passe le sol au crible dans l’espoir de sauver quelque chose, n’importe quoi : des allumettes, des petits morceaux de papier. Dans le coffre, nouée dans un mouchoir, il y a son alliance, la dernière chose qu’elle pourrait mettre au clou ou vendre si on en arrivait là. Il faut absolument qu’elle y ait accès.
Le toit de la voiture, devenu le plancher, est couvert d’emballages métallisés de bonbons, friandises de station-service données pour avoir la paix sur la route, car les bouches pleines de sucre ne parlent pas. Amaranth enfonce les mains entre les sièges pour atteindre le coffre, mais ne rencontre que du papier, de petits carrés blancs coincés dans toutes les fentes. Elle les enlève pour continuer sa progression. C’est alors qu’elle comprend ce dont il s’agit.
De petites enveloppes blanches. Des enveloppes pour les dons.
La banquette arrière en est couverte. Sur chacune d’elles, on lit le nom de son époux et leur adresse. On distingue le dessin du petit temple modeste en forme de grange, tel qu’il était avant l’incendie.
Sa gorge se serre. Ses filles ont-elles mis la main dessus ? Les ont-elles jetées par les vitres ? Ces enveloppes jonchent-elles le bord de toutes les routes qu’elles ont empruntées au cours des quatre jours et quatre nuits ? Ont-elles été semées aux frontières des Etats et aux carrefours, comme des miettes destinées aux oiseaux, ou à un père, indiquant la direction à suivre ?
 
 
Amaranth allume un feu à côté du véhicule grâce à des tresses d’herbe sèche et une précieuse allumette. Elle y jette les enveloppes et regarde leur église se consumer une nouvelle fois, encore et encore. Alors que la fumée monte haut et que toutes les églises de papier sont réduites en cendres, un pick-up se dirige droit sur elle. Elle se lève et agite les bras pour le héler, afin qu’il l’aide à s’enfuir. Puis elle cesse de faire des signes et laisse retomber les mains. Le pick-up est rose, d’un rouge fané.
Le fermier en descend vivement, laissant tourner le moteur.
— Qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? s’écrie-t-il en se ruant sur le feu, envoyant de la terre sur les flammes. Qu’est-ce qui vous prend, femme ?
— Je suis désolée…
— Y a de quoi, bon Dieu ! J’ai vu votre feu à quatre champs d’ici. Il suffit d’une étincelle pour brûler toutes mes fichues récoltes. C’est la sécheresse ici, femme, regardez autour de vous. Ça va pas, non ?
Elle regarde ses champs secs comme de l’amadou.
— Il faut croire que non.
— C’est sûr, même !
Ses bottes piétinent le feu. Puis il découvre la voiture et émet un sifflement grave.
— Un prunier des Chickasaw, dit-il en l’indiquant du menton. Le seul arbre sur cette maudite route, et il est pour vous.
— Pouvez-vous réparer ma voiture ?
Amaranth glisse la main dans la ceinture de son tablier et en sort la totalité de son argent. A force d’être dépliés pour être comptés, les quelques billets restants ont la souplesse du cuir tanné. Elle les lui tend, mais il fait non de la tête.
— Vous êtes obligé de la réparer, insiste-t-elle. Vous tenez une station-service.
— Pas vraiment. Et on vend presque plus d’essence, avec l’autoroute. Plus personne ne passe. Seulement des égarés comme vous.
Elle serre l’argent dans sa main.
— Vous alliez où ? demande-t-il.
Amaranth ne peut pas le lui dire. Elle ne le sait pas vraiment. Lui tournant le dos, elle déclare :
— J’ai dû m’endormir.
— Voilà pourquoi Notre Seigneur, dans sa grande bonté, a inventé les motels.
Elle se met à rire. Bien sûr qu’elle s’est endormie au volant, il n’y a pas d’autre explication. Ça lui était arrivé à plusieurs reprises : elle s’était brusquement réveillée à un carrefour en se demandant comment elle avait atterri là ; elle avait ouvert les yeux devant un panneau Stop dans une banlieue, tirée du sommeil par les coups de klaxon insistants du conducteur derrière elle. Une fois, un trente-cinq tonnes l’avait évitée de justesse alors qu’elle dormait au beau milieu de la route. Pleins phares dans la nuit, le camion avait tout d’un ange vengeur venu faire justice. Le routier était sorti en trombe de sa cabine et avait penché son visage bovin par la vitre ouverte pour l’invectiver, lui asséner qu’elle n’était pas en état de conduire, etc., mais elle s’était contentée de lui demander dans quel Etat ils se trouvaient. Le routier avait été surpris à la vue de ses deux filles, attachées ensemble, les lèvres poisseuses de miel.
— Vous venez d’où ? demande le fermier.
Amaranth fait non de la tête. Elle n’ose pas le lui révéler. Elle lui montre de nouveau son argent.
— Aidez-moi, je vous en prie. Je ne sais pas quoi faire.
— Je vais vous le dire, moi. Rentrez chez vous.
Il se dirige vers son pick-up.
— Mais comment ?
Elle fixe sa misérable poignée de billets avant de suivre des yeux la dernière volute de fumée qui survole l’épave de sa voiture, l’arbre du fermier, et s’éloigne vers les champs.




  
    
  

  AVANT

  
    

  

  Le départ

  
    Personne ne savait qui avait tiré le premier coup de feu.

    Personne ne savait qui avait déclenché l’incendie.

    Depuis des semaines, ils jeûnaient, guettaient, priaient, attendaient. A cause des voitures de police. A leur arrivée, le compte à rebours pour la fin du monde avait repris. La peur s’enroulait autour de la propriété et encerclait les épouses, qui se raccrochaient à leur mari et à leurs rituels.

    La journée, les véhicules stationnaient sur le chemin de gravier. Des agents buvaient leur café dans des gobelets en polystyrène sur fond de grésillements de radio. La nuit, les lumières rouges et bleues balayaient la façade du temple tandis qu’à l’intérieur les femmes viraient comme des cerceaux, comme des roues. Perdues dans leurs psalmodies, dans leurs prières, elles décrivaient des orbites solitaires, puis elles tournaient ensemble dans un large cercle qui se déplaçait dans la pièce, autour de l’autel et du trou dans le sol qui permettait d’accéder à la salle en dessous. Lorsqu’elles tournoyaient, elles oubliaient les voitures de police, oubliaient qu’elles étaient surveillées et jugées. Lorsqu’elles tournoyaient, elles ne songeaient qu’aux cieux qui défilaient au-dessus d’elles et à Dieu qui les prenait toutes dans Son immense main blanche.

    — Qui sera à mes côtés à la fin des temps ?

    Pasteur, père, mari, il les interpellait depuis le centre du temple.

    — Moi !

    — Moi, Père.

    — Moi !

    — Qui verra la puissance du Seigneur contre les déchus ?

    — Moi, mon époux.

    — Moi.

    — Qui ressuscitera dans la gloire ? Qui sait, dans son cœur, dans son corps, que la fin des temps est proche ? Qui sera là pour y assister ?

    — Moi, moi, répondaient les épouses.

    — Qui portera l’Agneau ?

    Son mari guettait les signes de l’apocalypse depuis des années. Les racontars des épouses et les bulletins d’actualité entendus sur les radios qui fonctionnaient encore n’avaient fait que renforcer sa conviction. Le bug de l’an 2000 et l’effondrement des tours avaient amorcé une série de désastres, avec des séismes qui déchiraient la terre et des guerres injustes qui déchiraient les gens. Elles se sentaient en sécurité toutes ensemble, en sécurité sur la terre de leur époux, cachées comme des joyaux. Mais des histoires sinistres accompagnaient chaque nouvelle arrivante. Il leur annonça que la fin était proche. Ne le sentaient-elles pas ? Cela ne tarda pas à occuper tous ses prêches et toutes ses pensées.

    Il leur récitait l’Apocalypse de mémoire. C’était devenu le seul Livre auquel il se référait, et il déversait la parole de Dieu en grandes coupes de fureur brûlante tandis que son visage s’illuminait en rouge, en bleu, en rouge, en bleu.

    La dernière nuit, il les convoqua à la prière et ordonna à chaque épouse de réveiller ses enfants pour les conduire au temple.

    — Epoux, objecta Amaranth, tu les as fait prier toute la journée. Ils sont terrifiés et fatigués. Laisse-les dormir.

    Il lui lança un regard qui lui fit froid dans le dos.

    — J’aurai mes enfants avec moi à la fin.

    Les femmes réveillèrent les enfants endormis dans des endroits aussi divers que des voitures, des caravanes, des yourtes et des cabanons disséminés sur la terre gelée de ce début de printemps. Sorrow était debout, ce n’était plus une enfant, mais Amaranth dut secouer Amity dans le lit du grenier.

    — Prends une jupe et un jupon de rechange, lui chuchota-t-elle.

    Sa fille lui obéit. Amaranth fendit la foule des épouses et des enfants déroutés et courut à la cuisine fourrer des petits pains d’épeautre dans sa poche ; ils atterrirent sur une clé qui s’y trouvait déjà.

    Dans le temple, des bougies avaient été disposées en cercle sur l’autel de planches, d’autres, placées dans des pots à confiture, brûlaient sur les rebords irréguliers des fenêtres. Les femmes firent entrer leurs enfants et tous se turent en franchissant le seuil, passant du rouge et bleu à une lumière douce. Les épouses formèrent une chaîne autour de la pièce, encerclant leur mari, l’autel et Sorrow.

    Il vociférait l’Apocalypse.

    — Voici, je me tiens à la porte, et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui !

    A cet instant, on frappa à la porte du temple. Les femmes poussèrent un hurlement. Les enfants se mirent à pleurnicher.

    — Cet endroit est sacré ! cria-t-il. Nous ne laisserons pas les forces de l’ordre souiller notre église.

    On frappa de nouveau.

    — Veux-tu que je réponde ? demanda Amaranth en faisant un pas en avant.

    Elle vit que Sorrow agrippait le bord de l’autel de toutes ses forces.

    — Mari, je vais répondre.

    Elle se dirigea vers la porte.

    — N’y va pas ! lança une épouse.

    — Verrouille-la ! fit une autre.

    Celle de Waco se mit à hurler de façon incontrôlable :

    — C’est un piège ! C’est comme ça que ça se passe !

    Un bébé se mit à geindre et une mère le prit dans ses bras pour le calmer.

    Amaranth s’apprêtait à ouvrir quand son mari cria :

    — Arrête ! Cachez les enfants. Cachez-les en bas. Ils ne prendront pas mes enfants !

    La main d’Amaranth se figea. Les enfants étaient leur gloire, leur raison d’être. Pourquoi fallait-il les dissimuler à la police comme s’ils étaient honteux, comme s’ils n’avaient pas été conçus, tous, dans l’amour sacré ?

    Il poussa l’autel et souleva la trappe.

    — Nous devons les mettre à l’abri.

    Les femmes s’accrochèrent à leurs enfants, puis se penchèrent pour les apaiser et leur expliquer la situation. L’un après l’autre, elles les firent descendre dans la pièce obscure. Ils étaient plutôt contents, car en bas il y avait des piles de couvertures et des édredons sur lesquels s’allonger et sauter. Il y avait assez de nourriture pour tenir pendant les mois de l’Armageddon, si on en arrivait là.

    Des enfants plus âgés aidèrent des petits à descendre avant de les rejoindre, mais quand Amity fit mine de s’approcher du trou, Amaranth la retint.

    — Reste avec moi, dit-elle.

    Amity acquiesça. Sa mère la tira en arrière pour la dissimuler parmi les femmes.

    Les coups à la porte s’étaient faits insistants, et Amaranth se précipita pour ouvrir tandis que son mari refermait la trappe et remettait l’autel en place, faisant vaciller les bougies.

    — Nous allons prier ! Vous allez prier ! cria-t-il.

    Les femmes se donnèrent la main pour reformer le cercle et commencèrent à tournoyer autour de la pièce. Une policière joufflue vêtue d’un uniforme bleu marine se tenait derrière la porte. Amaranth lui avait déjà parlé, mais cette fois-ci elle ne lui adressa ni sourire ni parole de bienvenue.

    La policière regarda à l’intérieur du temple pour voir ce que ses collègues et elle avaient observé du dehors : les simples parois de bois, les bougies, les femmes en mouvement. Son effarement face aux cris gutturaux de Sorrow et à la posture – mains levées – du seul homme présent était manifeste.

    — C’est cette fille-là ? lui demanda-t-elle en désignant Sorrow.

    Une détonation retentit derrière Amaranth. Un seul coup de feu, et les femmes se mirent à tourner frénétiquement, à l’exception de celle de Waco, qui tenait une arme entre ses mains tendues. La policière s’accroupit et saisit son propre revolver, criant dans sa radio par-dessus les prières de Sorrow et le martèlement des sabots :

    — J’ai besoin de renfort !

    Amaranth chercha ses filles des yeux : Sorrow était accrochée à son père, Amity plaquée contre le mur. Elle se fraya tant bien que mal un passage parmi les femmes tournoyantes, se faufilant, les bousculant, pendant que son mari hurlait :

    — Je briserai les sceaux !

    Alors, seuls comptèrent la capture, la course et la cavalcade, et les mains dans les siennes, des mains rétives, et les cris des femmes, le silence des enfants, la fumée et les flammes et la fuite en voiture.
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  Fils

  
    

  

  
    Rentrez chez vous, avait-il dit. Comme si c’était simple.

    Dans la terre sous la voiture, Amaranth récupère la dernière malheureuse poignée de flocons d’avoine. Elle fouille les buissons en quête de nourriture pour ses filles, d’herbe comestible à cuisiner en gruau ; elle cherche de l’oseille ou de la chicorée sauvage, elle ramasse des pissenlits et du marrube blanc ; elle arrache les fleurs rosâtres des lamiers à feuilles embrassantes. Elle cueille une prune et la fait rouler entre ses doigts. En la mordillant, elle la trouve amère et la jette.

    Rentrez chez vous, avait-il dit, alors qu’elle avait risqué leurs vies pour partir, alors qu’elle avait dissimulé, menti et fait défection, quittant sa famille, son foyer, et le seul monde que ses filles connaissaient. C’était sa seule opportunité et elle l’avait gâchée, dilapidée. Voilà moins d’une semaine qu’elle était partie et elle avait échoué, totalement et complètement échoué.

    Quand Amaranth lui avait répondu qu’elle ne pouvait pas rentrer chez elle, qu’il n’y avait plus moyen de conduire et personne à appeler à l’aide, il avait plissé les yeux.

    « Personne ?

    — Nous n’avons pas le téléphone », avait-elle expliqué.

    Pas de réseau téléphonique, ni électrique. Ils cuisinaient au propane et se chauffaient avec le bois de leurs forêts. Ils vivaient en marge et les autorités locales ignoraient qui habitait là et dans quelles conditions. Ça convenait très bien à son époux. Ça lui avait convenu, à elle aussi.

    « Il doit bien y avoir quelqu’un à contacter. Quelqu’un qui se soucie de votre disparation. »

    Amaranth tente de faire sauter la plaque d’immatriculation avec une branche. La police pourrait la trouver et faire des recherches dans ses fichiers – la vignette automobile est périmée depuis belle lurette. Pire, son mari pourrait trouver la plaque et apprendre qu’elles avaient été là. Que penserait-il d’un fermier qui avait cherché à aider sa famille, qui avait vu et osé toucher sa fille, d’un fermier qui avait secoué sa femme et lui avait dit de rentrer chez elle ? Que lui ferait-il ?

    La branche casse net. Elle n’a réussi qu’à froisser le métal. Avec un cri, Amaranth jette le bout de bois et rebrousse chemin d’un pas lourd, faisant halte devant la petite boutique ; elle y trouvera à manger et à boire. Elle pense à toutes les stations-service où elle s’est arrêtée pour faire le plein, aux paquets de nourriture qu’elle avait sous les yeux pendant qu’elle attendait pour payer, aux gâteaux fourrés à la crème, aux canettes de soda de son enfance. Elle pourrait prendre quelque chose pour ses filles. Elle pourrait même déposer l’argent sur le comptoir, pour que ce ne soit pas du vol. Pourtant, elle n’en fait rien. Pas parce que ses enfants ne connaissent pas cette nourriture chimique ou qu’elle redoute son effet sur elles, mais parce qu’elle a repéré quelque chose.

    Là, sur le côté de la station, au-dessus d’un robinet, se trouve un vieux téléphone à pièces. Quelqu’un a fêlé le combiné et essayé de tracer un graffiti au marqueur. Elle attend un bon moment avant de se décider à le soulever pour vérifier s’il y a une tonalité, tant elle est convaincue que le fermier s’en est déjà servi, qu’il a appelé la police pour signaler sa présence.

    Mais il n’y a pas de son. Le téléphone ne marche plus. Elle raccroche, reconnaissante. Et inquiète.

     

     

    Amaranth se tient devant la haie qui borde un champ et regarde travailler le fermier, ombre planant au-dessus des cultures sur le dos d’un tracteur qui creuse des ornières dans la terre. Au loin, un bosquet d’arbres malingres, rassemblés autour d’une mare à sec. Des nuages de poussière rouge se soulèvent et dérivent, colorant le ciel. Elle attend qu’il vienne chercher de l’eau.

    — Vous avez appelé la police ? demande-t-elle.

    Il ouvre le robinet sur sa nuque.

    — Je devrais ?

    — Votre téléphone à pièces est cassé. Vous en avez un autre ?

    L’eau éclabousse tout autour, tachant sa jupe. Elle tend les mains pour la retenir.

    Le fermier s’ébroue pour chasser l’eau de ses cheveux.

    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

    — J’ai besoin de savoir si vous avez parlé de nous à quelqu’un.

    — A qui j’irais parler ? Et qu’est-ce que je leur dirais ?

    Il se met à l’ombre, sous l’auvent métallique, et tire un paquet de cigarettes de son jean.

    — J’avais un téléphone. Je l’ai fait arracher il y a quelques années. J’en ai eu marre des gens qui m’appelaient pour me demander du fric.

    Il lui tend le paquet.

    — Vous êtes mariée ?

    — Non merci, répond-elle à l’offre de cigarette. Oui, je suis mariée. Et vous ?

    Il gratte une allumette sur le côté d’une pompe à essence.

    — Ouais. Ma femme s’est barrée. Où, j’en ai aucune idée. Alors je sais ce que ça fait à votre mari, que vous vous soyez tirée.

    — Non, vous n’en savez rien. En tout cas, je peux vous dire qu’il n’attend pas à la maison que je revienne. Il est à mes trousses.

    — Vous croyez ?

    Elle hoche la tête, la gorge serrée.

    — Il boit ?

    — Non.

    — Il vous bat ? Il bat vos filles ?

    — Vous ne comprenez pas.

    — Il a fait quoi de si terrible ? C’est quoi que vous pouvez pas lui pardonner ? Vous croyez que le mariage, c’est une promenade de santé ? Ça non.

    Il tire longuement sur sa clope.

    — Peut-être que vous, vous avez fait quelque chose, et que vous pensez qu’il peut pas vous pardonner. Et peut-être qu’il peut pas, mais laissez-moi vous dire qu’il aimerait mieux pas être tout seul. Soit vous avez pris un engagement, soit vous en avez pas pris.

    — J’ai pris un engagement, j’en ai pris des millions. Ne me donnez pas de leçons sur le mariage alors que votre femme vous a quitté.

    Il souffle la fumée dans sa direction, mais elle ne se détourne pas. D’un pas raide, il repart vers ses champs, lançant par-dessus son épaule :

    — Je veux pas de vous ici.

     

     

    En rinçant les flocons d’avoine, Amaranth regarde ses enfants dormir. Dans l’obscurité, elle écoute le fermier dans sa maison : le raclement de sa chaise, le grattement répété des allumettes, les canettes qu’il broie et jette. Elle attend qu’il sorte en trombe pour les chasser de son porche vers la poussière, la route, et l’épave de la voiture.

    Vous êtes mariée ? a-t-il demandé. Il ne peut pas s’imaginer.

    A l’intérieur, des lumières s’allument et s’éteignent. Elle entend brièvement des parasites, le bruit blanc d’un vieux téléviseur et un éclat de rire enregistré, juste avant que le son ne soit coupé. Et puis, le silence, le noir. Amaranth a l’impression que la maison respire en même temps que l’homme, qu’elle inhale et exhale sa fumée par les moustiquaires des fenêtres et à travers les branches qui frottent le toit.

    Elle a grandi dans une petite maison pareille à celle-ci, dans un endroit sombre, sans éclairage public, comme ici. La terre était dure et les gens plus encore, mais les bruits de la nuit étaient celui du sable roulant sous le ventre des serpents, les hurlements des coyotes, le hululement solitaire d’un grand duc perché sur un arbre de Josué ; le grondement sourd dû aux ronflements de sa grand-mère édentée, dont le dentier trempait dans un verre. Dans sa chambre, Amaranth ne cessait d’allumer et d’éteindre sa lampe de poche, dirigeant le faisceau sur les formes sombres des meubles et des jouets qui avançaient dans sa direction chaque fois qu’elle fermait les yeux.

    Ses filles, qui n’ont jamais connu un tel silence, ont le sommeil agité. La maison dont elle les a retirées était bruyante. Dans un claquement de sabots et un froufrou de jupes, les femmes passaient d’une pièce à l’autre à travers un dédale de couloirs, guettant le trottinement régulier de petits pieds nus sur le plancher. Des portes s’ouvraient, se refermaient brusquement. Des enfants geignaient ou piquaient des fous rires. Les derniers temps, quand elle était remplie à craquer, chaque lit et chaque pièce était plein ; personne ne voulait rester seul.

    Amaranth ne sait pas quoi faire de ce silence. L’absence de bruit résonne à ses oreilles. Par contraste, la voix du fermier paraît encore plus forte après coup. Vous êtes mariée ?

    Oui, elle est mariée, encore et encore. Elle est mariée cinquante fois, une pour chaque épouse. Elle a été mariée à lui en premier et en dernier, pour toujours. Chaque union est un fil qui la rattache à lui et à elles toutes – sa famille, avec ses façons d’être étranges et rudes – pour l’éternité. Il lui a fallu se sauver vite et loin pour se détacher de lui, pour arracher ces fils, mais en cet instant elle se sent infiniment prisonnière, terriblement mariée.

    L’homme se retourne dans son lit, au-dessus du porche. Elle l’entend fumer et soupirer.

  




6
Jour de toilette


Au matin, Mère annonce qu’il est temps de se laver.
— Mains, vêtements, cheveux et visage ! claironne-t-elle.
Amity fait des allers et retours à la station-service : elle charrie de l’eau et des poignées de savon rose granuleux provenant du distributeur des toilettes pendant que Sorrow se prélasse sur les couvertures.
— Viens que je te lave ! lance Mère.
Mais Sorrow ne veut pas.
D’un geste vif, Amity ôte son bonnet et tire sur ses tresses. Elle a hâte de sentir les doigts de sa mère dans ses cheveux. Dès que le feu est allumé et que l’eau bout dans la bassine en fer-blanc, elle s’allonge dans les bras d’Amaranth et se demande si on l’a tenue ainsi quand elle était bébé, bien avant qu’il y ait tant d’autres petits corps à porter.
Mère fait mousser le savon dans ses mains fortes et mouillées, et le monde se met à sentir la pâte d’amandes.
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