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La traduction française du sonnet 18 de William Shakespeare est inspirée de celle de Robert Ellrodt (O.C., coll. Bouquins, Robert Laffont, 2002, p. 779) et, pour les besoins de la rime, de celle d’Irina Brook pour sa mise en scène de La Tempête (2010).



A Marion, Ben et Daniel…
… et bien sûr à Max.
Sans vous, ma vie serait un « non-être ».
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Bon sang ! Comme cliché de femme, je me posais un peu là. Comparées à moi, les héroïnes des films hollywoodiens avaient une existence originale. J’étais célibataire depuis des années, mon horloge biologique avait entamé le compte à rebours, et je baignais dans l’apitoiement sur moi-même comme dans une piscine. Car mon grand amour avait décidé d’épouser son grand amour – hélas ! ce n’était pas moi.
— Mais qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? pleurnichai-je en prenant sur une étagère de ma cuisine remarquablement mal rangée une bouteille de Ramazzotti.
— Le style, Rosa ! répondit Holgi.
Holgi était mon meilleur ami gay, et il ressemblait davantage à un Hobbit qu’aux meilleurs amis gays des héroïnes des films de Hollywood.
— Il y a des questions auxquelles on n’est pas obligé de répondre, soupirai-je en posant la bouteille et un verre sur la table.
— Et elle a un physique de top model, poursuivit Holgi comme si je n’avais rien dit.
Il croyait décidément dur comme fer qu’une honnêteté absolue était tout à fait indispensable entre amis.
Le plus bête, c’est qu’il avait raison : tandis qu’Olivia avait une plastique devant laquelle Heidi Klum elle-même aurait mordu le bord de la table de dépit, moi j’avais de la cellulite et de gros mollets, et, sous un éclairage défavorable, je faisais un peu penser à un puma bedonnant.
Je vous l’ai dit, j’étais le parfait cliché.
— Et elle a fait des études.
— Moi aussi ! m’insurgeai-je.
— Toi, l’école d’instituteurs de Wuppertal. Elle, médecine à Harvard.
— Tais-toi, fis-je en me versant du Ramazzotti.
— Rosa, elle est du même milieu que lui.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans « Tais-toi » ? Le « tais » ou le « toi » ?
— Et elle est beaucoup moins insolente que toi, rétorqua Holgi en souriant.
Je lui répondis d’une voix doucereuse :
— Tu sais sans doute que j’ai ici toutes sortes d’instruments qui pourraient servir à priver quelqu’un de sa virilité : la pince à spaghettis… le presse-fruits… le robot mixeur…
— Et elle a de bonnes manières.
— Si je comprends bien, moi j’ai de mauvaises manières ? demandai-je en trempant mes lèvres dans mon verre de Ramazzotti.
— Enfin, Rosa ! Tu ris toujours trop fort, il t’arrive même de roter en public, et tu menaces de charmants garçons de t’en prendre à leur virilité. Si on ajoute à ça que tu jures comme si tu étais la fille illégitime de Donald Duck et du président du Bayern de Munich…
— Je préfère ne pas imaginer ces deux-là en train de se reproduire ! répliquai-je.
Mon copain avait malheureusement raison à propos de mes manières. Alors que Jan savait toujours exactement comment se comporter dans un restaurant chic, je m’estimais heureuse lorsque je reconnaissais un couteau à poisson et que je pouvais lire le menu sans poser des questions du genre : « Vitello tonnato, ce n’est pas un chanteur italien ? »
Je me mis à observer la photo de Jan et d’Olivia sur l’invitation : un vrai couple de livre d’images. Jamais je n’aurais pu tenir le rôle. Pourtant, Jan et moi, nous avions vraiment cru un jour que nous étions faits l’un pour l’autre. C’était le jour où j’avais fait sa connaissance, celui où je lui avais sauvé la vie, sur cette plage de la mer du Nord, dans l’île de Sylt. J’avais environ vingt-cinq ans et je campais avec Holgi. Jan, lui, était en vacances avec ses amis de Harvard dans la villa de ses parents à Kampen. Eh oui, nous ne venions pas seulement de deux mondes différents, mais carrément de deux univers séparés.
Si Jan n’avait pas attrapé une crampe en nageant et si je n’avais pas été là pour m’en apercevoir, nous ne nous serions sans doute jamais rencontrés. Et il se serait noyé. En l’occurrence, j’ai nagé les quelques mètres qui me séparaient de lui – à l’époque, j’étais encore, physiquement, dans un état que l’on pouvait à la rigueur qualifier de « forme » –, puis j’ai plongé pour ramener à la surface un Jan déjà presque inconscient. Les maîtres nageurs sauveteurs, venus entre-temps à la rescousse, nous ont hissés à bord de leur Zodiac. C’est alors que Jan a repris connaissance. Couché au fond du bateau, il a ouvert ses merveilleux yeux verts, m’a regardée et a murmuré : « Tu as les plus beaux yeux que j’aie jamais vus.
— Merci, de même », ai-je murmuré en retour.
C’est ce qu’on appelle tomber amoureux au premier murmure.
Quant à la mère de Jan, qui n’a jamais pu me supporter, elle avait une interprétation un peu moins romantique de cette première rencontre : « S’il est tombé amoureux de toi, c’est à cause du manque d’oxygène. »
Il est vrai que j’étais une rude épine dans le pied de cette famille distinguée. Surtout après que je leur eus présenté mes parents. Dans notre délire amoureux, Jan et moi avions pensé que ce serait merveilleux si nos parents faisaient connaissance à l’occasion d’un petit dîner informel. Malheureusement, cette rencontre a tourné à la pire confrontation de deux parties hostiles qu’on ait vue depuis la bataille de Stalingrad.
Au début, les uns et les autres faisaient encore des efforts : les parents de Jan racontèrent leurs vacances dans un club de golf aux Seychelles, tandis que les miens parlaient avec jovialité de leur camping favori. Puis ma mère mentionna spirituellement le fait qu’elle avait attrapé une mycose vaginale très désagréable en se baignant dans le lac.
Sur quoi la mère de Jan avait repoussé son assiette.
Mon père, qui n’avait rien remarqué, se crut obligé de préciser que maintenant, lui aussi devait utiliser une crème antimycosique. Cette fois, ce fut le père de Jan qui repoussa son assiette, tandis que je me demandais si, à mon âge, je pouvais encore envisager de me faire adopter. La mère de Jan prit un ton caustique pour qualifier mes parents de « vraiment rustiques », à quoi ma mère répliqua qu’il valait mieux être rustique que faire son important. A partir de ce moment-là, la soirée ne cessa de dégénérer, pour se terminer avant le dessert, quand ma mère recommanda à celle de Jan de « s’enlever le balai qu’elle avait dans le cul », tandis que la mère de Jan conseillait à son fils de « miser sur un meilleur cheval ».
Jan et moi étions restés seuls à la table du restaurant, où, profondément déçue par mon écurie comme par celle de Jan, j’avais englouti avec tristesse trois tiramisus sur les six que nous avions commandés.
 
J’allais boire mon Ramazzotti quand Holgi reprit :
— Il y a aussi quelque chose que tu as, et qu’Olivia n’a pas.
— Des parents qui racontent des histoires de mycoses vaginales ?
— Ça aussi. Mais je pensais à autre chose.
Je levai les yeux au ciel. Je ne voulais pas en entendre davantage.
— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas pour rien que je te fais toute cette liste, dit-il avec un sourire encourageant.
Ah, j’allais peut-être enfin entendre quelque chose de gentil ! Je décidai de jouer le jeu :
— Très bien. Alors, qu’est-ce qu’elle n’a pas, cette bécasse d’Olivia ?
— Elle n’a pas trompé Jan.
— Mais je ne l’ai jamais trompé ! protestai-je.
Cette fois, j’avalai mon Ramazzotti d’un seul trait.
— Vraiment, Rosa ? demanda Holgi en souriant aimablement.
— Tout dépend comment on définit le mot, fis-je d’une petite voix.
Car, au sujet de cette définition, je savais fort bien qu’elle n’était pas aussi extensible que je le prétendais. La chose était arrivée exactement deux ans plus tôt. Au fil du temps, notre merveilleuse histoire d’amour avait un peu évolué. De « Roméo et Juliette », on était passé à « Roméo et sa grosse vache ». C’était du moins ce que je ressentais, car j’avais une confiance très modérée en moi-même. Entre-temps, Jan était devenu un dentiste à la mode, avec une grosse clientèle et un cabinet en plein centre de Düsseldorf, et moi une petite institutrice d’école primaire à qui son travail ne procurait pas les plus grandes joies. Je me demandais un peu plus chaque jour pourquoi un homme aussi merveilleux que Jan, qui avait si bien réussi et était aussi à l’aise en société, acceptait de rester avec une femme aussi ordinaire que moi. Une question que beaucoup se posaient d’ailleurs dans son entourage.
Je m’attendais à chaque instant à ce que Jan me trompe avec l’une des nombreuses créatures de rêve que ses amis, parents et collègues ne cessaient de lui présenter dans l’espoir qu’il reconnaisse enfin que le mieux serait de m’envoyer faire un tour dans le désert, de préférence un désert sans points d’eau.
Mon estime de moi-même était donc sensiblement remontée le jour où Axel, le prof d’éducation physique et de sciences naturelles, m’avait draguée lors d’une soirée entre enseignants. Axel était un tombeur volage et tout à fait charmant : il présentait une certaine ressemblance avec Hugh Jackman et avait dû coucher avec à peu près toutes les institutrices de primaire du monde occidental. J’étais la seule qu’il n’eût pas encore réussi à séduire, parce que j’étais bien trop amoureuse de mon Jan. C’était d’ailleurs probablement la seule chose qui l’attirait chez moi. Ma photo manquait à son tableau de chasse.
Ce soir-là, tandis que nous descendions les verres de punch à la chaîne sans oublier de déguster les morceaux de fruits imprégnés d’alcool, Axel avait entrepris de me conter fleurette. Il m’avait fait toutes sortes de compliments, réussissant même à me faire croire que « femme ronde » était un qualificatif flatteur. Pour finir, il m’avait proposé de me raccompagner chez moi, et cette fois, je m’étais quand même dit qu’il fallait mettre le holà, parce qu’il était clair que cela supposait d’abord un petit crochet par son appartement. J’avais donc pris congé un peu brusquement et m’étais précipitée dehors, dans la moiteur lourde qui précède les orages d’été. Mais Axel n’avait pas laissé tomber, il m’avait suivie et murmurait à mon oreille d’une voix de basse : « Tu en as envie aussi, Rosa. »
L’éloquence n’était pas sa qualité principale, mais la spontanéité, oui. Il me prit dans ses bras avec résolution, m’attira contre lui, et… comment dire ? J’étais ivre… il faisait une chaleur torride… et… enfin bref, je ne suis qu’une femme.
Axel m’avait embrassée sauvagement, mais cela lui allait assez bien, puisqu’il ressemblait à l’acteur du film Wolverine. Alors que ma conscience me lançait encore des avertissements désespérés, ma libido, elle, exultait. Ainsi que mon estime de moi-même, sensiblement revalorisée par l’intérêt de cet homme séduisant. Dommage que Jan ait eu spontanément l’idée de venir me chercher à la fête, parce qu’un orage menaçait et qu’il savait que j’en avais peur. C’était un homme si charmant, si plein d’attentions…
Lorsqu’il nous surprit, Axel et moi, en train de nous peloter, il demanda d’un air choqué :
« Rosa… mais qu’est-ce que tu fais là ?
— A votre avis ? » répondit Axel, dont le tact n’était pas non plus la principale qualité.
Moi, je regardais le visage décomposé de Jan. A cet instant, j’aurais dû lui dire que j’avais fait cela à cause d’un complexe d’infériorité, parce que je ne supportais plus d’être rejetée par ses amis et sa famille… Au lieu de cela, je bredouillai :
« Je… euh, j’avais quelque chose dans la bouche, et il essayait de m’aider… »
Jan luttait contre les larmes. La femme à qui il était resté fidèle pendant des années contre vents et marées se faisait peloter par un autre. Et celui lui prouvait que ses amis avaient raison : je n’étais pas digne d’être sa Juliette. Pour lui, à cette minute, un monde s’écroulait. Ou plutôt, le monde que nous avions en commun. Et c’était moi qui avais appuyé sur le bouton « autodestruction ».
 
Je reposai mon verre de Ramazzotti sur la table, devant Holgi. Ce souvenir-là me donnait plutôt envie de boire directement à la bouteille.
— Il y a aussi autre chose que tu as et qu’Olivia n’a pas, reprit Holgi d’un ton amical.
— Je ne veux pas le savoir.
— Tu…
— J’ai l’impression que là, c’est toi qui ne veux rien savoir, ronchonnai-je.
Il fallait tout de même qu’il arrête de retourner le couteau dans la plaie. La franchise entre amis a des limites !
— Tu as plus de cœur qu’elle, Rosa, dit Holgi en souriant d’un air encourageant.
Je le regardai avec stupéfaction.
— Et tu as beaucoup de tempérament, poursuivit-il flatteusement. Tu es quelqu’un de vraiment gonflé.
— Il faut dire que j’ai la place ! répliquai-je en souriant.
— En plus, tu as de l’humour. Cela fait beaucoup de raisons pour que tu sois une femme bien plus chouette qu’Olivia.
Cette déclaration de Holgi me réchauffa le cœur bien mieux que n’aurait pu le faire toute une bouteille de Ramazzotti. C’était beau de pouvoir compter sur la franchise d’un ami. Il était honnête même dans l’éloge.
Je me remis à contempler la photo de l’invitation au mariage, me demandant si, par hasard, Jan n’éprouvait pas encore des sentiments pour moi, si, même, il ne pensait pas en secret que j’étais une femme bien plus chouette qu’Olivia. En fin de compte, s’il m’avait quittée, c’était uniquement parce que je lui avais brisé le cœur. Je devais peut-être essayer encore de le reconquérir, foncer tout droit à son cabinet de dentiste et lui rappeler le temps où nous étions tous deux convaincus d’être faits l’un pour l’autre. Lui proposer de faire un nouvel essai et de dire à cette idiote d’Olivia et à sa distinguée famille d’aller se faire voir ailleurs avec leur parapluie dans le derrière… Ça, c’était une idée, pensai-je en me resservant un verre de Ramazzotti.
Au bout de trois verres, j’étais prête à partir.
J’allais reconquérir Jan. Comme les héroïnes des films de Hollywood.
Si j’étais un cliché, j’allais l’être jusqu’au bout !
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Quand Holgi me vit me diriger vers la porte de mon petit appartement de location pour aller retrouver Jan, il me suivit en répétant des : « Oh là là ! », des : « Mon Dieu ! » et des : « Ecoute, je connais un psy vraiment super… »
Je lui expliquai que j’étais un cliché et que lorsque, à l’ultime seconde, les héroïnes des films de Hollywood demandaient pardon et avouaient leur amour, ça marchait toujours. La plupart du temps, elles faisaient ça juste au pied de l’autel, donc, puisque le mariage ne devait avoir lieu que dans deux jours, j’étais relativement en avance.
— Mais, objecta Holgi, avant d’en arriver là, ces femmes ont tout de même un peu évolué, leur personnalité a changé ! Or, la seule chose qui a changé chez toi depuis quelques années, c’est la ligne.
Il avait raison : à côté de moi, Shrek était un gentil petit gars réservé.
— Et il y a une autre raison pour que tu n’y ailles pas, déclara Holgi en s’interposant entre la porte et moi.
— Laquelle ?
— Jan n’est pas aussi formidable que tu le crois.
Je le regardai avec étonnement :
— Comment ça ?
— Mais enfin, réfléchis… Ce type est dentiste !
Je le poussai de côté et sortis de l’appartement tandis qu’il me criait avec désespoir :
— Je t’assure que je connais un bon psy… il est vraiment super… il m’a même guéri de mon envie de pénis !
Je ne l’écoutais déjà plus. Je pris ma voiture et fonçai au cabinet dentaire de Jan, en plein centre de Düsseldorf. La jeune assistante blonde qui m’accueillit m’expliqua avec un sourire de commande rempli de dents blanches que Jan avait des rendez-vous jusqu’à 18 heures, puis elle se retourna vers son ordinateur. Je regardai ma montre : encore deux heures à attendre. Je ne pouvais pas, j’avais juste le taux d’alcoolémie nécessaire pour mener à bien mon projet fou. Dans deux heures, mon bel élan et ma courageuse ivresse se seraient sans doute évaporés.
— Mais j’ai rendez-vous avec lui maintenant pour un traitement, repris-je donc avec fermeté.
La jeune femme vérifia sur son écran et me dit :
— Vous n’êtes tout de même pas M. Bergmann ?
— Enfin, j’ai rendez-vous dans dix minutes, corrigeai-je en hâte.
— Ah, dans ce cas, vous êtes Mme Reiter ?
— Bien sûr que je suis Mme Reiter, répliquai-je d’un ton excédé.
L’assistante me regarda d’un air de doute. Puis, constatant que Mme Reiter (c’est-à-dire moi) avait déjà présenté sa carte de sécurité sociale pour le trimestre lors de son précédent rendez-vous, elle m’invita à entrer dans la salle de soins numéro un, ce que je fis. Comme toutes les salles de soins de tous les cabinets dentaires, celle-ci ressemblait à une jolie antichambre de l’enfer : odeur de désinfectant, éclairages au néon et musique classique en fond sonore. Tandis que je contemplais les instruments de torture en me demandant comment il se faisait que l’humanité soit capable d’aller sur la Lune, mais toujours pas de développer une médecine dentaire à visage humain, j’entendis des pas approcher. Mon cœur battit plus fort : j’allais revoir Jan. Je respirai à fond, repassai une dernière fois dans mon esprit les paroles que je voulais prononcer. La porte s’ouvrit et… Olivia entra.
Je faillis m’étrangler.
Même attifée d’une blouse blanche et les cheveux attachés en chignon, Olivia avait l’insolence de paraître bien plus belle que moi, carrément stylée et aristocratique. A en juger par la blouse, elle travaillait donc maintenant au cabinet avec Jan. De son côté, elle avait l’air au moins aussi surprise que moi :
— Rosa ?…. Je croyais que… Mme Reiter… ?
Que fallait-il dire ? Avouer que j’avais inventé tout ça pour essayer de lui piquer son futur mari ?
— Euh… je… on m’a mise entre deux rendez-vous… c’est juste pour un contrôle, bafouillai-je.
— Très bien, fit Olivia après un instant de réflexion. Dans ce cas, installe-toi.
— Je… je pensais que Jan…
— Il a une intervention à côté. Je peux le faire moi-même.
J’avalai ma salive.
— Tu n’as peut-être pas confiance en moi ? demanda-t-elle d’un ton coupant.
Evidemment que je n’avais pas confiance. Elle n’avait jamais pu me supporter ! Elle aimait déjà Jan avant que je le repêche dans la mer.
— Hem… mais si, si… bien sûr que j’ai confiance en toi, dis-je.
Je m’installai avec hésitation dans le fauteuil, tandis qu’Olivia, jouant les grandes professionnelles, prenait un de ces petits miroirs qui servent à examiner les dents et m’ordonnait :
— Ouvre un peu la bouche, s’il te plaît.
J’obéis, et elle eut un léger mouvement de recul :
— Ouf !
— Comment ça, « ouf » ? demandai-je avec inquiétude.
Je n’avais pas mis les pieds chez un dentiste depuis deux ans, parce que cela m’aurait trop fait penser à Jan.
— Tu sens vraiment l’alcool, répondit Olivia, légèrement indignée.
Je rougis.
— Celle-là, au fond, ne m’a pas l’air d’aller très bien.
— Pas très bien ?
Je commençais à prendre peur.
— Quand je dis « pas très bien », je veux dire qu’elle a vraiment un problème.
— Un problème ?!?
Cette fois, j’étais réellement effrayée.
— Un gros problème. Un énorme trou. Mais ne t’inquiète pas, nous allons arranger ça tout de suite, dit Olivia en tendant la main vers une fraise.
— On… on n’est pas obligées de le faire tout de suite, fis-je, paniquée.
— Si, il le faut, répliqua-t-elle avec une froide objectivité. Madame Asmus, appela-t-elle alors en appuyant sur le bouton d’un interphone, j’ai besoin de coton pour la salle un.
— Du coton ? Pour quoi faire ? m’étonnai-je.
— Pour nettoyer les instruments.
— Ah, bon.
— Et pour éponger le sang.
— POUR ÉPONGER LE SANG ?!?
— Ne t’inquiète pas, dit Olivia.
Ne pas m’inquiéter ?!? Cette peau de vache pouvait en parler à son aise ! Elle était du bon côté de la fraise.
— Tu n’auras qu’à lever la main si ça fait mal, me conseilla-t-elle.
Elle mit en marche la fraise, qui commença à ronronner, et je levai aussitôt la main, sans lui laisser le temps de s’approcher de ma bouche.
— Ça ne peut pas t’avoir déjà fait mal, dit Olivia en me plaquant fermement contre le siège.
La fraise vrombissait maintenant tout près de mon visage, je ne pouvais plus m’enfuir sans risquer un beau zigzag sur la joue qui me donnerait l’air d’être tombée entre les mains d’un tatoueur affligé de la maladie de Parkinson.
La fraise pénétra dans ma bouche, et Olivia déclara :
— Oh, j’ai complètement oublié de te demander si tu voulais une petite anesthésie locale. Mais je crois que ça ira comme ça, non ?
Tandis qu’elle posait cette question, je crus voir passer sur ses lèvres l’ombre d’un sourire sadique. Après quoi j’eus beau agiter mes mains dans tous les sens, elle les ignora délibérément.
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Dix minutes plus tard, ma bouche était bourrée de coton et me faisait un mal de chien. Olivia reposa la fraise et demanda :
— Finalement, ce n’était pas si terrible que ça ?
Si, c’était terrible, et même plus. Mais je n’allais pas faire à Olivia le plaisir de le reconnaître. Je levai donc courageusement un pouce victorieux. Avec tout ce coton dans la bouche, je ne pouvais pas prononcer un mot.
La radio passait un morceau d’Abba, et je me souvins que le nom du groupe provenait des initiales de chacun de ses membres – Agnetha, Björn, Benny et Anni-Frid. Quel nom auraient-ils choisi, me demandai-je tout à coup, s’ils s’étaient appelés Frieder, Bjarne, Merle et Friedafrid : FBMF ? Et qu’auraient-ils fait si leurs prénoms avaient été Frietjof, Ulla, Catherine et Karlsson ?
A cet instant, Jan, lui aussi en blouse, entra en coup de vent dans la pièce et dit avec colère :
— Quelqu’un s’est fait passer pour Mme Reiter, et maintenant, elle est dans la salle d’attente et fait un foin du diable…
C’est alors qu’il me vit et s’arrêta net. A près de quarante ans, il était toujours aussi fantastique, bien mieux que moi avec mes trente-quatre ans. Sa vue me mit sens dessus dessous. J’aimais ce type ! Plus que tout !
Quant à Jan, il n’avait absolument pas l’air retourné, mais plutôt prodigieusement surpris :
— Rosa… c’est toi qui t’es fait passer pour Mme Reiter ?
Je n’avais aucune idée de ce que j’aurais dû répondre. Mais je ne savais pas mentir à Jan : je hochai faiblement la tête.
— Pourquoi ? demanda-t-il alors.
— Parce qu’elle est ivre, déclara Olivia.
Jan s’approcha de moi et renifla mon haleine.
— Mon Dieu, mais c’est vrai ! fit-il d’un air soucieux.
J’avais tellement honte que j’aurais voulu pouvoir rentrer dans le fauteuil. Ce n’était pas ainsi que je m’étais imaginé mon coup d’éclat pour reconquérir Jan.
— Pourquoi es-tu venue ? dit-il avec une nuance d’hésitation dans la voix.
Je me levai et ôtai le coton de ma bouche. Ça me fit un mal de chien, mais je m’en fichais. Les héroïnes de Hollywood ne connaissent pas la douleur. Olivia n’approuva pas :
— C’est mauvais pour la plaie !
— Elle a raison, dit Jan.
Qu’il soit encore capable de se faire du souci pour moi me mit du baume au cœur :
— Je dois te dire quelque chose de toute urgence, lui dis-je. En privé, ajoutai-je en désignant Olivia.
Jan hésita, ce qui la rendit visiblement nerveuse :
— Tu ne vas tout de même pas écouter cette femme ? demanda-t-elle avec dans la voix une légère panique qui m’enchanta.
Elle me percevait donc encore comme une menace ? C’était bon signe. « The winner takes it all… » chantait à présent Abba. On allait bien voir qui de nous deux serait la « winneuse » !
— Tu veux bien attendre dehors ? lui dit Jan.
Olivia n’en crut pas ses oreilles, mais il soutint fermement son regard, et elle quitta la salle de soins sans dire un mot. Cela aussi me parut bon signe : pour moi, Jan faisait sortir sa fiancée. N’étais-je pas en droit d’espérer ?
— Eh bien, Rosa… qu’as-tu à me dire ? demanda Jan.
Lui aussi paraissait nerveux. Pressentait-il ce qui allait suivre ? L’espérait-il, même ? Pouvais-je espérer qu’il l’espérât ? Fébrile, je débitai mon discours d’un trait :
— Je suis venue te dire que je regrette beaucoup cette histoire stupide qui est arrivée par ma faute, je voudrais vraiment que tout ça ne soit jamais arrivé, malheureusement, on ne peut pas retourner dans le passé…
Je ricanai nerveusement, bus une gorgée d’eau dans le petit gobelet en plastique toujours prêt à côté du fauteuil de soin des dentistes, et poursuivis :
— Je voudrais donc m’excuser auprès de toi…
Il resta muet, l’air troublé, tentant de remettre de l’ordre dans ses idées, mais visiblement sans y parvenir. Alors, je prononçai la seule phrase qui importait vraiment, celle sans laquelle mes bafouillages précédents n’avaient pas de sens, car tout dépendait de cette phrase et de la réponse que Jan lui donnerait. Je pris donc mon courage à deux mains :
— Je t’aime toujours.
Jan avala sa salive. J’attendis sa réponse, et elle tarda à venir. Cela ne dura peut-être que quelques secondes, mais qui me semblèrent des heures, des jours, des années, des ères géologiques. Des civilisations entières auraient pu naître et mourir pendant ce temps-là. Si Albert Einstein avait pu vivre ce moment avec moi, il aurait dû revoir toute sa théorie de la relativité. Enfin, Jan ouvrit la bouche, et mon cœur faillit éclater. Cette salle de soins, cette antichambre de l’enfer pouvait à tout instant se transformer en paradis. Mes rêves pouvaient devenir réalité. Ma triste vie pouvait retrouver un sens.
— Mais moi, je ne t’aime plus, déclara-t-il d’une voix douce.
J’eus si mal que ce fut comme si on me broyait le cœur. Jan me jeta un regard d’excuse. Cela lui faisait visiblement de la peine de me faire souffrir autant.
— Je t’ai aimée, et, après cette histoire, j’ai été vraiment sonné…
Il sourit faiblement, mais je me sentais trop faible pour lui sourire faiblement en retour.
— Mais cette expérience m’a aussi rendu plus mûr, poursuivit-il. Je sais mieux maintenant ce que je veux, et mon amour pour Olivia est un amour profond… un amour adulte… Elle et moi, nous savons que nous sommes faits l’un pour l’autre… et… et…
Il lut sur mon visage que je ne voulais pas vraiment savoir pourquoi c’était tellement plus extraordinaire avec Olivia qu’avec moi.
—… et je ferais peut-être mieux de ne pas en dire davantage, conclut-il.
Puis il me regarda en silence, et, avant qu’il ait le temps de dire une bêtise du genre : « Mais nous pouvons rester amis », je le tirai d’affaire :
— Tu peux retourner vers elle, je trouverai bien la sortie toute seule.
Il hocha la tête, me jeta un dernier regard et alla rejoindre son Olivia dans le couloir. Il la prit dans ses bras, à son visible soulagement. Elle avait réellement eu peur.
Je les contemplai tous les deux. Ainsi donc, c’était un grand, un merveilleux amour, un amour adulte, et ils étaient faits l’un pour l’autre. Jan avait dit cela. Et pas seulement qu’il ne m’aimait plus. Il aimait davantage Olivia qu’il ne m’avait jamais aimée. Tout s’écroulait pour moi – tous mes espoirs, toute ma joie de vivre, toute mon assurance.
Et maintenant, pour comble, Abba chantait : « The loser is standing small… »
Frietjof, Ulla, Catherine, Karlsson, me dis-je alors.
 
Cette fois, j’étais tout à fait dégoûtée d’être un cliché.
Et je me mis à désirer plus que tout de cesser d’être moi.
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Pendant ce temps dans la vie
de William Shakespeare
Londres, 12 mai 1594
Sir Francis Drake, amiral de la reine, tira sa grande épée et cria :
— William Shakespeare ! Tu oses partager la couche de mon épouse tandis que je suis en mer à combattre pour l’Angleterre ?
Je me tenais devant lui, nu comme un ver. Dans sa belle chambre à coucher. Auprès de son épouse légitime, Diana, tout aussi dénudée que moi.
De toute évidence, l’amiral était rentré de son récent voyage sur les mers plus tôt qu’on ne l’attendait, et nous n’avions pas entendu dans l’escalier de bois le bruit de ses pas, sans doute étouffé par nos propres gémissements lascifs. Bien entendu, je savais d’avance que je m’exposais à un très grand péril en commettant l’acte de chair avec l’épouse du plus grand héros d’Angleterre, le vainqueur de l’Armada espagnole. Le piquant de l’affaire, l’attrait érotique et enfin tout le charme de Diana résidaient d’ailleurs dans ce seul fait. Car beaucoup de femmes la surpassaient en beauté, ce que l’on ne pouvait songer à lui reprocher : elle était déjà d’un âge mûr, presque trop mûr, même, puisqu’elle avait vingt-sept ans.
Quant à ses talents amoureux, ils étaient des plus modestes. Pour sacrifier à la vérité, disons que nous aurions eu quelque raison de nous en plaindre.
— Tu vas me le payer, Shakespeare !
Sous l’effet de la colère, les veines du noble gentilhomme, élégamment vêtu d’une fine chemise à manches bouffantes et de collants de soie, saillaient au point que j’étais en droit d’espérer trouver promptement le salut par un brusque coup de sang de sa part.
Là-dessus, Diana, qui regardait son mari en tremblant de frayeur, choisit de se tirer d’affaire en s’évanouissant :
— La tête me tourne ! s’écria-t-elle d’une voix perçante.
Et elle tomba à terre, comptant sans doute que l’un ou l’autre la rattraperait, mais aucun de nous deux ne se précipita à son secours. Moi parce que je craignais pour mon cou dénudé, sir Francis parce qu’il était bien trop occupé à me mettre l’épée à la gorge. La tête de Diana heurta une colonne du lit en bois précieux des nouveaux territoires, rendant un son creux dont il était difficile de savoir s’il provenait de la colonne ou de la tête.
Je baissai les yeux un instant vers elle et en éprouvai certes quelque pitié, cependant pas autant que pour moi-même, car sir Francis allait me tuer sur-le-champ, et sur sa peau d’ours, d’un seul coup d’épée. Il ne me serait donc pas permis d’écrire les grandes œuvres dont je rêvais depuis l’enfance dans mon petit Stratford, et on ne connaîtrait de moi que les pièces médiocres que j’avais écrites jusqu’ici. Je ne serais jamais riche, ne connaîtrais plus le plaisir insouciant de coucher avec de belles femmes. Finies les rixes, les beuveries, la fornication avec les prostituées en compagnie de mes chers amis acteurs, que je ne reverrais plus pariant de grosses sommes dans leurs concours de pets… quant à ce dernier plaisir, cependant, j’y renoncerais peut-être sans trop de peine…
Mais avant toute chose, je ne reverrais plus mes chers enfants, je n’entendrais plus jamais leur rire merveilleux… et cette pensée me causait un infini chagrin.
— Défends-toi, Shakespeare ! s’écria Drake, interrompant cette rêverie sentimentale sur mon existence.
— Excellente idée, mais comment me défendrai-je, quand vous tenez une lame sous ma gorge ?
Drake décrocha une autre épée à un râtelier et me la lança. Je la rattrapai sans élégance, car elle était bien plus grande que celles dont nous nous servions pour nos faux duels de théâtre, et elle pesait lourd dans ma main. Le moment était venu de savoir si, tel un pauvre souriceau, j’allais supplier qu’on me laissât la vie, ou si je combattrais en homme la plus fine lame du royaume !
Je me décidai pour le pauvre souriceau.
— Epargne-moi, implorai-je en m’agenouillant sur le sol. Noble seigneur, je t’en prie, ne me tue pas, accorde-moi ta grâce.
Ma conduite n’était pas d’une grande dignité, je l’avoue, mais elle n’en était que plus sage, car à quoi bon la dignité lorsqu’on doit se promener avec sa tête sous le bras ?
— Que tu te défendes ou non, Shakespeare, tu dois expier ton acte !
Drake leva son épée pour frapper. A cet instant, Diana reprit conscience et, voyant que son époux allait me décapiter, referma aussitôt les yeux.
Je ne m’en tirerais pas de cette manière. Je changeai rapidement de tactique :
— Je ne vous ferai plus jamais porter de cornes, d’ailleurs, je n’ai plus aucun désir pour votre épouse. Vous savez bien comme elle est au lit, un vrai bout de bois.
Cette fois, les paupières de Diana se rouvrirent et elle s’écria :
— Décapite-le !
— Je planterai ta tête sur un pieu devant les portes de la ville ! gronda Drake en faisant un pas vers moi.
Comme je ne tenais pas à finir en vulgaire divertissement pour les paysans grossiers qui venaient vendre leur marchandise à Londres, je cherchai en hâte une issue à ma terrible situation. Il n’y en avait qu’une seule possible : une feinte astucieuse.
— Sir Francis, derrière vous… !
J’admets que ce n’était pas là une feinte bien originale. Elle ressemblait plutôt à ce que l’on trouvait dans les mauvaises comédies de mes collègues dramaturges. Cependant, elle atteignit son but : accoutumé à ce que des traîtres catholiques au service de la couronne d’Espagne le guettent dans de funestes intentions, sir Francis regarda derrière lui. Au même instant, je me levai d’un bond et courus à la fenêtre de ce palais au cœur de la cité, au pied duquel s’écoulait la paresseuse Tamise. Je savais que l’eau serait terriblement froide, mais je grimpai lestement sur le rebord de pierre de la fenêtre et sautai sans hésiter. En plongeant dans le fleuve glacé, je maudis un instant les serviteurs de Drake qui avaient choisi cet endroit précis pour y jeter le contenu des pots de chambre de la maisonnée.
Quand je revins à la surface, je repris ma respiration et me mis à nager aussi vite que je pus pour sauver ma vie. Drake était à la fenêtre, me poursuivant de ses imprécations, mais il ne sauta pas à son tour. Il devait savoir où ses serviteurs avaient l’habitude de vider les pots de chambre.
— Je te tuerai, William Shakespeare ! me cria-t-il.
Trop fatigué pour lui lancer une réplique spirituelle, je me contentai de nager en suivant le cours de la Tamise, que seuls quelques flambeaux placés de loin en loin sur la rive éclairaient faiblement. L’eau était certes très froide à ma peau nue, mais mon sang se figeait bien davantage à la pensée que Diana souhaitait ma mort. Cette même Diana qui, quelques minutes plus tôt, clamait encore qu’elle m’aimait pour toujours. C’était bien là les femmes de cette grande cité de Londres : elles trompaient leur époux, puis demandaient la tête du bien-aimé. Pourtant, je n’en avais cure. Je ne voulais plus jamais donner mon cœur aux femmes, mais seulement mon corps. Dans ma vie, j’avais appris au moins une chose : lorsqu’on tombait amoureux, on ne pouvait rien espérer de plus qu’un bout de corde et un tabouret branlant.
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Quand j’eus suffisamment noyé mon chagrin dans le Ramazzotti, Holgi m’expédia au lit pour plus de sûreté. Tout en me bordant avec tendresse, il prononça la phrase la plus stupide à dire devant une femme qui souffre d’un chagrin d’amour :
— D’autres mères aussi ont de jolis fils.
Il crut même bon d’ajouter :
— Et ces fils ne sont pas dentistes.
Ce n’était pas comme si je n’avais jamais essayé de sortir avec d’autres hommes. Au cours des deux dernières années, je m’étais inscrite sur des sites pour célibataires portant des noms du genre « www.amour-elite », et j’avais fait quelques tentatives avec des hommes qui n’étaient pas plus de l’élite que moi. A la bourse aux partenaires, précisément, on ne trouvait que de la marchandise avariée.
Il y avait d’abord eu Thomas, un journaliste, très gentil, mais un peu ennuyeux. Avec lui, au lit, je pensais tantôt : « Et là, qu’est-ce qu’il essaie de faire ? », tantôt : « Tiens, c’est marrant, ça. »
Puis il y avait eu Peter, qui, sur son profil, prétendait s’intéresser à la poésie lyrique et avait mis une photo très chouette. Hélas, dès notre première rencontre, il était apparu que Peter écrivait des « poèmes érotiques » et que la photo était trafiquée, car en réalité, il ressemblait plutôt à Gollum.
Enfin, Olaf, un travailleur social, était entré dans ma vie, mais il ne l’avait fait qu’à contrecœur : il n’était pas encore remis de la séparation d’avec son ex-femme, Eva. Il la regrettait même tellement qu’il avait écrit une chanson pour elle :
I love you, Eva,
Partout où tu voudras aller,
Moi aussi j’irai, Eva,
Même au diable vauvert !

Quand il me l’eut chantée, sans doute dans un moment de faiblesse de ma part, j’eus très envie de partir moi aussi pour le diable vauvert.
D’un autre côté, je le comprenais un peu, puisque j’avais moi-même une chanson secrète : « I love you, Jan, partout où tu iras, moi aussi j’irai, Jan, même en Azerbaïdjan. »
C’était le problème avec cette bourse aux partenaires : les gens cherchaient des gens qui leur ressemblaient plus ou moins. Et je ne rencontrais donc que des hommes à peu près aussi mal en point que moi. Mais je ne cherchais pas quelqu’un comme moi, au contraire, je voulais qu’il soit tout à fait différent ! En fait, je ne voulais que Jan.
— Tu sais bien que j’ai déjà essayé avec d’autres hommes, dis-je à Holgi en bafouillant légèrement à cause du Ramazzotti.
— Mais tu n’as pas besoin de chercher un homme pour la vie, répliqua-t-il. Pour commencer, cherches-en un pour une nuit.
Puis, comme cela lui arrivait souvent, il se mit à chanter sans crier gare :
— Aventure, aventure, aventure d’une nuit, oui, si jamais tu t’ennuies, cherche l’aventure d’une nuit, après ça tu te doucheras, ton désir tu maudiras, mais tu oublieras ton ennui, dans l’aventuuuuuuure d’une nuiiiiiiiiit !
Il me regarda d’un air encourageant. Mais rien à faire, je n’arrivais pas à me représenter cette aventure d’une nuit. Je n’étais pas d’humeur à ça. Et puis, quand bien même, avec quel autre homme que Jan aurais-je pu vouloir faire l’amour ?
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Le lendemain matin, j’avais une gueule de bois pas possible, et le fait que je sois chargée de surveiller la cour pendant la récréation n’arrangea rien. Deux cents écoliers faisaient autant de bruit que huit cents personnes normales, et je songeai que j’aurais été plus tranquille sur une piste d’aéroport, même si un Concorde atterrissait en catastrophe.
Si j’étais devenue institutrice, c’était uniquement parce que je n’avais pas su quoi faire d’autre. Mon vrai rêve était d’écrire des comédies musicales, depuis qu’à l’âge de sept ans, dans La Petite Sirène de Walt Disney, j’avais vu le crabe Sébastien chanter « Sous l’océan ». A quinze ans, j’avais même réellement écrit ma première comédie musicale, intitulée « La Lune du loup », où il était question d’une jeune fille qui tombait amoureuse d’un loup-garou. Dans le duo final, ils chantaient ensemble : « L’amour qui vit dans nos cœurs/plus grand que la lune demeure » (je vous l’ai dit, j’avais quinze ans). Bêtement, j’avais montré mon œuvre à mon professeur de lettres, qui avait trouvé que j’avais plus de chances d’aller sur Mars que de devenir auteur de comédies musicales. Ma carrière d’écrivain se terminait donc avant même d’avoir commencé, et c’est ainsi qu’après le bac je décidai de m’orienter vers l’enseignement. Comme beaucoup de mes collègues, j’étais à peu près inapte à ce travail. J’aurais peut-être dû changer de métier, mais je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire à la place. De plus, j’aimais beaucoup les vacances et les augmentations régulières de salaire. Mais un peu moins les enfants énervés. Et encore moins les parents arrogants, sans parler des autorités scolaires avec leurs idées de réforme sans cesse renouvelées (tous ces gens prenaient du LSD, ou quoi ?).
Tandis que je ruminais sur ma vie gâchée en général, et sur ma pénible scène de la veille avec Jan en particulier, Max, un petit CE1 bouclé, s’approcha de moi et s’écria avec colère :
— Kevin, c’est un entullé !
— Un entullé ? demandai-je, perplexe.
— Oui, un vrai entullé de sa mère !
Ce petit avait visiblement un problème d’élocution.
— Et pourquoi donc ? demandai-je sans intérêt particulier.
— Il a attaché Léon au radiateur de la classe avec des menottes.
— QUOI ?
Cette fois, j’étais tout ouïe.
— Oui, avec les menottes de son papa. Il est policier. Il les a apportées à l’école en cachette.
— Entullé ! m’écriai-je.
— Je vous l’avais dit, fit Max.
Et il m’accompagna jusqu’à la salle de classe, où le petit Léon – un gros garçon tout désigné pour jouer les victimes expiatoires – était effectivement enchaîné au radiateur et gémissait :
— J’ai envie de faire pipi !
Je me mis à secouer les menottes, mais je n’avais aucune idée de la façon de les enlever. J’allais appeler le directeur quand Axel, le prof d’éducation physique, entra dans la salle et déclara :
— Je vais le faire. J’ai un peu d’expérience avec ça…
— Il vaudrait peut-être mieux ne pas en parler devant des élèves de CE1, l’interrompis-je.
Il me sourit, ouvrit adroitement les menottes à l’aide d’un bout de fil de fer, et Léon courut faire pipi aux toilettes. De Kevin, aucune trace. Le petit Max nous annonça :
— Ce Kevin, cette fois je l’aurai !
— Tu ne dois pas te battre, fis-je sans conviction.
C’était mon devoir d’essayer d’empêcher une bagarre, même si, en réalité, je trouvais moi aussi que le jeune Kevin méritait bien quelques torgnoles.
— Oui, mais Kevin, c’est un empulé, s’écria Max avant de partir en courant.
— Un empulé ? demanda Axel, étonné.
— Défaut de prononciation, expliquai-je.
— Ah, c’est pour ça qu’hier, il criait : « Timmy, il se mouche la queue ! »
Je poussai un énorme soupir et suggérai :
— Nous devrions peut-être lui donner des cours de rattrapage…
— Et nous deux, nous pourrions peut-être envisager quelque chose pour ce soir, répondit Axel avec un grand sourire.
Il me proposait ça régulièrement depuis deux ans, depuis l’affaire désastreuse du baiser. Chaque fois, j’avais refusé, ce qui devait me rendre encore plus intéressante pour lui.
— J’ai des billets gratuits pour le cirque, reprit-il, toujours souriant. Tu n’as pas envie de venir avec moi ?
En temps normal, je l’aurais de nouveau envoyé paître, mais j’entendis soudain résonner dans ma tête la voix de Holgi : « Aventure, aventure d’une nuit… »
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Ce soir-là, au cirque, Axel portait une chemise qui mettait particulièrement en valeur ses muscles, et un blouson de cuir décontracté. Rien à voir avec l’intellectuel stylé qu’était mon Jan, et c’était aussi bien comme ça. De plus, avec Axel, pas besoin d’avoir des scrupules parce qu’on se servait de lui pour une histoire de sexe sans conséquence : après tout, une relation de plus d’une semaine était déjà pour lui un record de durée.
La représentation débuta avec une acrobate chinoise capable de plier son corps d’une façon si remarquable qu’Axel me dit :
— Ça me ferait vraiment peur de coucher avec une femme comme elle.
Je songeai que pour cela, il n’aurait pas à s’inquiéter tout à l’heure, au lit, ma souplesse étant plutôt au-dessous de la moyenne.
Après la contorsionniste chinoise, dont la seule vue avait suffi à me donner des courbatures, le maître de cérémonie annonça le clou du spectacle :
— Maintenant, mesdames et messieurs, vous allez assister à un numéro unique en son genre ! Voici l’étrange, l’extraordinaire, l’incomparable magicien Prospero !
Sur fond de musique des sphères, un homme entra en piste. On aurait dit un personnage de film de vampires : grand, maigre, le regard sombre et pénétrant, il portait des vêtements noirs et une cape noire flottante. On l’imaginait volontiers dormant dans un cercueil avec un peu de terre de sa Transylvanie natale. Parvenu au centre de la piste, il annonça d’une voix aux accents mystiques :
— L’âme de l’homme est immortelle, elle renaît sans cesse à nouveau.
— Pas à chaque fois dans la peau d’un prof, j’espère, plaisanta Axel.
Pas à chaque fois dans ma peau, j’espère, complétai-je en pensée.
— J’ai appris des moines de Shinyen, au Tibet, l’art millénaire de la régression temporelle, poursuivit Prospero. Ils m’ont montré que j’avais été jadis un puissant guerrier auprès du prince mongol Ablaï Khan.
— Et dès qu’il a eu le dos tourné, ils se sont roulés par terre de rire, reprit Axel toujours sarcastique.
Moi, je ne riais pas. Cet homme sur la piste du cirque m’impressionnait, il remuait quelque chose en moi, comme s’il allait me révéler quelque vérité profondément enfouie.
— A présent, déclara Prospero avec un grand geste du bras, je vais transporter l’un d’entre vous dans une vie antérieure. Ce spectateur pourra découvrir tout le potentiel de son âme immortelle et s’en servir par la suite. C’est donc lui-même qu’il découvrira !
Je trouvai cette promesse assez impressionnante.
— Y a-t-il un volontaire ? demanda Prospero, qui arpentait la piste en faisant voltiger sa cape.
— Un volontaire, ça promet ! commenta Axel.
Prospero entra dans les rangs du public, et je me sentis soudain inquiète. Ce n’était tout de même pas moi qu’il allait venir chercher pour m’entraîner sur la piste ? Je ne tenais pas à être le point de mire, et pour ce qui était de me montrer ridicule, j’avais largement dépassé mon quota pour cette vie lors de ma dernière visite chez le dentiste. Cependant, à ma grande surprise, quelque chose de plus profond s’agitait en moi, redoutant cette plongée dans une autre vie. C’était bizarre, parce que je n’avais encore jamais réfléchi sérieusement à cette histoire de réincarnation. De plus, ma raison savait que c’était une idée ridicule, impossible, et que le type qui s’avançait maintenant entre les rangs des spectateurs devait être à peu près aussi digne de confiance qu’un escamoteur albanais. Ou qu’un banquier qui cherche à vous convaincre de faire un placement.
Je tentai de me calmer : il y avait beaucoup de spectateurs, et nous étions placés très haut dans les gradins. L’hypnotiseur allait certainement choisir quelqu’un d’autre. Mais il se rapprochait toujours plus de notre rangée, comme s’il savait exactement où il allait, et je me mis à trembler de tout mon corps.
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Pendant ce temps dans la vie
 de William Shakespeare
 Londres, 13 mai 1594
— William, personne ne veut une triste fin à une comédie !
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