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« Rares sont les hommes à être allés jusqu’à l’Autre Rive ; le reste de l’humanité ne fait que courir en tous sens sur la berge. »

Siddharta Gautama, Le Dhammapada

« La troisième sorte de souffrance que l’âme endure dans cet état résulte du fait que deux autres extrêmes se fondent ici en un, à savoir le Divin et l’humain. »

Saint Jean de la Croix, La Nuit obscure

« Il doit y avoir une façon de s’en sortir… »

Bob Dylan, All Along the Watchtower
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Nous vivons une époque de psychose imposée. Je te pardonnerai la tienne, farang, si tu excuses la mienne… mais nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, je suis à l’arrière d’un taxi-moto qui fonce vers le lieu d’un petit crime exquis commis près de Soi 4/4, à Sukhumvit. Mon patron, le colonel Vikorn, m’a appelé chez moi pour m’annoncer la bonne nouvelle : il veut que je m’occupe de l’affaire car la victime est, paraît-il, un farang hyper-riche et hyper-célèbre de Hollywood, et il ne tient pas à ce que l’inspecteur Sukum fasse des conneries avec les médias. Nous reparlerons de l’inspecteur Sukum ; pour l’instant, imagine-moi les yeux larmoyants et les oreilles sifflantes, le visage fouetté par un vent tropical de force 8, en route pour l’un des quartiers chauds les plus fameux de la ville, où m’attend le cadavre de l’Occidental.
Je suis presque arrivé. Sur mes instances, le conducteur de la moto grimpe sur le trottoir pour éviter le carrefour de Soi 4 et de Sukhumvit, bloqué par un gros embouteillage, frôle la longue rangée des stands des marchands ambulants occupés à nourrir les prostituées de Nana Plaza qui viennent de se réveiller (il est 11 heures du matin), slalome entre un vendeur de mangues et un réverbère, redescend sur la chaussée avec l’habituelle secousse dans le bas de la colonne vertébrale et ralentit maintenant pour s’engager dans le Subsoi 4. (Faut-il ajouter les deux 4 pour obtenir le 8 porte-bonheur ou bien tenir compte de la mise en garde formelle du système numérologique cantonais, maintenant répandu partout comme composante essentielle de la mondialisation, selon lequel deux fois quatre veut dire deux fois la mort ?) Deux voitures de police et un fourgon médico-légal m’accueillent en cette belle matinée dans le parking de l’hôtel de passe.
M’y attend également Lek, mon assistant, un katoey – transsexuel – à cheveux longs qui n’a pas encore trouvé le courage ou les fonds nécessaires pour subir l’opération décisive. Il évite de me regarder dans les yeux, qui brillent d’un éclat surnaturel (j’ai médité toute la nuit), pour m’informer à mi-voix que l’inspecteur Sukum est arrivé avant moi et a déjà adopté une attitude possessive envers le cadavre. Le brave Sukum est à un demi-échelon au-dessus du mien. Nous sommes rivaux. Tel un grand félin penché sur sa proie, il couve le mort des yeux comme s’il l’avait tué lui-même. Qui pourrait l’en blâmer ? A la Criminelle, la nécrophilie fait partie des risques professionnels et je ne doute pas que mon rival soit en train de baver sur sa magnifique prise comme s’il avait trouvé le Koh-i Nor dans un caniveau. Dans la hiérarchie des valeurs qu’on nous a inculquées à l’école de police, ce meurtre est par définition une ruang yai, une grosse histoire. Il va être intéressant de voir comment Sukum gère mon arrivée inopportune. Peut-être vais-je réussir à le surprendre.
Lek en tête, nous passons devant la guérite des vigiles et arrivons à la zone de débarquement du parking, qui est aussi l’entrée d’un immeuble de dix étages, construit à la hâte, sans fioritures, une quinzaine d’années plus tôt, pour tirer profit de la frustration sexuelle des Occidentaux de plus de quarante ans : une affaire insubmersible ; les propriétaires ont récupéré leur investissement en trois ans. C’est une mine d’or. La peinture des murs s’écaille et laisse voir le plâtre, barbouillé de quelques graffitis (Va te faire foutre, farang, en thaï, Sarli, t’as vraiment été bonne la nuit dernière, en anglais) ; l’ascenseur est minuscule – Lek, qui est pourtant fluet, et moi nous retrouvons un moment dans une promiscuité embarrassante. Le télescopage de nos deux parfums révèle nos penchants sexuels. Lui ne met que du Chanel N° 5, qu’il quémande à ma mère, Nong ; le mien est une petite eau de toilette brute et sans compromis de chez Armani.
— Ça pourrait être une affaire pour Miss FBI, dis-je dans l’ascenseur.
— Elle est coincée en Virginie, me répond Lek. La pauvre petite s’est cassé le bras au cours d’un combat d’entraînement. Elle s’attaquait à deux moniteurs en même temps et bien sûr les deux gars sont sortis de là bien amochés, mais elle ne peut toujours pas dire qu’elle fait partie des garçons parce qu’elle est amoureuse de moi. Ne lui répète pas que je t’ai dit ça.
— Kimberley ? Vraiment ?
— Elle m’a envoyé un e-mail hier.
Kimberley Jones, agent du FBI, est une amie à nous. Surtout de Lek. C’est une longue histoire. Elle a travaillé avec moi sur quelques affaires à caractère international et est tombée amoureuse de Lek, chose étrange qui l’a complètement chamboulée. Le désir qu’elle éprouve pour un transsexuel fait-il d’elle une lesbienne ou non ? Je crains que ta culture n’ait pas grand-chose à proposer, farang, pour trouver la clé de cette énigme, c’est sans doute la raison pour laquelle elle n’arrête pas de me téléphoner.
Au quatrième étage, nous suivons le couloir jusqu’à l’appartement 422, où sont postés deux flics en uniforme.
Ils s’écartent pour nous laisser entrer dans la chambre, où un gigantesque Américain est en position à moitié assise, adossé à des oreillers, avec pour tout vêtement un énorme short sur lequel s’est répandue la masse de ses intestins, pareils à de gros vers ou à des tripes sur l’étal du boucher. Son lit est si étroit que sa chair déborde de chaque côté et on se demande comment il s’y prenait pour copuler. Face au personnage central du drame, les flics et techniciens médico-légaux thaïs, tous minces et de petit gabarit, font de prime abord songer au chœur d’une tragédie grecque. Sukum s’avance.
L’inspecteur Sukum Montri, un Thaï plutôt bel homme, la trentaine juste passée, se tient très droit, se montre très convenable quand il n’est pas dévoré par la peur, l’agressivité ou le désir sexuel, comme nous tous, mais pour l’heure je discerne dans ses yeux la flamme de celui qui a décidé que le moment était venu pour les deux protagonistes de laisser tomber la feuille de vigne de la camaraderie pour enfin voir lequel est le plus viril. Eh bien, il a de la chance : aujourd’hui, en raison de la tournure prise par ma psychose, je suis tout metas – ce mot sanscrit désignant la « bonté aimante ». Il importe pourtant de ne pas gâter son prochain. Plus tard, je lui ferai savoir que je me fiche complètement, aujourd’hui et jusqu’à la fin de mes jours, de recevoir une promotion.
Il porte une veste et un pantalon noirs, une chemise blanche, une fine cravate en nylon rose (rose parce qu’on est mardi – en Thaïlande, un code régit la couleur appropriée à chaque jour de la semaine), tous ces articles étant génériques, autrement dit pas d’assez bonne qualité pour être des imitations. La veste, particulièrement étriquée aux épaules, toute froissée, a pourtant dû être repassée hier, et elle le serre sous les bras. Nos imitateurs talentueux des grands couturiers français et italiens ne feraient jamais un travail aussi minable ; le tailleur de Sukum, s’il en a un, est certainement de la vieille école, acharnée à économiser le tissu.
— Bonjour, inspecteur.
Je prends soigneusement note de la position de ses mains pendant qu’il me gratifie d’un wai (la salutation thaïe, les mains jointes à la hauteur de la bouche en marquant avec précision le temps d’arrêt respectueux requis), avant de lui rendre son salut exactement de la même manière. Sukum toussote.
— C’est très aimable à vous d’être venu si vite me prêter main-forte.
Je pousse un petit grognement qui n’engage à rien, ce qui illumine le visage de Lek d’un bref sourire.
— Votre contribution particulière sera évidemment bienvenue.
Il fait référence à mon anglais parfait, que j’ai appris auprès des clients de ma mère, et à mon sang à moitié farang, qui me procure un éclairage précieux sur la mystérieuse mentalité occidentale.
— Oui ?
— Si, si. Mais ne nous emballons pas.
— Bien sûr que non.
— Parlons franchement, poursuit Sukum en baissant le ton. La règle tacite voulant que vous vous chargiez des meurtres de farangs ne vaut que si le meurtrier est aussi un farang. Elle ne s’applique pas quand une prostituée thaïe bousille un farang.
Je me fourre le petit doigt dans l’oreille gauche, qui siffle encore après ma virée en moto, et farfouille dans le cérumen.
— Vraiment ? Pardonnez-moi, Khun Sukum, mais n’y a-t-il pas un défaut de logique dans ce que vous venez de dire ? Comment savoir avant la conclusion de l’enquête si le coupable est thaï ou farang ?
— Je savais que vous diriez ça, réplique-t-il sèchement. Regardez, c’est manifestement un meurtre thaï.
Je parcours ostensiblement des yeux l’entaille qui court du plexus solaire jusqu’à la région du pubis ; le cadavre est si massif qu’on a peine à imaginer une petite Thaïe se dressant sur la pointe des pieds pour pouvoir porter le coup de couteau suivant l’angle adéquat. Je lance à Sukum un regard sceptique.
— Bon, il est vrai que c’est un peu ambitieux pour une fille, mais vous savez comment elles sont lorsqu’elles se mettent en rogne. Il a peut-être insisté pour la sodomiser et elle est montée sur ses grands chevaux… Il leur arrive d’être très tatillonnes, de nos jours.
— Quelqu’un m’a pourtant affirmé qu’il était très célèbre.
— Vous voulez dire que ce serait l’œuvre d’un tueur à gages ? Peut-être, mais dans ce cas le meurtre a forcément été commis par un Thaï. En Thaïlande, 99,9 % des meurtres commis par des pros le sont par des Thaïs, dit-il en bon patriote.
— C’est une statistique officielle ? Peut-être avez-vous raison, Khun Sukum. Vous permettez que je jette un coup d’œil dans la pièce ?
Je regarde surtout le mort. Ses longs cheveux gris sont ramenés en arrière en queue de cheval ; une grande barbe grise grossit encore son énorme visage. Il a la bouche entrouverte et du sang a coulé à la commissure des lèvres. Lorsque je tourne les yeux vers le reste de la chambre, je suis immédiatement frappé par les livres. Il me vient alors à l’esprit que Sukum n’a aucune connaissance de l’anglais.
Je fais subrepticement quelques pas en direction des étagères, où sont rangés quelques romans et scénarios. Hypnotisé, je fixe des yeux un recueil de nouvelles d’Edgar Poe. Je tourne le dos à Sukum pour qu’il ne me voie pas froncer les sourcils, ma perplexité ne faisant que croître à la lecture des autres titres. Je réussis finalement à en détacher mon regard et arpente la pièce un moment. Je veille à ne plus faire attention aux livres. Mes yeux s’arrêtent quelques instants sur le téléviseur bon marché à tube cathodique posé sur un guéridon et le lecteur de DVD installé sur l’étagère du bas.
— Khun Sukum… dis-je, les mains croisées dans le dos en continuant de parcourir la chambre. Voulez-vous me faire l’honneur de satisfaire un caprice ? Voulez-vous ouvrir la bouche de la victime et me dire si vous y voyez un petit caillou, un sphinx à tête de mort, ou peut-être les deux ?
Méfiant, Sukum ouvre la bouche du géant et y glisse les doigts, puis en sort un grand sphinx à tête de mort et un caillou. Il me jette un regard où se mêlent la peur, le mépris et une haine suscitée par la jalousie.
— Comment, par Bouddha, avez-vous…
— Et je crois, Khun Sukum, que vous feriez bien d’examiner le dessus du crâne de la victime, dans la région de la fontanelle, et peut-être même tirer un bon coup sur les cheveux dans cette zone…
Il s’exécute et une grande section circulaire du crâne, quasiment tout le dessus de la tête, vient avec les cheveux. Nous voyons maintenant distinctement le cerveau de la victime, encore rouge vif sous sa membrane protectrice, mais auquel il manque quelques circonvolutions du lobe gauche.
Tandis que Sukum rive sur moi un regard fou, je laisse mes yeux errer sur une petite table basse où traînent une assiette en carton et une cuillère en plastique. Sukum frissonne malgré lui, Lek est stupéfait de ma perspicacité et tout le monde me dévisage. Je hausse les épaules. D’une main tremblante, Sukum remet en place le scalp de la victime, comme une pièce de puzzle, en prenant garde de ne pas forcer, de peur de l’abîmer, puis il lève les yeux vers moi.
— Je ne sais pas comment vous avez fait, dit-il, ce doit être votre sang farang.
Voir son ambition faiblir et son identité partir en morceaux me met mal à l’aise. Finalement, avec le détachement las qui suit un combat intérieur héroïque, il lâche :
— D’accord, l’affaire vous revient, l’assassin est de toute évidence un farang ; nous n’avons pas de meurtriers aussi tordus en Thaïlande.
Je secoue la tête avec une exclamation désapprobatrice.
— Non, non, mon cher Khun Sukum, je ne songe pas à me mettre en travers de l’ambition de votre vie : devenir inspecteur-chef. Je n’y songe même pas, mon cher collègue. Ecoutez, pourquoi ne faites-vous pas tout simplement appel à moi en cas de besoin ? Tenez, voici mon numéro de portable personnel, n’hésitez pas à me téléphoner si vous êtes dans une impasse…
Lek me tire par la manche ; il a quelque chose de confidentiel à me dire.
— Bon, il faut que j’y aille. Pourquoi ne pas nous retrouver très bientôt pour une petite séance de remue-méninges ? Pas de problème, le dossier sera à votre nom, je ne revendique aucun mérite, seulement l’honneur de vous être utile dans une affaire retentissante.
Je souris pendant que Lek m’entraîne hors de la chambre. A la porte, je me retourne et ajoute :
— Je sais que vous y avez déjà pensé, inspecteur Sukum, mais au cas où cela vous aurait inexplicablement échappé, la victime ne résidait pas ici. Pas de vêtements ni quoi que ce soit montrant qu’elle habitait là ; vous voyez, il n’y a que quelques livres. Si j’étais vous, j’irais voir du côté des hôtels cinq étoiles du quartier.
Sukum sait si peu de choses des farangs qu’il n’a toujours pas pigé.
— Il louait probablement cette chambre pour ses parties de jambes en l’air. Il a sans doute une suite au Dusit Thani, ou l’équivalent.
Sukum opine du chef tout en essayant de se mettre dans la tête l’idée que quelqu’un puisse louer deux chambres d’hôtel en même temps, uniquement par souci de discrétion. Cela suppose vraiment qu’on soit ruey ruey, fabuleusement riche, en thaï.
Pendant que nous redescendons au rez-de-chaussée par l’ascenseur, des larmes coulent en silence sur les joues de Lek.
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Lek m’a forcé à m’arrêter à un stand de restauration sur le trottoir de Soi 11. C’est l’heure du déjeuner et toutes les tables sont occupées. J’ai un embouteillage à ma gauche, une clôture métallique à ma droite. Lek est assis face à moi et me lance un regard chargé de ressentiment.
— Je n’arrive pas à croire ce que tu viens de faire, dit-il.
Nous avons passé la commande et nos plats sont servis : un tom yam kung pour Lek, un curry vert de lapin pour moi ; aucun de nous deux ne peut manger.
— Je te l’ai dit, j’ai trouvé la Voie, tu devrais être content.
— Depuis cinq ans, tu es celui qui aurait dû recevoir la prochaine promotion. C’est scandaleux que la commission ne te l’ait pas encore accordée. S’il n’avait tenu qu’au colonel Vikorn, tu l’aurais depuis des années. Même tes ennemis pensent que tu devrais l’obtenir. Sukum n’est pas mauvais, mais il lui manque l’inspiration. Toi, tu es un génie.
— On ne m’accordera jamais de promotion, tu le sais très bien. On me tolère en tant qu’inspecteur d’échelon inférieur. Si je montais en grade, on se mettrait à jaser sur mon sang farang. Tu sais comment sont les Thaïs. Des bouddhistes tout à fait impartiaux tant que leur revenu personnel n’est pas menacé. De toute façon, je te l’ai déjà dit, Lek, j’y suis presque. Encore quelques séances avec Tietsin et j’atteindrai l’éveil.
— Ce charlatan ! Je le hais.
— Tu ne l’as jamais rencontré.
— Je le hais à cause de l’effet qu’il a sur toi en cette période douloureuse.
Lek se cache le visage pour que je n’y perçoive pas ma souffrance. Il est devenu pareil au portrait de Dorian Gray. Je vois en lui la réalité que je n’ose pas voir en moi. Je me détourne.
— Je ne suis pas un génie. C’est seulement que mon anglais me donne parfois un avantage. Tu sais comment j’ai deviné, à propos du caillou, du papillon et de la trépanation ? Tout était mentionné dans les titres des livres et des scénarios…
Lek s’essuie le visage avec une exclamation désapprobatrice.
— Je me fiche de savoir comment tu as fait, ce qui me préoccupe, c’est uniquement toi et de voir cette espèce de sorcier tibétain te détruire.
Il me regarde avec un amour simple et authentique, puis commande une cannette de bière.
— Bois-la, m’ordonne-t-il lorsque la Singha est servie.
— Je ne peux pas, Lek, dis-je avec un léger frisson provoqué par la vue de la bière et ce qu’elle implique.
— Si tu m’aimes, si tu as encore de la considération pour moi, bois-la.
— Lek…
— Tu as peur, n’est-ce pas ? Ton état de béatitude est artificiel ; je suis persuadé que tu as passé la nuit à fumer tout en lisant tes textes de sorcellerie…
— Ce n’est pas de la sorcellerie, c’est du bouddhisme tibétain…
— Si ce n’est pas de la sorcellerie, bois une bière. Juste une. Je t’ai vu en écluser dix d’affilée. Mais tu es terrifié à l’idée de dégringoler, n’est-ce pas ? Une simple petite cannette de bière peut faire éclater la bulle ; voilà pourquoi c’est un charlatan, ce sorcier tibétain.
De guerre lasse, parce que j’ai de l’affection pour lui, je crois – il est peut-être le seul qui reste –, je bois la bière. Il a raison, l’ingestion de cette modeste quantité d’alcool fait éclater la bulle. Je sens monter la paranoïa. Lek paie l’addition, me prend par la main et m’entraîne jusqu’au taxi le plus proche. Peu importe que nous restions coincés dans un embouteillage, c’est la relative intimité de la banquette arrière qu’il recherche. Quand je ferme les yeux, je vois ce qui est toujours là, comme une vidéo qui passe en boucle à l’arrière de mon front : la voiture – une Toyota Echo gris métallisé – qui a pris le virage pour entrer dans le soi et a renversé Pichaï, mon fils de six ans, au moment où il descendait d’un taxi. Chanya n’a été que légèrement blessée au pied gauche ; refusant toute aide, elle a emmené Pichaï à l’hôpital et m’a appelé sur mon portable. Je suis arrivé dans la salle d’opération juste à temps pour le voir mourir.
Chanya ne l’a pas supporté mieux que moi. Elle est entrée comme novice au couvent, un lieu austère en pleine forêt dans la province de Mukdahan, près de la frontière laotienne. On y médite encore sur des photos de cadavres. Elle est devenue fanatique de cette pratique, observant chaque étape de la décomposition du corps humain et ne faisant qu’un avec elle. De mon côté, j’ai trouvé le docteur Norbu Tietsin, le maître spirituel tibétain fou. Disons qu’il m’a montré comment graviter autour de la Terre au lieu d’y vivre. La technique est cependant incompatible avec l’alcool. Même une quantité infime nuit à l’évolution spirituelle ; l’alcool est une drogue de mort, un breuvage diabolique venu des pays du soleil couchant. Il ramène l’esprit dans le corps et le soumet ainsi de nouveau à la torture.
— Lek, il va falloir que je me roule un pétard, dis-je, soudain fiévreux.
— Pas dans le taxi, pour l’amour du Bouddha.
Il arrête ma main, qui cherche le petit sachet d’herbe dont je ne me sépare jamais, ces temps-ci.
— Maître, vois les choses en face, tu es cyclothymique. C’est l’effet qu’a eu sur toi ta tragédie. Avec de l’aide, tu peux t’en sortir. Une aide véritable, celle de la médecine, de la médecine farang.
— Désolé, Lek, c’est un cas d’urgence, dis-je en ouvrant la portière pour sortir du taxi.
Une heure à peine s’est écoulée, mais le gigantesque Américain assassiné et les circonstances théâtrales du meurtre me sont complètement sortis de la tête. Seule m’importe ma survie dans les cinq minutes qui suivent. Le taxi est bloqué dans un bouchon devant le Rose Garden, Soi 7, où je suis assez connu. Je me précipite à travers le bar jusqu’aux toilettes, trouve une cabine vide et me roule un pétard, mais je ne supporte pas d’être confiné là et j’en ressors dès que le joint est prêt. Tout en tirant fiévreusement dessus, je jette un coup d’œil aux divers avis placardés au mur au-dessus des pissotières : la plupart signalent que l’établissement n’est pas responsable du comportement des filles qui viennent au bar solliciter les clients, et recommandent à ceux-ci de demander à voir leur carte d’identité avant de les emmener dans un hôtel de passe. Une femme de ménage est en train de nettoyer les toilettes, mais elle ne remarque même pas l’odeur âcre de la fumée. Je m’isole dans une cabine, m’assois sur le trône et pleure toutes les larmes de mon corps.
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Nous allons parler de « psychose », farang. Je crois que le terme signifie « perforation de la psyché » : imaginons un réseau délicat de filaments, pareil au manchon des lampes à gaz d’antan, qui, en raison des mauvais traitements infligés par la vie, les gens et les dieux, a subi des dommages irréversibles. Des trous noirs cancéreux le percent maintenant là où irradiait la claire lumière de la libre conscience. En fait, il s’agit d’un mystère dont la clé ne peut être trouvée sans recourir aux mythes, aux métaphores et à la magie, mais, pour l’instant, ne compliquons pas les choses. On ne peut pas non plus l’éclaircir sans se référer à la loi du karma, à l’enchaînement des causes et des effets des actions humaines. Je te donne un coup de pied, tu me le rends. Aveu : j’ai provoqué le monde et le monde a riposté. Voici l’histoire de la fragmentation de ma personnalité.
 
J’en suis le seul responsable. Pendant des années, mon patron, mentor et père de substitution, le colonel de police Vikorn, m’a harcelé pour que je lui procure un coffret des DVD de la série du Parrain, avec Marlon Brando et Al Pacino. Problème récurrent, je ne trouvais que des versions sous-titrées en thaï, or Vikorn est trop flemmard pour lire les sous-titres tout en suivant le déroulement de l’action. Lek a finalement dégoté une version doublée de qualité acceptable et j’ai offert les DVD à Vikorn pour son anniversaire. D’après son épouse numéro 4, qui avait quitté sa demeure de Chiangmai pour venir, à son tour, accomplir ses devoirs chez lui à Bangkok (il se plaît, comme les militaires, à tenir un « tableau de service », ce que ses épouses apprécient car cela leur permet de savoir exactement quand elles peuvent se livrer au shopping à plein temps et quand elles sont de corvée conjugale), il a dévoré tous les DVD en une longue séance arrosée au whisky.
Le lendemain, son verdict a été soigneusement pesé. Je garde gravée de manière indélébile dans ma matière grise l’image de lui derrière son immense bureau vide, du coffret de DVD dans le casier des affaires réglées. Sa posture princière rappelait cependant l’allure d’un technicien médico-légal ; il passait la main dans ses cheveux gris coupés court et se levait de temps en temps pour se dégourdir les jambes. Il est de taille moyenne, musclé, et a l’habitude de porter le treillis marron maison des colonels de police, comme Napoléon endossait son vieil uniforme pour rassurer ses troupes (Vikorn est multimillionnaire, d’aucuns disent même multimilliardaire). Pour un sexagénaire, il se déplace avec une souplesse peu commune ; seuls les gangsters sont aussi félins à cet âge. A son avis, le vieux Corleone a été une vraie poule mouillée en se refusant à faire le commerce de l’héro, et Sollozzo a eu bien raison d’essayer de le faire descendre. Mon colonel m’a même honoré d’une de ses diatribes d’anthologie :
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à trafiquer l’héroïne ? La blanche est expédiée en Europe ou en Amérique. Imagine un narcissique, un nombriliste qui, sans elle, aurait provoqué une pollution inimaginable en se rendant tous les jours à son travail, probablement seul dans sa voiture, pour y consommer de l’électricité dans un bureau surchauffé… Grâce à nous, il reste chez lui dans les vapes et se fait virer de son boulot. Son travail est sous-traité au Bangladesh, où quelqu’un l’accomplit pour le cinquième de son salaire et, avec ça, nourrit une famille de sept personnes. En plus, ce gars-là va à son bureau à bicyclette – c’est bon pour la planète.
En revanche, il a apprécié la manière forte avec laquelle le jeune Michael Corleone a éliminé la concurrence après que le Don s’est fait flinguer, mais il doutait qu’il lui ait fallu ensuite fuir New York et tout recommencer à Las Vegas. Avec une meilleure gestion et un usage plus efficace des fonds, des contacts et des influences, les Corleone auraient pu jeter un pont sur l’ensemble du pays, tel un colosse avec un pied campé sur chaque côte. Il a adoré lorsqu’ils ont coupé la tête du cheval de course pour intimider Jack Woltz, mais il les a méprisés pour n’avoir pas tiré parti du truc comme ils l’auraient dû :
— Après ça, ils auraient pu avoir toute l’industrie cinématographique dans leur poche. C’est le problème, avec les jao paw farangs : ils manquent de perspicacité, donnent dans le triomphalisme et n’ont ni la retenue ni l’humilité bouddhistes. Voilà pourquoi je déteste traiter avec eux.
Toutefois, un membre de l’organisation du Don intriguait Vikorn et allumait dans ses yeux cette lueur qui annonçait invariablement un danger pour quelqu’un, en général moi.
— Ce farang à la peau claire, pas aussi velu que les autres… comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Hagen. Il a la peau claire parce qu’il est irlandais. Vito Corleone l’a adopté après que Sonny Corleone l’a ramassé un jour dans la rue et l’a ramené à la maison. Le Don l’a envoyé en fac de droit.
— Oui, lui. Comment appellent-ils le travail qu’il fait ?
— Il est consigliere.
— C’est ça… a-t-il dit en me regardant dans les yeux.
Comme toujours, il m’avait pris au dépourvu. Je croyais que nous discutions d’un vieux film dont personne ne parle plus. Je n’avais perçu aucun indice laissant supposer que nous discutions du reste de ma vie.
— Non, n’y songez même pas. Vous me connaissez, je suis la pire des mauviettes de toute la police thaïe ; je ne survis que grâce à votre protection ; en dix ans de service, je n’ai jamais tué personne, même par accident… N’est-ce pas lamentable ? Tous mes collègues, ceux qui sont de vrais hommes, pensent que je suis peut-être secrètement un katoey, un ladyboy comme Lek…
A ce moment-là, je bégayais un peu car, pendant que je parlais, mon subconscient m’envoyait des images de moi criblé de balles, écroulé sur le capot d’une voiture, quelque part dans le quartier de Klong Toey, près du fleuve. Ou peut-être dans le fleuve lui-même.
— J’ai une con… conscience bouddhiste, je m’efforce vraiment de suivre l’Oc… l’Octuple Sentier. Je veux dire que je prends ça au sérieux, je ne me con… contente pas d’aller au temple, j’étudie les textes bouddhiques, j’en sais sans doute plus sur le bouddhisme que le moine lambda. Vous le dites vous-même, je suis un moine manqué. Non, ai-je répété, plus pour me convaincre moi-même que le convaincre lui (ce qui de toute façon n’était pas dans mes capacités). Non, non et non, il est hors de question que je devienne le consigliere de qui que ce soit.
Il fixait sur moi un regard plus amusé qu’irrité.
— Tu en as discuté avec ta mère ?
Et moi, éberlué :
— Avec ma mère ? Bien sûr que non, vous venez tout juste de m’en parler…
J’ai eu droit à l’un de ses sourires carnassiers.
— Ne te mets pas dans un état pareil. Ça a toujours été ton point faible, tu as les nerfs à fleur de peau. Parce que ton signe chinois est le Lapin de Bois.
— Je sais, je sais, et vous êtes Tigre de Métal.
— Exactement. Et tu travailles pour moi.
Il a aussitôt levé la main.
— Ne te fâche pas, je ne t’ordonne rien, si ce n’est d’y réfléchir… et d’en discuter avec ta mère et ta femme. Si tu ne veux pas en parler avec Nong, fais-le au moins avec Chanya.
— Mon épouse ?
Je m’apprêtais à protester, à lui dire qu’en aucune façon ma compagne bouddhiste pratiquante ne m’encouragerait à jouer le rôle de consigliere d’un jao paw, un parrain, puis je me suis rendu compte qu’il avait déjà dû briefer ma mère ou Chanya, sinon il n’aurait jamais parlé d’elles.
— D’accord, ai-je dit finalement (c’était le seul moyen de couper court à l’entretien). Je vais en parler avec Nong et Chanya.
J’étais quasiment sûr qu’il avait réussi à se mettre ma mère dans la poche, sans doute en se servant du poids de son argent – il possède la majorité des parts de l’Old Man’s Club, le go-go bar de Nong dans Soi Cowboy –, mais j’avais confiance dans ma Chanya chérie, une femme arhat, ou sainte bouddhiste, bien plus avancée que moi sur la Voie, fait d’autant plus remarquable qu’elle-même avait passé des années dans le métier. Non, Chanya était ma conscience, pas celle de Vikorn. Qui plus est, elle avait adopté des manières de plus en plus respectables depuis qu’elle avait donné naissance à Pichaï, notre petit garçon, âgé de six ans à ce moment-là, au point de faire des allusions à un mariage civil. Jusque-là, nous nous étions contentés d’une cérémonie bouddhiste dans son village natal. J’avais versé à sa mère quatorze mille dollars sous forme de dot, alors même qu’à l’aune des prix pratiqués là-bas elle était théoriquement une « marchandise avariée » en raison de son précédent métier : sa mère savait que j’étais associé minoritaire dans l’affaire de Nong et elle en avait habilement déduit que mon revenu dépassait de beaucoup le salaire d’un flic. Soit dit en passant, Chanya avait dû me laver les pieds au cours de la cérémonie, événement marquant que nous nous rappelons mutuellement de temps à autre, lame à double tranchant dans toutes nos discussions.
Plus terrifié que déprimé par l’offre de promotion dans son affaire d’import-export que m’avait faite Vikorn, je me suis hâté de rentrer à la maison. Chanya jouait avec Pichaï dans la cour – Pichaï était la réincarnation de mon ancien collègue dans la police et frère spirituel, qui s’appelait lui aussi Pichaï, tué des années auparavant dans l’affaire du cobra – et j’ai dû mener la conversation pendant que Pichaï grimpait sur moi et essayait d’attraper mon revolver fourré sous ma ceinture, juste dans le creux des reins.
— Tu sais ce que Vikorn essaie de me convaincre de faire ?
L’innocence de son expression a été compromise par le temps qu’elle a mis à la composer.
— Non, quoi donc, tirak ?
Tirak veut dire « chéri » – littéralement, « celui (ou celle) qui est aimé(e) » – et se prononce en roulant légèrement le « r ». Elle en use avec un talent particulier, le plus souvent à des fins stratégiques et tactiques.
— Il veut que je sois son consigliere.
— Son quoi ?
— C’est comme le principal négociateur d’un jao paw – une invention sicilienne. Tu as vu Le Parrain, avec Marlon Brando et Al Pacino ?
— Non. C’est bien ?
— C’est un film. C’est ça qui est ridicule. Nous sommes dans le domaine de la fiction.
Elle m’a gratifié de l’un de ses magnifiques sourires.
— Oh, alors, si ce n’est que de la fiction, pourquoi ne pas lui faire plaisir ?
Je l’ai longuement regardée. Puis :
— Il t’a embobinée, n’est-ce pas ?
— Tirak, ne sois pas parano. Voilà plus d’un an que je n’ai pas parlé au colonel Vikorn, pas depuis, disons, cette fête du Songkran.
Songkran est le nouvel an thaï traditionnel ; tout le monde se soûle. Celui-là avait été des plus classiques : trois quasi-viols, neuf accidents de voiture, deux ou trois passages à tabac en règle – je parle seulement du commissariat. Chanya avait adoré.
— Par l’intermédiaire de ma mère, alors… Nong t’a parlé, c’est ça ?
Chanya a légèrement fait la moue.
— Tirak, quand tu as discuté de ça avec le colonel Vikorn, quand il t’a proposé ce nouveau poste, as-tu seulement pensé à lui demander quel salaire il t’offrait ?
Eberlué pour la deuxième fois de la journée :
— Bien sûr que non. Je pensais à ma peau, pas à mon compte en banque. Et à mon…
Je me suis soudain senti tout bête de dire cela, aussi l’ai-je laissée finir la phrase à ma place.
— A ton karma ?
Elle est allée s’asseoir sur le banc près de la douche en plein air ; Pichaï a immédiatement changé de camp et est venu se blottir contre son sein, pour lequel il avait, à mon humble avis, un amour excessif. Sept ans plus tôt à peine, il était un bouddhiste célibataire de vingt-neuf ans sur le point d’entrer dans un monastère : dans la vie tout change, sauf le changement.
— Tirak, je t’aime tant et c’est pour ta conscience que je t’aime le plus. Tu es le bouddhiste le plus fervent que je connaisse. Tous les autres se contentent de suivre les règles. Toi, tu penses vraiment au karma et à la réincarnation. C’est admirable.
— Si c’est si admirable, pourquoi essaies-tu de me corrompre ?
J’ai senti une main féminine monter et descendre gentiment dans mon dos deux ou trois fois, puis me caresser les cuisses et tirer doucement sur mon pénis – bon nombre des techniques qu’elle a apprises dans le métier se sont révélées utiles dans notre vie conjugale.
— Tu es un saint, mais tu ne dois pas commettre l’erreur d’être un saint reclus.
— Nong dit parfois que j’en suis un.
— Tirak, pense seulement à tout le bien que tu as fait en réfrénant les excès de Vikorn pendant des années. Pas plus tard que le mois dernier, alors que tu étais pompette ici même, tu t’es vanté – enfin, non, tu l’as plutôt laissé échapper à contrecœur – de toutes les vies que tu as sauvées en lui murmurant à l’oreille seulement quelques paroles de modération et de compassion.
— Je dois toujours faire passer ça pour de la stratégie bien comprise. Je joue les Condoleezza Rice alors que le sergent Ruamsanthia joue les Cheney…
— Exactement, tirak, c’est exactement là que je veux en venir. Ce que ta mère a fait valoir, elle aussi. Tu le drives avec une telle intelligence que tous les citoyens du 8e District ont d’innombrables raisons de t’en remercier.
Chanya s’est mise à employer des termes comme « citoyens » et « laisser échapper à contrecœur » depuis qu’elle s’est inscrite au cours de sociologie d’une de nos universités en ligne.
— Mais ne vois-tu pas que ça marche parce que ça reste informel ? Si je deviens son consigliere, ce sera inscrit sur le registre du personnel, je ne pourrai plus le menacer de donner ma démission toutes les cinq minutes comme je le fais maintenant. Je serai entièrement sous sa coupe.
J’ai alors recouru à la tactique du « regard implorant », généralement à toute épreuve. Cette fois-ci, Chanya est restée de glace.
— Mon chéri, tu vas avoir trente-sept ans cette année. Tu n’es plus le petit génie que tu étais. Il faut que tu consolides ta position. Je crois que tu ferais des merveilles en étant son… comment dis-tu ? Tu sauveras deux fois plus de vies que tu ne le fais actuellement. Il t’écoutera plus attentivement ; il le faudra bien, sinon comment justifier…
Elle a laissé tomber sa voix stratégiquement. Découragé, j’ai posé les yeux sur Pichaï un moment, puis lui ai caressé la tête et ai poussé un grand soupir.
— Bon, alors combien Nong t’a dit que Vikorn me paierait ?
— Elle a négocié un peu dans ton intérêt. Il a démarré à cent mille, mais ta mère est une négociatrice hors pair : elle a utilisé tous les arguments que tu viens d’employer, mais bien plus efficacement, et elle s’est longuement étendue sur la menace supplémentaire qui pèsera sur Pichaï et moi, sur la tension imposée à toute la famille, sur les risques encourus par toi. Elle a beaucoup parlé de Pichaï – je veux dire, dans son incarnation précédente –, de la façon dont il est mort en service, alors qu’il n’était même pas un ripou…
Elle a marqué une pause, a souri en direction du réservoir d’eau de la douche, puis s’est tournée lentement vers moi, rayonnante.
— Elle a réussi à le faire monter jusqu’à deux cent cinquante mille.
— Deux cent cinquante mille bahts par mois ?
Il faut rendre à César ce qui appartient à César ; personne n’avait jamais réussi à tirer autant d’argent de Vikorn.
— Ta mère est vraiment forte et elle a fait tout ça pour nous. Imagine ! Nous pourrons envoyer Pichaï dans une école internationale, il parlera anglais sans accent, il deviendra un chirurgien célèbre comme il voulait l’être la dernière fois mais sans y parvenir parce que sa famille était trop pauvre. Et si j’ai un autre enfant, je pourrai aller en consultation dans des hôpitaux de classe internationale au lieu d’aller voir cet imbécile de pédiatre qui n’a pas été capable de trouver la bonne formule pour le lait – rappelle-toi toutes ces nuits où on a été réveillés par les cris de Pichaï parce qu’il avait la colique… Et puis nous pourrons acheter une maison dans une enclave protégée, où nous serons en sûreté.
— Nong et toi avez déjà accepté son offre à ma place, pas vrai ?
Elle a tourné vers moi un visage épanoui et m’a fait les yeux doux. J’ai regardé Pichaï avec un air plein de sous-entendus.
— Pas de problèmes, a-t-elle dit. Ma sœur rentre de la campagne cet après-midi. Elle m’a promis de garder Pichaï pendant un jour ou deux. Nous allons avoir la nuit à nous…
C’était évidemment de la coercition sexuelle de la plus basse espèce. Chanya le pensait aussi et en était fière.
Après m’avoir fait jouir pour la troisième fois (en fait, je n’avais pas spécialement envie de jouir trois fois, mais elle en avait décidé ainsi, déterminée à prouver qu’elle était aussi bonne qu’elle l’avait été ; j’avais la verge plutôt irritée, après ça, et me suis bien gardé de le mentionner), elle m’a demandé, avec un air de triomphe non déguisé :
— Alors, c’est oui ?
— Ma chérie, peu m’importe de risquer ma vie…
Elle m’a bâillonné de la main.
— Je sais que tu mourrais cent fois et commettrais mille crimes pour nous, mais ce n’est pas ce que nous voulons de toi, Sonchaï. En étant consilléré-machin, tu prendras moins de risques et seras mieux payé. De toute façon, tout le monde croit déjà que tu es son consilléré.
Elle m’a adressé un regard tout à fait franc.
— Sonchaï, depuis que nous avons Pichaï, j’ai mûri. A la campagne, il y a mille façons d’être heureux, mais à la ville il n’y en a qu’une : avoir de l’argent. Je ne supporte pas l’idée que Pichaï devienne dealer et sillonne la ville pour vendre du yaa baa, comme tu l’as fait avec lui dans sa dernière vie. C’est écœurant, mais pour cette génération de garçons, c’est faire des études ou dealer. De même que pour les filles, c’est faire des études ou se prostituer. La mondialisation et la démocratie capitaliste n’offrent aucune voie intermédiaire. Qu’est-ce que tu fais ?
Je secouais la main, le pouce serré contre l’index.
— J’agite le drapeau blanc.
Si je me souviens bien, nous avons tous attendu de voir comment mon colonel allait se servir de moi dans mes nouvelles fonctions : quelles prouesses pouvaient justifier un salaire mensuel de deux cent cinquante mille bahts ? Vikorn avait apparemment tout prévu.
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Tout, vraiment ? Au fil des ans, j’avais vu Vikorn déployer des stratégies si brillantes que j’en étais arrivé à comprendre un aspect de son génie : l’improvisation. Ses projets se résumaient d’ordinaire à quelques idées générales pour l’emporter sur son ennemi juré, le général Zinna, de l’armée royale thaïe, idées qui pouvaient s’appliquer à toute situation rencontrée sur le terrain. Je ne pense pas que même Vikorn ait pu envisager quelque chose d’aussi bizarre qu’un Tibétain appelé Tietsin.
Cela faisait au moins un mois que j’avais été nommé consigliere de notre parrain flic et j’avais même reçu ma première paie, qui était l’équivalent de trente fois ce que je gagnais en faisant à peu près la même chose, quand l’odieuse secrétaire de Vikorn, le lieutenant Manny, m’a appelé. J’étais assis à mon bureau et culpabilisais d’être tout à coup beaucoup plus riche que les autres incorruptibles – on les comptait cependant sur les doigts de la main, ce qui ôtait presque tout motif à une telle culpabilisation –, tout en me demandant si je n’avais pas hérité de mon père GI, depuis longtemps éclipsé, cette manie bien farang qui consiste à se faire des reproches. Mais je me rendais compte que je devais faire quelque chose pour justifier mon fric, même si c’était illégal, répréhensible et me vaudrait sans doute deux ou trois cents ans dans l’enfer des trafiquants de drogue. (Variante du mythe de Sisyphe : vous poussez pour l’éternité votre rocher vers le haut d’une gigantesque montagne ; juste au moment où vous êtes sur le point de mettre la main sur la came, vos forces vous trahissent et vous vous retrouvez à nouveau au bas de la pente avec votre rocher. Et c’est seulement le sort réservé aux dealers à la petite semaine ; je n’osais même pas penser à ce qui arrivait aux gros trafiquants.)
— Montez ici, le patron veut vous voir, m’a ordonné Manny.
J’ai frappé de manière assez péremptoire à la porte de Vikorn, ai attendu son « Ouais », suis entré et l’ai trouvé debout à la fenêtre avec une expression que je ne lui avais encore jamais vue. « Interrogatrice » serait proche mais imparfait ; il semblait en proie au dilemme exquis consistant à découvrir s’il devait croire ou non à sa chance, évidemment imméritée. Il s’est retourné, m’a regardé, a secoué la tête et regagné son bureau sans un mot. J’ai haussé les épaules et me suis assis face à lui, sans attendre sa permission. Pendant une longue minute, j’ai fixé des yeux le portrait de Sa Majesté, notre bien-aimé roi, accroché au-dessus d’une affiche consacrée aux maux de la corruption au sein de la police – affiche que Vikorn affectionnait inexplicablement, peut-être parce qu’elle montrait l’origine de sa richesse et lui procurait donc un réconfort dans les périodes de stress.
— Je viens de recevoir un coup de fil, a-t-il dit enfin.
— Oui.
— C’est la chose la plus étrange que j’aie jamais entendue. Vraiment la plus étrange.
Il a paru quelques instants incapable de s’étendre davantage, comme confondu par cette étrangeté. Il a fini par ajouter :
— L’appel venait de Katmandou.
J’ai commencé à comprendre ce qu’il voulait dire. Comme personne ne songerait à lui téléphoner pour une question relative à l’application de la loi, qui diable pouvait bien vouloir l’appeler de Katmandou pour lui parler ?
— La personne qui a donné le coup de téléphone était thaïe, népalaise ou farang, c’était un homme ou une femme ?
— Rien de tout cela.
Il a arboré un grand sourire.
— C’était un Tibétain qui prétendait être une sorte de lama. Tu sais ce que ça veut dire, ça vole haut, non ?
— Ils ont en effet une grande élévation spirituelle. Le dalaï-lama lui-même affirme que, techniquement, il n’est pas au niveau de ses lamas – vous savez, par exemple, passer quatorze ans à méditer tout nu en position du lotus dans une grotte glaciale en se nourrissant d’une cuillerée à café de riz par jour et en faisant venir des pluies rouges…
— Il parlait un peu thaï. Pas très bien, en fait assez mal, mais avec une certaine correction. Il a dû apprendre avec des cassettes ou quelque chose comme ça.
Un lama tibétain qui parle thaï ? C’était cependant loin d’être aussi étrange qu’un lama tibétain désireux de parler à Vikorn.
— Qu’a-t-il dit ?
Mon supérieur a froncé les sourcils et secoué la tête, l’air incrédule.
— Beaucoup de choses.
Il m’a fixé du regard.
— Il sait tout de nous. Il sait ce que nous faisons. Et il est au courant du problème que j’ai avec Zinna, de notre éternelle querelle. Et il m’a fait une proposition.
Il a levé les yeux.
— Une proposition que je ne peux pas refuser, si elle est réelle.
— Quel genre de proposition ?
— D’éliminer Zinna du marché et de me permettre de faire le ménage, non seulement en ce qui concerne la vente au détail, que j’ai à peu près bien en main, mais aussi du côté de l’approvisionnement.
C’était le moment crucial et il a observé mon visage.
— Il a proposé de résoudre tous nos problèmes en matière d’approvisionnement – tous, y compris le transport depuis l’Afghanistan et le Pakistan jusqu’à Bangkok.
J’ai hoché la tête.
— Quelqu’un qui essaie d’entrer dans le jeu en vendant du rêve. En trente ans, vous n’avez pas réussi à régler le problème de l’approvisionnement. En quoi un religieux fanatique de l’Himalaya pourrait y aider ?
— Je sais, je sais. Et lui aussi le sait. C’est pourquoi il nous donne la priorité, lorsqu’il aura apporté la preuve de ses capacités et de son efficacité. Si nous refusons son offre, il vendra ses services à Zinna.
— Ça ne ressemble pas à l’attitude d’un homme d’une haute élévation spirituelle…
— S’il l’était vraiment, il ne nous serait d’aucune utilité, non ?
Vikorn a gratté sa barbe de trois jours sous son menton.
— Et quand je dis qu’il sait tout de nous, c’est la vérité. Il sait un tas de choses sur toi. Il a parlé de toi. Il veut que tu fasses partie de l’équipe. S’il nous donne la préférence sur Zinna, c’est uniquement à cause de toi. Bouddha seul sait comment il a obtenu ses informations. En tout cas, il est assez habile pour avoir souligné que si nous le forçons à se tourner vers Zinna, celui-ci deviendra si riche qu’il sera en mesure de nous éliminer du marché en cinq ans.
— Comment savoir si ce n’est pas un canular, peut-être monté par la brigade anticorruption ?
— En suivant ses instructions, ce qui n’est pas bien difficile.
— Quelles instructions ? ai-je demandé en levant le menton.
— Tu vas aux comptoirs de l’Immigration, à l’aéroport de Suvarnabhumi, demain, vers 22 h 30. Fais-toi connaître du responsable. Une fille va essayer de prendre un vol KLM à destination d’Amsterdam. D’après le Tibétain, elle va se faire pincer. Il te suffit d’être là et de regarder, c’est tout.
J’ai attendu la révélation. Au bout d’une minute, il a ouvert le tiroir de son bureau et en a sorti une feuille de papier.
— Il m’a demandé mon adresse e-mail personnelle et m’a envoyé ça.
Vikorn m’a tendu le papier. D’un côté était imprimée la photo d’une jeune femme blonde de vingt-cinq à trente ans, particulièrement jolie.
— Selon lui, elle s’appelle Rosie McCoy. Elle est australienne. C’est l’une des mules de Zinna.
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça prouve, même si c’est vrai ?
— Ça prouve qu’il a assez de cran et de savoir-faire pour nuire à Zinna… et qu’il le fera dans la mesure où nous acceptons son offre.
Vikorn m’a fixé du regard jusqu’à ce que je baisse les yeux. Il avait réussi à me communiquer toute la charge affective contenue dans les mots « nuire à Zinna ». Pouvait-il y avoir meilleure justification ?
J’ai pris le papier et me suis apprêté à partir. Lorsque je suis arrivé à la porte, Vikorn a ajouté :
— Si c’est pas du flan, il faudra que tu fasses un saut à Katmandou.
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Bangkok est une plaque tournante. Des vols à destination de Los Angeles et d’autres villes américaines partent tôt le matin ; d’autres avions décollent toutes les dix minutes pour le Laos, le Cambodge, le Vietnam, la Chine et les pays situés au nord et au sud de la Thaïlande dans la journée, et les vols à destination de l’Europe sont pour la plupart prévus en fin de soirée. Pourquoi alors y a-t-il si peu de toilettes dans notre aéroport flambant neuf ? L’idée qu’on puisse facilement prendre ses aises gênait manifestement l’équipe d’architectes farangs et la commission d’approbation thaïe. J’avais bu trois thés citron glacés en cours de route et j’avais une furieuse envie de pisser. (Le thé citron glacé est bourré de sucre et de glace polluée ; par forte chaleur, ça fait le même effet que de l’héroïne. N’y goûtez pas, comme ça vous ne saurez jamais à quel point c’est bon.) J’ai pris place dans la file d’attente.
Il faut en tout cas reconnaître que, dans leur incompétence, les architectes ont fait preuve d’esprit démocratique : des tas de messieurs du style à voyager en première, avec bagages monogrammés assortis, attendaient là, se dandinant d’un pied sur l’autre à la manière dont ils avaient été programmés à le faire, tenaillés par la même envie que moi, en même temps que des hommes ordinaires dans mon genre, tous mis sur un pied d’égalité par le Bouddha.
Nous regardions donc avec une impatience mal contenue un type qui secouait sa bite et semblait s’apprêter à remonter sa fermeture éclair pour libérer une des rares pissotières, lorsque, à notre grand dam, il a changé d’avis, ayant apparemment encore quelques gouttes à éliminer. Une nouvelle secousse plus tard, si vigoureuse que j’ai craint que tout son machin ne lui échappe – peut-être avait-il senti la pression psychique collective derrière lui ? –, et nous avons enfin avancé d’un cran.
Quand je suis parvenu aux bureaux de la police de l’Immigration, il était presque 22 h 30, moment auquel les passagers pour l’Europe arrivaient au contrôle des passeports.
La colonelle responsable du service n’était pas aussi mécontente de me voir que je m’y étais attendu. Bouddhiste fervente, elle était d’avis que toute aide permettant d’endiguer la marée du trafic de drogue était la bienvenue. De surcroît, son personnel était très occupé et aurait volontiers accepté du renfort. Elle a laissé entendre qu’elle ne comprenait pas très bien comment était arrivé ce tuyau, qui semblait venir de quelque part dans l’Himalaya ; il se pouvait donc que mon aide se révèle utile pour de bon. Non seulement elle était bouddhiste fervente, consciencieuse et belle femme, mais aussi célibataire, et elle avait à peu près mon âge. Je ne veux pas me vanter, mais elle me mangeait vraiment des yeux. Elle m’a conduit à un coin obscur, d’où l’on avait une bonne vue sur les guichets du contrôle des passeports et où se trouvaient déjà deux de ses « filles » à la mine sévère, en élégantes chemises blanches à épaulettes et jupes bleu marine. Ma compagnie ne les gênait pas, mais elles se sont demandé à voix haute en quoi un homme pouvait se rendre utile dans le cas présent. Je leur ai expliqué que j’étais seulement là à titre d’observateur parce que le colonel Vikorn avait reçu le même tuyau qu’elles.
Il n’y avait pratiquement rien d’autre à faire que badiner. Je leur ai dit loyalement que j’étais heureux en ménage et que j’avais un petit garçon dont j’étais complètement gaga. Elles m’ont parlé de leur famille, ce qui a autorisé plein d’allusions, de petits coups de coude et de clins d’œil jusqu’à l’arrivée de la délinquante. Brusquement, nous sommes tous les quatre passés en mode professionnel « prêt au combat ».
J’ai sorti le cliché, à seule fin d’être sûr, mais cela ne faisait aucun doute : la jeune femme qui venait de prendre sa place dans l’une des files d’attente pour les passeports des étrangers était bien celle de la photo envoyée de l’Himalaya. Elle était encore plus belle en chair et en os : des cheveux blonds presque blancs, un de ces corps qui semblent avoir été sculptés de l’intérieur par une abondance d’hormones féminines, produisant une poitrine comme on n’en trouve pas à Hollywood, une silhouette de playmate et une nonchalance provenant de la certitude qu’elle pouvait se permettre quasiment n’importe quoi – le genre de fille qui pourrait conduire des Asiatiques à commettre un, voire plusieurs meurtres. Je ne percevais aucune pose consciente dans sa démarche insouciante tandis qu’elle traînait sa Samsonite à roulettes, pas plus que dans sa façon de rouler les fesses. C’était de l’authentique narcissisme animal. Sa vraie arrogance consistait à essayer de sortir du pays l’héro planquée quelque part sur elle, si le tuyau n’était pas bidon.
Nous avons attendu qu’elle arrive au guichet, car nous devions avoir la certitude que son passeport correspondait à l’information reçue.
 
Tandis que la file avançait et qu’elle approchait du fonctionnaire de l’Immigration assis au guichet derrière l’appareil photo numérique isométrique, je pouvais presque entendre ce qu’elle se disait pour se rassurer (j’avais moi-même travaillé à l’aéroport, longtemps auparavant) : Pas de problème, tu bosses avec des pros, les types qui mènent la Thaïlande, il est hors de question que tu te fasses choper. Comment serait-ce possible ? Il faudrait que quelqu’un moucharde, or tu t’es mise avec des gens qui ne mouchardent pas, non ? Tu fais partie de ceux à qui on moucharde, comment pourrais-tu te faire avoir ? Elle a sorti un iPod et un casque blanc et s’est mise à écouter de la musique. Je me suis demandé si c’était du Buddha Bar. En arrivant au guichet, elle avait si bien maîtrisé son mental qu’elle a réussi à sourire sans une ombre de duplicité au Thaï en chemise blanche à épaulettes bleues. Il en a esquissé un en réponse tout en embrassant du regard son visage et son buste avant de saisir sur son ordinateur les coordonnées de son passeport. Rassurée par le sourire du fonctionnaire et l’effet produit par sa poitrine – elle avait veillé à ne laisser voir de son décolleté que ce que pouvait raisonnablement justifier la chaleur qui régnait dans l’aéroport insuffisamment climatisé –, elle a pris la liberté d’appuyer un coude sur le devant du guichet de façon légèrement provocante. Même quand il a décroché le téléphone, elle n’a pas manifesté le moindre signe de panique. Il était sans doute en train d’arranger sa pause-thé, a-t-elle dû penser. Aussi, quand les trois femmes fonctionnaires de l’Immigration et moi sommes arrivés de nulle part, celle qui avait été la plus flirteuse, dix minutes plus tôt, posant la main sur son épaule pendant que les autres l’entouraient pour prévenir toute velléité de fuite, toute retournée, anéantie, elle s’est mise à frissonner.
— Veuillez nous suivre, a dit la fonctionnaire en bon anglais, teinté d’un accent thaï caractéristique.
Sa main avait glissé sous l’épaule de la jeune femme. Mlle Rosie McCoy était soudain incapable de parler. Elle n’a pu que hocher la tête, comme une enfant terrifiée. Nous l’avons emmenée dans une longue pièce divisée en deux. Un côté était occupé par quelques chaises en plastique, dans l’autre, un radiologue en veste blanche œuvrait avec des fonctionnaires de l’Immigration. Il y avait quatre voyageurs avant Rosie, tous des hommes, qui attendaient leur tour.
Le radiologue travaillait vite ; les suspects n’avaient apparemment pas à se déshabiller. Quand est venu le tour de Rosie, il l’a plaquée debout contre la plaque et s’est reculé d’un pas. Il y a eu un déclic et ça a été tout.
Ils se sont soudain mis à baragouiner en thaï, tout excités. La fonctionnaire anglophone a apporté le cliché pour le lui montrer et nous avons fait cercle pour regarder, en proie à une Schadenfreude1. On le voyait distinctement : un préservatif niché dans son vagin, exactement comme un pénis en érection, mais un peu mou, manifestement bourré de poudre blanche, qui semblait briller de manière horrible par contraste avec le gris de ses os et de sa chair. Le produit de contrebande caché dans la partie inférieure de son intestin était moins brillant, mais tout aussi visible pour un œil exercé : cinq petits objets en forme de gourdin. D’après notre information, c’était de l’héroïne pure à cent pour cent. Parvenue à Amsterdam ou Maastricht, elle aurait été allongée cinq fois et vendue à soixante dollars le gramme.
Rosie flippait complètement. Sa vie était sur le point de prendre brusquement fin à vingt-sept ans : elle a laissé échapper un cri venu du fond de ses poumons. La fonctionnaire l’a giflée à toute volée, ce qui a coupé court à son hurlement. Rosie a tâté ses poches puis sa ceinture-portefeuille, en a sorti son portable d’une main tremblante.
— Non, a dit la fonctionnaire en le lui prenant.
— Oh, je vous en prie, je vous en prie. Tenez, c’est tout l’argent que j’ai sur moi, je vous le donne si vous me laissez passer juste un appel. Je vous en supplie.
La fonctionnaire l’a dévisagée un moment, puis a regardé la ceinture-portefeuille ouverte et ses collègues.
— Gardez votre argent. Ça ne me dérange pas que vous appeliez, mais n’essayez pas d’effacer quoi que ce soit. Si vous le faites, vous vous en repentirez amèrement.
Rosie a passé son appel. Elle avait apparemment en stock une réserve impressionnante de jurons australiens.
— Tu sais ce que je vais te faire, espèce de seau plein de bave, de connard de merde, d’enculé d’ta mère ? Je vais te fourrer dedans si complètement qu’on te pendra par les couilles, espèce de trou du cul ! Je tomberai pas toute seule, tu peux me croire, tas de vomi, raclure de bidet ! Je te ferai tomber avec moi. T’as dit que c’était en béton, que personne ne s’était fait piquer en vingt ans, que les douanes étaient dans la poche, pauvre connard ! TU VAS TOMBER, TU M’ENTENDS, PAUVRE DÉBILE, TU VAS TE CHOPER L’INJECTION !!!
Epuisée, elle a refermé le téléphone et éclaté en sanglots. Tout en la calmant du mieux qu’elles pouvaient, les femmes flics l’ont emmenée aux toilettes des dames, où le choix lui a été donné d’extraire elle-même le préservatif de son vagin ou de laisser l’une d’elles s’en charger.
Elles m’ont raconté ensuite que Rosie avait affirmé pouvoir y arriver toute seule, mais la terreur et le désespoir avaient rétréci sa vulve aux dimensions d’une noix et agitaient ses mains d’un violent tremblement. Lorsqu’elles l’ont fait asseoir sur une chaise recouverte d’une plaque de caoutchouc, elle a uriné sous elle. L’une des femmes agents a enfilé des gants en plastique et, en se servant de gel lubrifiant stérile pour éviter que le préservatif ne se déchire et ne répande son contenu dans son organisme, elle l’a retiré avec toute la douceur et la compassion qu’une bouddhiste doit témoigner à une de ses congénères. Il a fallu ensuite conduire Rosie à l’hôpital le plus proche, où des infirmières rompues à ce genre d’exercice lui ont administré un laxatif : avec une telle dose de poison dans son intestin, les agents ne voulaient prendre aucun risque. Pendant ce temps-là, j’ai jeté un coup d’œil au portable de Rosie pour voir le dernier numéro qu’elle avait appelé.
Il est apparu que c’était celui du portable d’un certain Mark Whiteman, un Anglais que je savais jouer les seconds rôles dans un vaste et prospère cartel dirigé par le général Zinna en personne, de l’armée royale thaïe. J’avais l’information que j’étais venu chercher. J’ai sorti mon portable pour appeler Vikorn.
— L’informateur est réglo, ai-je dit. Le renseignement est bon. Zinna va en prendre pour son grade.
— Pendant que tu y es, achète un billet pour Katmandou.
— Les consigliere voyagent en première.
— Demande plutôt la classe affaires. La première attire l’attention.
— Je prendrai le premier vol demain, il n’y en a aucun ce soir.
Après avoir fermé mon téléphone, je suis parti acheter un guide du Népal à l’une des librairies de l’aéroport.
Je crois avoir oublié de mentionner qu’en jetant un coup d’œil au passeport de Rosie McCoy j’étais tombé sur un visa pleine page du royaume du Népal, assorti des cachets d’entrée et de sortie. Elle avait pris un vol pour la Thaïlande après trois mois passés dans le pays himalayen. Quelle coïncidence !

1. Terme allemand signifiant « joie provoquée par le malheur d’autrui », sans équivalent en français. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je suis encore aux toilettes messieurs du Rose Garden, mais j’ai cessé de pleurnicher et j’ai fini mon joint. Dans mon état d’esprit actuel, je ne devrais pas toucher à ce machin, me dis-je en m’en roulant un autre. Le hic, c’est que ces montagnes russes émotionnelles créent une accoutumance. On en arrive à être fasciné par la façon dont le grand chariot du Moi reste coincé, tandis qu’on est attaché au siège du haut, les jambes pendant dans le vide.
Ma vie serait-elle différente si je n’avais pas pris l’avion pour le Népal ce matin-là ? Totalement, totalement différente, marmonné-je en tirant sur le pétard. Tu le referais si c’était à refaire ? demandé-je au visage hagard reflété par le miroir, le joint évasé pendillant des lèvres. Oui, réponds-je au pauvre type égaré qui me rend mon regard, sinon je n’aurais jamais rencontré Tietsin. Avec le détachement du vrai psychotique, je me mets à glousser, bientôt plié en deux par une crise d’hilarité – est-elle véritable ou n’en est-ce qu’une caricature, c’est difficile à dire. Putain ! Je ne l’aurais pas manqué pour tout l’or du monde, tout l’or du monde ! gloussé-je de plus belle en secouant la tête. Et brusquement, il est là devant moi, dans les toilettes, avec sa vieille parka, la fermeture éclair ouverte, ses longs cheveux gris en queue de cheval, sa barbe en bataille plutôt comique, en train de faire les yeux blancs. « Ton problème, c’est que tu ne te souviens pas assez en détail, me lance-t-il. Ton sang d’Occidental te rend superficiel. Va plus en profondeur. Qu’est-ce que tu as à perdre ? — Oh, rien, fais-je avec une emphase théâtrale. Seulement l’esprit, et il n’en reste plus grand-chose. »
C’était une hallucination, bien sûr, et il disparaît comme brume au soleil.
 
« Au Népal, nous ne volons pas dans les nuages, parce qu’il y a des rochers au milieu. »
Le guide touristique cite ces paroles d’un pilote de la compagnie aérienne royale népalaise en introduction du chapitre sur la géographie du Népal. Le pays le plus pauvre du globe est aussi le plus vertical. Pourquoi s’inquiéter des ressources nationales quand on possède l’Everest ? Les fanas de performance physique des pays développés paient des dizaines de milliers de dollars pour avoir des engelures, perdre des membres et mourir à 8 700 mètres afin de pouvoir se dire qu’ils sont arrivés au sommet. J’ai également appris que M. Everest était un humble topographe de l’Empire britannique qui n’avait pas vraiment envie que la plus haute montagne du monde porte son nom, ce en quoi il était d’accord avec quiconque habitait dans un rayon de quinze mille kilomètres puisque celle-ci avait déjà un nom depuis au moins cinq mille ans avant que ledit Everest se pointe avec son théodolite : Chomolungma (Mère de l’Univers) en tibétain, Sagarmartha (Déesse du Ciel) en népalais.
Je vous donne un tuyau : si vous allez au Népal à partir de l’Asie de l’Est, tâchez d’avoir une place du côté droit de l’avion. Je n’avais jamais vu l’Himalaya et il se présente à vous déguisé en nuages, une masse blanche vaporeuse, pensez-vous de prime abord, puis il vous vient à l’esprit que ce n’est ni des nuages ni une montagne, mais une muraille de deux mille cinq cents kilomètres de long et de plusieurs kilomètres de haut élevée par les dieux à titre de résidence six étoiles (il n’y a pas d’autre explication rationnelle). A l’atterrissage, j’ai senti le génie et l’influence de Vikorn s’évaporer après avoir retenu mon esprit prisonnier pendant plus de dix ans. Ici, lui aussi était complètement dépassé.
En tant que flic, je n’ai pu m’empêcher de tomber amoureux de l’aéroport. C’est le seul à ma connaissance où l’on tient à faire passer vos bagages par la zone de sécurité après l’atterrissage. Il faut cependant préciser que les portiques ne fonctionnent pas et n’ont probablement jamais fonctionné. De toute façon, le type coiffé d’un topi tricoté qui est assis à côté bavarde avec un ami et ne saurait sans doute pas quoi faire d’un petit dispositif électronique grésillant s’il en trouvait un. Dehors, la palette habituelle d’arnaqueurs, de rabatteurs au service des hôtels, de chauffeurs de taxi à peine légaux et de badauds déguenillés qui aiment regarder les avions décoller et atterrir. Sur un coup de tête, j’ai jeté mon dévolu sur un chauffeur de taxi qui portait un chiffon noué autour du crâne. Des gris-gris et des cartes astrologiques couvraient les vitres et le plafond de la voiture, en une quantité telle qu’elle faisait honte à ses collègues de Bangkok. Ses yeux étaient pareils à des puits noirs injectés de sang. Il s’appelait évidemment Shiva.
Il a voulu savoir à quel hôtel je descendais. Après avoir étudié le guide, j’avais réduit le choix à deux établissements : le Yak & Yeti (le nom me tentait beaucoup), un cinq-étoiles qui avait été jadis un palais, ou la Kathmandu Guest House, bas de gamme mais très appréciée des touristes du monde entier. Pour me décider, je devais tenir compte de la psychologie de nos futurs associés. Dans son travail, l’essentiel est de donner l’image appropriée de soi, n’est-ce pas, farang ? Là se situait précisément mon dilemme. D’une part, je devais établir un contact commercial fructueux, ce qui en temps normal aurait désigné obligatoirement le Yak & Yeti comme le seul établissement de tout l’Himalaya propre à créer l’ambiance requise ; d’autre part, ce n’était pas vraiment mon style et, si mes informations étaient exactes, j’avais affaire à un maître spirituel particulièrement compétent – il venait de bousiller l’existence de Rosie McCoy et de mettre sérieusement des bâtons dans les roues du général Zinna, le tout sans quitter sa grotte. Tout bien pesé, je ne pensais pas que le Yak & Yeti était le bon choix ; avec des types comme Tietsin, mieux valait se présenter nu ou ne pas se présenter du tout.
— Kathmandu Guest House, ai-je dit à Shiva.
— Laissez tomber. C’est complet et de toute façon trop cher pour ce que c’est. Allez plutôt à l’Himalayan Guest House.
— Quelle commission vous donne l’Himalayan Guest House par client ?
— Cinq pour cent.
— Bon, je vous les donne si vous me trouvez une suite à la Kathmandu Guest House.
Avant de dire oui, Shiva a arrêté le taxi un moment pour pouvoir s’incliner devant un sanctuaire hindou, beaucoup plus kitsch que l’équivalent bouddhiste, orné de plus de fleurs, qui n’étaient pas toutes de fades lotus blancs – j’adore les soucis. Il est apparu que la moitié seulement des chambres de la Kathmandu Guest House étaient occupées ; j’ai donc obtenu ma suite, et Shiva sa commission. Comme j’aimais bien son taxi loufoque et son serre-tête crasseux, j’ai loué ses services pour le restant de la journée au prix très avantageux de cinq dollars.
— Swayambunath, lui ai-je dit tout de suite après avoir rempli ma fiche.
Un bouddhiste tibétain qui se croyait plus malin que les autres a prophétisé il y a mille ans que lorsque des chevaux de fer montés sur roues circuleraient dans Katmandou, cela marquerait la fin du bouddhisme. Il ne s’était pas trompé. Au moment où les chevaux de fer sont apparus dans cette ville, les barbares chinois envahissaient le Tibet et le dalaï-lama a dû s’enfuir. Le problème que les chevaux de fer me posaient pour l’instant était plus prosaïque : que tu le croies ou non, farang, la pollution est encore pire qu’à Bangkok et la vitre arrière gauche de la voiture de Shiva ne fermait pas. Il avait retiré la manivelle ; ces vitres n’avaient évidemment jamais vu l’électricité ; la voiture était une vieille Ambassador indienne. Le bon côté de la chose était que la vitre baissée m’a permis d’accueillir comme il convenait un comité de vaches squelettiques venues me présenter leurs respects. Dans un embouteillage, l’une a passé sa grosse tête à l’intérieur du taxi, grâce à quoi j’ai pu caresser sa bajoue broussailleuse d’un noir velouté et lui souhaiter bonne chance pour sa prochaine incarnation, qui, après tant de patience, avait toutes les chances d’être céleste.
Swayambunath est généralement appelé le Temple des Singes, car ces voyous simiesques semblent régenter l’endroit. Il y en a partout et, pendant que vous gravissez les mille et une marches, ils vous fixent de leurs yeux de fouine, raillent votre manque de force et se moquent de vous ouvertement parce que vous avez renoncé au paradis de la forêt vierge et à votre corps d’athlète velu pour cette variante glabre pitoyablement inférieure. A peine arrivé à la moitié de l’ascension, j’étais en effet à bout de souffle.
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