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Préface


C’est une histoire poignante que nous conte Emmanuel Prost dans L’Antichambre du bon Dieu. Ce quatrième roman de l’auteur se situe dans les mines, en ces années cruciales où l’explosion des grandes fortunes et de l’industrialisation provoque inquiétudes, doutes, colères, grèves des mineurs. Un temps éloigné du nôtre, et pourtant si proche, en ce qui concerne les préoccupations humaines.
Nous sommes au XIXe siècle.
L’auteur nous emmène auprès d’un jeune garçon laissé plus ou moins à l’abandon, qui ne parle pas et ne s’exprime que par rares onomatopées et surtout par son rire. Un rire qui attire les moqueries, puis les foudres, l’exaspération ou la haine de ses semblables. Oui, le héros de cette histoire est ce que l’on appelait jadis « l’idiot du village » ou « un simple d’esprit ». Emmanuel Prost ne nous épargne pas, et n’hésite pas à plonger au cœur des méandres et des opacités de l’âme humaine.
Il n’en oublie pas les traditions, le savoir-faire de ces paysans et mineurs du Pas-de-Calais. On ne peut que saluer sa documentation, précise et rigoureuse.
Ne nous trompons pas, au-delà de quelques épisodes noirs, cette histoire est belle. Belle et touchante, et, surtout, tellement humaine. C’est celle d’un enfant de vingt ans, qui ne demande qu’à jouer, rire, avec la belle Isabelle ou avec son cheval, Chico, aussi cabossé que lui par la vie. L’histoire de Patrick, dit Patou, est avant tout une quête d’amour, un appel au respect, une soif d’amitié. Demande désespérée d’être reconnu comme un homme, et non traité comme un moins-que-rien, une quantité négligeable et méprisée. On le prend – peut-être à tort – pour une proie facile et inoffensive. Patou devient tout naturellement un bouc émissaire. Mais notre homme est-il réellement un « simple d’esprit » ? Ce personnage principal est très fort, bien décrit, original, comme est singulière sa conception des femmes. Sans que le récit soit à la première personne, l’auteur réussit à nous mettre dans la tête de son héros.
Quelques-uns n’hésitent pas à le défendre, voire à l’aimer. Ces hommes et femmes tolérants s’apitoient sur son sort, sont attendris et désarmés devant ce personnage hors du commun. Ils se posent des questions, se remettent eux-mêmes en cause, qu’ils soient du côté des ouvriers ou des bourgeois. Pas de manichéisme chez l’auteur. La bienveillance comme la petitesse se retrouvent partout.
Dès le prologue, il nous plonge dans l’action, et attise notre curiosité. Nous avons soif d’en connaître le déroulement. Et le suspense est maintenu, voire exacerbé, jusqu’au dénouement.
Déjà révélé avec ses premiers romans, le talent d’Emmanuel Prost n’est plus à démontrer. Il nous plonge avec justesse et une infinie tendresse dans un monde pas si révolu que cela, et nous prouve avec ce nouveau roman qu’il a décidément bien le cœur au Nord.
 
Je fus très touchée par cette histoire, vous l’aurez compris. Je suis certaine que vous le serez aussi.

Annie DEGROOTE

A Léonie


 


Nous sommes ici-bas pour rire.
Nous ne le pourrons plus au purgatoire ou en enfer.
Et, au paradis, ce ne serait pas convenable.
Jules RENARD
Journal (25 juin 1907)


 


Note de l’auteur


Ce récit est une fiction qui, même si elle s’appuie sur un contexte historique bien réel, a laissé libre cours à mon imagination quant aux événements et aux personnages.
Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes (ou ayant existé) ne saurait être que fortuite et indépendante de ma volonté.


Prologue


L’affaire fit grand bruit au tribunal d’Arras. Dans les premiers jours de l’automne de l’année 1863, la condamnation de Patrick Crombez devint le sujet principal des conversations sur le marché de la Grand-Place de la capitale artésienne.
Patrick était ce qu’on appelle un simple d’esprit. Chacun s’accordait à le reconnaître irresponsable de ses actes, lui prédisait un prochain internement dans un hospice, un dépôt de mendicité ou une prison pour y purger sa peine. Mais personne n’avait osé imaginer qu’on pût lui infliger la sentence suprême. Pourtant, après un jugement des plus expéditifs, celle-ci venait de tomber. Sèche. Impitoyable. Patrick était condamné à mort. Avec exécution avant l’hiver.
Il avait commis son crime au sein de la Compagnie des mines d’Ostricourt. Les charbonnages. L’avenir industriel et économique du Pas-de-Calais – et de tout un pays. Aussi, quand les houillères firent pression pour que la condamnation fût exemplaire, personne ne contesta. Ces compagnies en plein essor n’en étaient encore qu’à leurs balbutiements. Si elles voulaient pouvoir rivaliser avec leurs puissantes voisines du Nord, elles devaient d’emblée asseoir une discipline exemplaire, pour ne pas laisser l’anarchie s’installer et entraver le développement de leurs exploitations. Une requête avait été déposée afin que l’exécution de Patrick se déroule sur le carreau de fosse du puits numéro 2 d’Oignies, là où il avait été arrêté. La requête fut acceptée. Il n’y avait pas mieux pour marquer les esprits – et tuer dans l’œuf toute envie de rébellion – que de monter l’échafaud en place publique, et de montrer l’exécution à la communauté ouvrière. La Compagnie voulait envoyer un message fort. Patrick Crombez en ferait les frais. « Pas une grosse perte ! » s’exclamaient certains. Mais beaucoup s’en émouvaient. Patrick était jeune. Très jeune. Il avait vingt ans, mais en paraissait à peine quinze. Et il était difficile de cautionner la mise à mort d’un être comme lui.
*
On dit les simples d’esprit bienheureux, épargnés du malheur. Mais à l’aube de sa vie d’homme Patrick Crombez se sentait déjà blasé. Fatigué. Harassé par cette haine qu’il n’avait jamais cessé d’inspirer aux autres. Il se prit alors à espérer que la sentence serait pour lui une douce délivrance et il l’accueillit par un grand éclat de rire. Pas un rire satisfait, pas même un éclat de joie. Tout au plus un gloussement, le seul moyen d’expression, depuis sa plus petite enfance, que la vie lui avait accordé.
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Mercredi 7 septembre 1842
Sa sieste terminée, Albert revint prendre place derrière le comptoir. Dire qu’il n’aimait pas laisser sa femme seule à l’estaminet aurait été mentir. Il n’était pas contre un peu de répit. Surtout en cette fin d’été, où les journées étaient longues et harassantes. Et puis la soixantaine, bien tassée, se faisait sentir depuis maintenant quelque temps chez le bistrotier. Mais Albert savait que même avec la meilleure volonté du monde la Louise était en panique dès qu’elle devait gérer seule la caisse. Servir une chopine et réclamer le paiement, elle en était capable. Avec le temps, elle avait appris. Mais s’occuper d’une tablée, additionner tous les chiffres, pouvait vite la plonger dans l’embarras. Une torture pour elle, et un réel danger pour la santé financière de leur établissement.
Aussi Louise se sentit-elle délivrée en voyant débouler son Albert. Ce dernier comprit son soulagement en balayant la salle du regard. Déserte, comme toujours à cette heure-ci, il s’y trouvait néanmoins un homme assis au milieu de la rangée du fond, un bourgeois qui jouait avec une bourse remplie de pièces, et qui affichait un sourire narquois, un air supérieur. Albert ne l’avait vu qu’une fois dans son estaminet. Quelques semaines plus tôt, il lui avait posé tout un tas de questions. Albert s’était dérobé à chacune d’elles. Ici, en plein cœur du Pas-de-Calais rural, on se méfiait des gars de la ville. Les trop polis. Les trop soignés. Ceux qui ne pouvaient se déplacer sans traîner derrière eux leur cortège de mauvaises nouvelles. Et Albert s’était fait la réflexion que si l’homme revenait à la charge il serait difficile de lui résister. D’abord parce que, tout érudit qu’il fût – contrairement à la Louise, lui savait lire et compter –, Albert avait conscience de ne pas faire le poids. L’homme était un de ces beaux parleurs capables de vous retourner la tête en quelques mots. Il avait présenté, cette première fois, des arguments sous la forme de quelques pièces d’or, contre lesquels Albert savait ne pas pouvoir lutter longtemps.
Albert remonta ses bretelles et s’approcha de Louise.
— Qu’est-ce qu’il veut, ch’ti làl ?
— Il a réclamé après toi. Tu le connais ?
— Oui… Enfin, non. Pas vraiment.
— J’lui ai servi une chopine en attendant.
— Tu as bien fait, ma Louise. Tu as très bien fait.
— Mais il n’a pas encore payé. J’me suis dit que tu…
— Oui, laisse, la coupa-t-il. Je m’en occupe.
Albert secoua la tête pour chasser les plis d’inquiétude qui lui barraient le visage. Puis il s’avança tout sourire vers son client, comme s’il attendait sa visite depuis longtemps.
— Alors, mon bon prince ! Qu’est-ce qui vous ramène par ichi ?
D’un geste de la main, le bourgeois l’invita à prendre place à sa table. Albert s’asseyait rarement en salle. Il préférait rester derrière le comptoir. En observation et à l’écoute. Il avait fait sienne la maxime locale : « Mieux vaut être un taiseux qu’un mauvais parleux. » Surtout en ce siècle où le pays était des plus instables, en recherche constante de bonne gouvernance. Tout allait si vite. Trop vite. Albert Dhénin était né l’année où le Dauphin était devenu Louis XVI. Il avait quinze ans quand des émeutiers parisiens s’étaient emparés de la Bastille. Dix-sept quand le roi avait fui jusqu’à Varennes parce qu’il avait pressenti que la monarchie constitutionnelle se ferait sans lui. Dix-huit quand le pays était devenu une république. Dix-neuf à l’instauration d’un nouveau calendrier s’appuyant sur le système décimal – système auquel Albert n’avait d’ailleurs jamais rien compris. Puis vingt-cinq lorsque Napoléon Bonaparte avait été nommé premier consul. Avant de voir ce même Napoléon proclamé – cinq ans plus tard – empereur par un sénatus-consulte suivi d’un plébiscite. Et il n’avait fallu ensuite que dix années pour assister au retour d’une souveraineté monarchique. Louis XVIII avait pris place sur le trône de France. Puis Charles X. La république était tombée aux oubliettes… jusqu’en 1830, année d’une nouvelle révolution. Mais les mouvements contestataires des « Trois Glorieuses » avaient surtout permis à la maison d’Orléans de faire choir la branche aînée. Et de mettre en place Louis-Philippe Ier. Un « roi des Français », à nouveau, et non plus un « roi de France ». Mais un roi quand même…
Albert tira une chaise et s’installa face à l’homme qui le regardait sans dire un mot. Puis il leva deux doigts en l’air, pour inviter sa femme à leur servir deux chopines de bière.
Louise s’exécuta sans plus attendre.
— Allez, à la vôtre, Albert ! lança le visiteur en levant son verre.
Les deux hommes trinquèrent.
Albert essuya avec le dos de la main la mousse restée accrochée à ses lèvres et à son épaisse moustache.
— Je me souviens parfaitement de vous, mais… votre nom m’échappe, s’excusa-t-il, surpris de s’être entendu appeler par son prénom comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.
— Delannay ! répondit l’homme en tendant une main franche pour officialiser leurs retrouvailles. Aristide Delannay !
— Oui, c’est ça, Aristide Delannay, répéta Albert comme s’il eût été logique qu’il se souvînt lui aussi du nom de son visiteur. Et… qu’est-ce qui nous vaut cette visite, monsieur Delannay ?
— Eh bien, les travaux au château ! Je sais qu’ils ont repris. Et… et je voudrais vraiment en apprendre un peu plus quant à ce qu’il s’y trame.
— Mais… Vous savez, monsieur Delannay, je n’fais pas partie des intimes de madame de Clercq. Je ne suis pas sûr d’être le mieux placé pour…
— Voyons ! ironisa Aristide Delannay en secouant la bourse qui contenait beaucoup plus de pièces qu’il n’en fallait pour acheter le débit de boissons d’Albert Dhénin. Vous êtes un homme intelligent, n’est-ce pas ? Vous savez donc où est votre intérêt. Si vous-même n’avez pas grand-chose à me raconter, il passe du monde, par ici. Et vous saurez saisir l’opportunité de me présenter des gens informés… Hmm ? Et moi, je saurai me montrer très généreux, croyez-moi…
Albert opina du chef en silence.
— Vous parlez d’intérêt, m’sieur, se décida-t-il à demander, justement, quel est le vôtre, de savoir ce qu’Henriette de Clercq fiche dans son jardin ?
La pensée de Delannay sembla vagabonder, tiraillée entre révéler ou garder secrète la réelle raison de sa présence.
— Avez-vous déjà entendu parler de François Eugène Soyez, Albert ?
— Pas le moins du monde, monsieur Delannay !
— C’est mon patron. Il a longtemps été marchand brasseur avant de devenir l’un des fondateurs de la Société minière de Cambrai…
— Cambrai ! C’est à plus de vingt lieues d’ici, ça, non ?
— Heu… oui ! répondit le citadin, quelque peu surpris, même si la lieue avait été abandonnée depuis moins d’un demi-siècle. Ce doit être à peu près de cet ordre-là.
— Et en quoi Oignies peut-il intéresser votre patron ?
— Vous savez, les gens fortunés ont toujours de bonnes raisons de s’intéresser à des choses qui nous dépassent. Moi, monsieur Soyez me paie pour avoir des informations, alors j’essaie de savoir, c’est tout. L’argent a ce pouvoir d’éviter de se poser trop de questions…
Albert secouait toujours la tête, les yeux rivés sur la bourse pleine à craquer. Il n’était pas contre l’idée de soulager un peu le notable cambrésien en faisant siennes quelques-unes de ses pièces. Ses doigts tapotaient avec nervosité sur le rebord de la table. Sous sa chaise, ses pieds étaient pris de la même frénésie. Tout son corps se trouvait prisonnier d’un trouble compulsif que les louis-philippe à tête laurée auraient seuls le pouvoir d’apaiser.
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La porte de l’estaminet s’ouvrit.
Albert tourna la tête. La lumière vive du jour qui entourait comme un halo la silhouette de son visiteur l’aveugla. Mais il le reconnut aussitôt. Raoul le Bricoleux. Un loqueteux qui ne passait jamais inaperçu. Raoul était un fouffetier, comme on disait dans le pays, autrement dit un souillon de la pire espèce qui traînait derrière lui l’odeur pestilentielle de la charogne. Un noirouf. Un homme sale comme un cochon qui, lorsque vous le croisiez, vous forçait à battre des mains pour chasser loin ses effluves nauséabonds. Il pouvait même vous provoquer des haut-le-cœur tant il était insupportable de le côtoyer. Albert s’obstinait à toujours maintenir entre Raoul et lui une certaine distance. Mais là, s’il n’avait pas craint de devoir passer ses vêtements du jour par le feu, il se serait volontiers levé pour aller l’étreindre. C’était la providence qui l’envoyait. En effet, Raoul travaillait ces jours-ci sur le chantier du château. Si l’homme n’était pas de nature très causante, deux ou trois verres de bière avaient le pouvoir de lui délier la langue.
— Raoul le Bricoleux… Voilà notre homme ! s’enthousiasma le patron des lieux, le regard soudain plein de malice.
— Raoul le quoi ? questionna le dandy cambrésien, incapable de réfréner la grimace que la vue d’un tel homme ne manquait jamais de déclencher.
— Le Bricoleux ! C’est un pauvre type qui vit de subsides en bricolant çà et là. Sa mère a une maison à la sortie du village, mais lui s’obstine à vouloir rester dans les baraques en bois qui bordent le marais. Pas moyen de le déloger de là ! Il veut y faire du chicon. Du chicon ! reprit Albert devant le regard interrogatif de son interlocuteur. Vous n’êtes pas du pays, vous !
— Non, c’est vrai, admit Aristide Delannay. Il y a un an que j’habite Cambrai, mais je suis né et ai toujours vécu à Paris.
— Ah bon ! Ben, du chicon, c’est ce que, tisaut’, vous appelez de l’endive.
— Un cultivateur d’endives…
— Ouais, Raoul est un chiconnier, quoi.
— Et… ? s’enquit Aristide, ne voyant pas très bien comment un maraîcher pouvait lui être d’une quelconque utilité.
— Et le Raoul, il est toujours à la recherche de la moindre tâche capable de lui rapporter des deniers…
— Des deniers ! Décidément, vous êtes resté aux valeurs de l’ancien régime, vous ! s’amusa Aristide Delannay.
— Oui, enfin… Vous m’avez compris. Un paysan qui a besoin d’un coup de main, et le Raoul est le premier à se porter volontaire. Un chantier qui cherche un peu de main-d’œuvre, Raoul est sur les rangs. Et, en ce moment, quel est le chantier qui dans le coin fait travailler du monde ?
— Très bien, je vois ! Eh bien, faites-le venir !
— Oh, Raoul ! cria Albert à travers la pièce. Tu n’viendrais pas boire un tchiot coup avec nous ?
Raoul se retourna, surpris. Il balaya l’endroit du regard et réalisa que c’était à lui qu’était lancée l’invitation. Il se demanda bien pourquoi. Mais sa réflexion fut de courte durée. Boire une chopine sans avoir à sortir la pièce était une aubaine qu’il ne laissait jamais passer. Et à en juger à la bourse qu’agitait celui qui accompagnait Albert, il y avait là matière à faire sauter les bouchons des fûts de bière du village tout entier.
— Raoul, je te présente Aristide Delannay. Monsieur Delannay, Raoul… Raoul Crombez.
La surprise que l’homme manifesta en entendant son nom n’échappa pas au rebutant personnage.
— Eh oui ! clama-t-il d’une voix forte. Crombez ! Comme notre châtelaine, avant qu’elle épouse son Parisien de banquier !
Albert craignit un instant que Raoul ne manifestât quelque animosité envers les gens de la capitale, mais Aristide Delannay enchaîna :
— Oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Crombez est le nom de jeune fille de madame de Clercq.
— Bon, j’vous rassure, poursuivit Raoul, aucun lien de parenté ! Enfin, j’crois pas. Et j’espère pour elle. Elle, elle est issue de la riche famille Crombez de Tournai. Moi, je n’ai fait que récupérer le nom de ma mère. Une pauv’ misérable qui n’a jamais vraiment su comment elle avait fait pour tomber enceinte, et qui s’est obstinée à vouloir élever seule son rejeton. Et nous, eh bien, on est de la branche sincière des Crombez !
Puis il partit d’un grand rire.
— Les sinciers, précisa Albert pour le bourgeois. Les paysans, les fermiers, si vous préférez.
Aristide Delannay acquiesça. Il ne cessait de fixer ce Raoul le Bricoleux, même si celui-ci dégageait une odeur insupportable qui donnait envie de tourner la tête. Il était difficile de lui donner un âge derrière cette crasse repoussante qui recouvrait les parties visibles de son corps et son visage prématurément buriné par une existence inévitablement rude. Pourtant il lui apparaissait plutôt jeune. Même s’ils étaient rougis par la poussière de la terre qu’il ne cessait de gratter – pour ses cultures ou pour le chantier du château –, ses yeux étaient d’une clarté qui contrastait étrangement avec les taches noires de son visage. Il avait un côté animal. Sans cesse sur le qui-vive. Aux aguets. Prêt à bondir pour échapper à quelque danger.
— Alors, mon brave ! l’interpella Aristide Delannay. Albert m’a dit que vous œuvriez au château. Mais qu’est-ce que vous faites, là-bas ? Pourquoi vous font-ils tant creuser ?
Raoul lança un regard en coin à l’homme de la ville qui venait de l’appeler « mon brave ». L’individu s’efforçait à une amabilité qui lui parut exagérée.
Mon brave… ricana-t-il intérieurement. Trop poli pour être honnête, ch’ti làl !
Et à supposer qu’une vertu puisse avoir quelque attrait aux yeux de Raoul Crombez, il n’était pas certain qu’il eût opté pour la politesse.
— Y commence à faire soif, non ? se contenta-t-il de dire, pour montrer qu’il n’était pas venu à leur table par simple civilité.
Albert fit signe à Louise, qui s’empressa d’apporter une chopine. Raoul s’en empara sans demander son reste et la but d’un trait.
— Alors ? lui demanda Albert.
— Alors, moi j’dis qu’elle se boit bien, ta bière, Albert.
— Non, mais par rapport à ce que veut savoir monsieur Delannay, insista le patron en faisant signe à son épouse de renouveler la manœuvre.
Raoul se contenta de hausser les épaules, tout en lorgnant du côté de la Louise pour s’assurer qu’elle avait compris ce qu’on attendait d’elle.
— Qu’est-ce qu’elle cherche comme ça, votre patronne ? s’obstina Aristide Delannay. Pourquoi vous ne vous arrêtez plus de creuser ?
Raoul reposa la chopine après deux gorgées seulement. Il rota bruyamment, tout en soufflant son haleine fétide en direction de l’homme – un miroulle1, comme il avait coutume d’appeler avec morgue ceux qui affichaient avec ostentation une certaine fortune –, qui fut aussitôt pris d’une violente nausée.
Puis il haussa de nouveau les épaules.
— J’étais tout comme vous, au départ, m’sieur. J’me demandais bien pourquoi diable Henriette de Clercq voulait poursuivre le forage de son terrain. Elle l’avait, son puits artésien. On lui en avait creusé un, l’été dernier. A cent trente mètres, qu’on était descendus. Elle qui recherchait une source d’eau pour alimenter son bassin à poissons et les étages de son château, on lui en avait trouvé une sacrée nappe. Du coup, quand on est rev’nu m’chercher, cette année, j’me suis posé la question, moi aussi : Qu’est-ce qu’elle veut de plus, la châtelaine ? Mais je savais que j’allais être payé. Je m’y suis donc rendu, sans plus d’états d’âme. Et on a recoupé le sol. J’ai longtemps cru que madame de Clercq était victime du beau parlache de son ingénieur sondeur parisien. Le Georges Mulot, y pouvait nous faire creuser n’importe où. Du moment que la patronne avait débloqué un budget qui allait faire sa fortune. On est donc redescendus. On en a remonté des tonneaux de terre et de roche ! Pendant des jours et des jours… (Il vida sa chopine.) Vingt mètres plus bas que l’année d’avant, qu’on s’est retrouvés. Et là, j’ai compris. J’ai su le pourquoi de tout ce branle-bas de combat.
— Pourquoi ? se risqua Aristide Delannay. Qu’avez-vous trouvé ?
— Ça, réagit aussitôt Raoul le Bricoleux, je ne suis pas sûr d’être autorisé à vous en parler.
D’un même élan, deux mains se levèrent. Albert Dhénin et Aristide Delannay, dans un geste parfaitement synchronisé, tout en restant pendus aux lèvres de leur interlocuteur, appelaient Louise afin qu’elle procède au plus vite à un nouveau service. Le vin était tiré, il fallait le boire, semblaient-ils se dire tous les deux, même s’il s’agissait de bière en l’occurrence, en agitant le bras. Et ce, pour que Raoul poursuive son récit et que le bourgeois cambrésien reparte chez son richissime obligé avec les renseignements qu’il était venu chercher…


1. Un nanti (patois picard).
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Raoul le Bricoleux avançait en titubant le long de la route qui menait au marais. Au panneau de bois qui annonçait le hameau de Chanteclair, il bifurqua. De loin, il aperçut sa mère. Elle avait sorti un tabouret devant chez elle pour profiter des derniers rayons du soleil de cette douce journée. Il souffla très fort et tenta, du mieux qu’il le put, de donner à sa démarche une plus grande assurance. Il ne craignait pas les reproches, il y avait belle lurette qu’il se fichait pas mal de ce que sa mère pensait, mais s’il pouvait éviter de tendre le bâton pour se faire battre…
— Hé bé, Mamina ! Ce n’est pas toi qui me dis tout le temps qu’il faut éviter le soleil couchant de septembre si on n’veut pas s’enrhumer ? attaqua-t-il dès qu’il arriva à sa hauteur.
— Comme si un tchiot rhume allait me faire peur, espèce de grand dadais, lui rétorqua-t-elle. Si tu l’traites bien, tu peux l’soigner en sept jours, alors que…
— Oui, j’sais, l’interrompit Raoul, pour finir une formule qu’elle lui avait maintes fois rabâchée depuis sa petite enfance. « Alors qu’un rhume négligé, tu l’traînes une semaine »… Tu radotes, ma vieille.
— Eh bien, j’en ai deux autres qui me viennent à l’esprit, là, tout de suite, en voyant l’état dans lequel tu t’es encore une fois mis ! répondit-elle, vexée. « C’est à sa trogne qu’on reconnaît l’ivrogne », et « Boire trop de vin fait parler en latin »…
— Et celle-là, tu la connais : « Si t’as bu trop de bière, c’est la faute à Albert » ?
Puis il s’esclaffa, ce qui incita Aliénor Crombez à ramasser son tabouret et à se réfugier à l’intérieur, pour qu’il ne lui fasse pas davantage honte.
— Voilà donc ce que tu fais du peu d’argent que t’arrives à gagner ! cria-t-elle depuis sa cuisine. Sitôt en poche, tu t’en vas le dépenser à l’estaminet ! Tu n’arriveras jamais à rien, mon pauvre fils, en te comportant de la sorte…
— Eh ben, même pas ! articula Raoul avec peine en la rejoignant. Pour picoler, ouais, on peut dire que j’ai pas mal chargé la mule. Mais tu sais quoi ? J’ai même rien déboursé. Hé, hé ! Alors, qu’est-ce qu’elle trouve à redire à ça, môdame la donneuse de leçons ?
— Ce que j’en dis ? Continue comme ça. Tu verras bien quand tu te seras blessé après avoir trop bu ! Un estropié ne peut pas papillonner d’un travail à un autre, comme tu le fais actuellement. Plus personne ne voudra de toi.
— Bah ! Tout ça, c’est provisoire. T’oublies que j’ai que vingt-deux ans. Je n’vais pas non plus passer ma vie à trimer pour les autres.
— Oui, et c’est tes chicons qui vont te faire vivre ?
— Mais parfaitement ! Le tout est de voir grand. Dès que j’ai un peu d’économies, j’vais au marché à bestiaux de Douai, et j’m’achète un cheval. Un beau boulonnais. T’imagines ? Avec une bête pareille, je peux cultiver plus, et plus vite. Faire du chicon et de la patate en pagaille. Je gagne donc plus d’argent. Et là, j’achète une jument. Et j’peux aussi m’lancer en parallèle dans l’élevage…
— Oui, le projet est louable. Mais en attendant, l’élevage de boulonnais, c’est Albert qui va pouvoir s’le payer, avec tout ce que tu lui laisses !
— Puisque je te dis que j’ai rien déboursé… Y avait un gars d’la ville qui était là. Avec un sac plein d’pièces. Plus que t’en as jamais vu tout au long de ta chienne de vie. Non seulement le bourgeois a tout payé c’qu’on a bu, mais j’ai même eu droit à une p’tite récompense… Ar’garde ! Des cinq francs ! même après la plus longue journée passée à trimer pour madame de Clercq, j’en ai nin1 vu des comme ça.
Aliénor Crombez s’approcha de la table et se pencha sur les pièces que son fils venait d’y jeter. Elle en attrapa une et la fit tourner entre ses petits doigts pour la scruter sous tous les angles.
Puis elle la coinça entre ce qu’il lui restait de dents et tenta de la tordre.
— Faut pas d’mander c’que t’as dû faire pour toucher pareil salaire, s’inquiéta-t-elle en la reposant au milieu des autres.
— Mais non, rien ! J’ai rien eu à faire ! Juste raconter c’qu’on faisait dans le jardin de madame de Clercq, c’est tout.
— Et ça lui aurait pas coûté moins cher de se déplacer jusqu’au château, à ton bonhomme, s’il voulait savoir c’que vous y faites ?
— J’ai cru comprendre que son patron et lui n’étaient pas les bienvenus au château. Des histoires de miroulles. Des trucs qui m’dépassent.
— Et qu’est-ce t’as bien pu lui raconter pour qu’il se montre si généreux, ton miroulle, là ?
— Ben, pas grand-chose. Mais j’ai vu ses yeux se mettre à briller comme deux torches quand j’ai fait allusion à la couche de houille que nous avions trouvée…
— Ce s’rait l’charbon qui l’intéresse ?
— Faut croire. Apprendre que les sols d’Oignies en étaient tout pleins a semblé être pour le type une très grande nouvelle.
— Mais, l’ingénieur Mulot, il vous avait pas demandé d’être discrets sur le sujet ?
— Si ! C’est bien la preuve que l’information est des plus intéressantes. Mais, li, Mulot, y m’a jamais payé un coup à boire. Et y m’a encore moins glissé de pièces de cinq francs dans la pogne. T’inquiète, va, tenta-t-il de la rassurer en voyant son visage se sillonner de rides de contrariété. Tu sais bien que j’suis un mercenaire, moi. J’combats pour celui qui paie le plus. Même si je n’comprends pas toujours la cause pour laquelle j’agis. J’ai toujours fonctionné ainsi. Et jusque-là ça m’a pas trop mal réussi.
Aliénor donna un coup de menton en direction du grand sac que Raoul avait déposé dans l’entrée.
— C’est pour moi ?
— Ben oui ! Pour qui d’autre ? J’suis passé chez l’père Boulaine avant d’venir chez toi. Bon, il a pas beaucoup d’argent. Y peut pas trop me payer pour mon coup d’main sur ses dernières récoltes. Mais j’peux passer quand je veux. Y en aura toujours pour moi, qu’y m’a dit.
Puis il déversa les deux tiers du sac dans le grand seau qui se trouvait à l’entrée de la cave.
Aliénor pencha la tête par-dessus l’épaule de son fils. Ses traits se détendirent. Les sillons disparurent et son visage s’illumina d’un beau sourire. Ce n’était pas grand-chose, elle en était consciente, mais rien ne la rendait plus heureuse que d’avoir une bonne provision de pommes de terre. Surtout quand elles étaient encore couvertes de la terre fraîche et humide dans laquelle elles avaient poussé, porteuse d’une odeur dont elle aimait s’enivrer. Il lui suffisait de fermer les yeux pour faire un bond en arrière d’une quarantaine d’années, quand elle avait un âge qui se comptait sur les doigts d’une main et qu’elle accompagnait son père, après une forte pluie. Elle grattait avec lui le sol pour y déloger les vers qu’il utilisait pour aller taquiner brèmes et gardons dans les eaux vaseuses de la Deûle.
— J’prends quand même un fond d’sac pour mi. De toute façon, j’peux t’en rapporter quand tu veux, j’t’ai dit. Et tu peux y aller, la mère, celles-là, tu peux les garder tant qu’tu veux. On a bien attendu que les feuilles soient fanées. C’est de la très longue conservation.
— Tu n’veux pas rester souper avec moi ? tenta Aliénor, du bout des lèvres et par pure formalité.
Depuis que son fils avait décidé de quitter Chanteclair pour vivre seul sur les terrains fangeux du marais, la sociabilité ne faisait plus partie de ses préceptes. Il s’était toujours montré des plus farouches, en marge d’une société qu’il s’obstinait à ne pas vouloir comprendre. Il n’y avait qu’à l’estaminet qu’il était capable de s’installer autour d’une table et de discuter. Et encore, il préférait souvent s’accouder au comptoir. La table n’était pour lui qu’un meuble-objet réservé aux oisifs. Lui n’avait pas le temps, il ne tenait pas en place.
Aussi Aliénor ne s’étonna-t-elle pas de l’absence de réponse de son fils. Il était déjà ressorti. Il avançait sur le chemin, la main en l’air pour la saluer. Jamais il ne l’embrassait. Elle réalisa avec amertume, après toutes ces années, combien les mauvaises habitudes étaient parvenues à se glisser dans leur quotidien.


1. Négation utilisée dans le patois picard (équivalent de « pas »).
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Dès qu’il approcha du marais, Raoul le Bricoleux devina que quelque chose ne tournait pas rond. Il avait beaucoup bu. Mais il était sûr de lui : quelqu’un était entré chez lui. Ce n’était pas à cause d’un objet qu’on aurait déplacé, puisque, ici, rien n’avait de place attitrée. L’ordre était un mot que Raoul avait banni depuis longtemps de son vocabulaire. Il vivait dans un fourbi permanent, un incommensurable bric-à-brac dans lequel même une chatte ne retrouverait pas ses petits. Sa mère s’obstinait à le lui dire, quand elle venait le débusquer dans sa tanière. Non, ce n’était pas le coup d’œil avisé du maniaque contrarié qui venait de mettre ses sens en alerte. Chez Raoul, c’était beaucoup plus… animal. Instinctif.
Il avança à pas de loup.
La porte d’entrée de sa baraque principale était restée entrouverte. Aux bruits qu’il percevait, non seulement on était entré, mais on était encore sur place. Et on fouillait dans ses affaires.
Qui peut être assez stupide pour venir chaparder chez moi ? se mit-il à cogiter. Si à Oignies y en a un qui n’a rien, c’est bien moi !
Par réflexe, il porta la main à la poche arrière de son pantalon pour s’assurer que son lot de pièces de cinq francs s’y trouvait toujours.
Celles-là, grogna-t-il pour lui-même, té peux toujours essayer de v’nir les chercher !
Puis il déposa son sac de pommes de terre et s’empara du limon arraché à une charrette qui devait reposer sur le sol de sa « cour » depuis la Saint-Glinglin. C’était pour Raoul la preuve que le capharnaüm finissait toujours par avoir sa raison d’être. En tout cas, l’intrus allait voir bientôt de quel bois il se chauffait.
Il poussa la porte du plat de la main. C’était une vulgaire planche tordue montée sur des gonds de fortune, qui laissa échapper un long soupir grinçant en s’ouvrant en grand.
La silhouette – qui se tenait dos à la porte et fouillait sans ménagement dans le garde-manger – fit volte-face.
— Nom de Dieu ! jura Raoul. La Joséphine !
Il avait les muscles tendus. Prêt à en découdre, à défendre le vieux quignon de pain tout rassis et le bout de lard rance qui composaient la totalité de ses victuailles. Mais il se retrouvait face à la Joséphine !
Raoul en laissa choir son limon dans la poussière épaisse du sol de sa cabane.
Cette Joséphine était connue dans les environs. On la voyait souvent traîner ses guenilles par ici. Pourtant, personne ne savait vraiment qui elle était. Une espèce de sauvageonne. Une telle moins-que-rien que Raoul le Bricoleux lui-même, dans l’indécrottable crasse de son quotidien, la considérait comme une vulgaire souillon, une bête sauvage qui ne survivait que de rapines quand la nature qui lui servait de couche se montrait trop rude pour la nourrir. Il fallait qu’elle soit tombée bien bas pour s’imaginer trouver ici de quoi faire des réserves ! Cette marginale ne voyait-elle pas que Raoul l’était tout autant qu’elle ? Manquait-elle à ce point de lucidité ?
Tel un animal pris au piège, Joséphine se mit à bouger dans tous les sens, tournant autour d’un meuble imaginaire qui lui servait de rempart contre celui qui s’apprêtait à fondre sur elle. Puis, d’un coup, elle fonça sur Raoul. Elle avait cru voir une brèche et tenté de s’y engouffrer. Elle allait presque réussir son coup car Raoul, encore titubant, avait failli flancher. Mais un ultime réflexe l’avait fait se retenir au chambranle de la porte, ce qui lui avait permis d’endiguer l’assaut en faisant obstacle de son corps. Il attrapa alors la furie d’un bras ferme. Il s’en fallut de peu qu’il la relâche lorsque Joséphine, après avoir labouré son bras de ses longs ongles crasseux, le mordit jusqu’au sang. Raoul fit la douloureuse expérience que la bougresse avait une dentition bien en place. Et complète. Dans un ultime sursaut de défense, il trouva les ressources nécessaires pour la repousser, sans le moindre ménagement.
Joséphine s’étala de tout son long sur le lit, sa tête percuta une grosse poutre posée là comme un étai. Raoul se jeta sur elle. Elle tenta de lui résister, mais elle était sonnée, ses coups s’espacèrent. Et les gifles que Raoul lui assénait en rafale finirent par anéantir en elle toute résistance.
Cet homme était beaucoup trop fort.
Joséphine était comme paralysée, incapable de s’exprimer. Seuls ses yeux tout ronds parvenaient encore à lancer une sorte d’appel au secours et à la pitié. Le danger, elle connaissait. Mais elle réalisa qu’elle venait de se jeter dans la gueule du loup, d’un prédateur qui, allongé sur elle, allait de tout son poids pour la maintenir immobile. La panique la gagna davantage lorsqu’elle sentit la main velue de l’homme s’immiscer sous ses haillons, se glisser entre ses cuisses. Puis ses doigts commencèrent à la tripoter, à la toucher au plus profond de son intimité. Elle poussa un cri. Mais ce cri trahissait toute l’ambivalence de ses émotions. Elle éprouvait à la fois l’envie de le repousser et celle de le serrer fort pour l’inviter à prendre possession d’elle.
Raoul, lui, ne tergiversa pas. Désireux de lui montrer qu’il la dominait, il la pénétra avec cette même agressivité dont il avait fait montre pour la jeter sur sa couche. Joséphine ne put retenir un nouveau cri. Mais, malgré la douleur, elle semblait ne pas refuser le plaisir qu’elle sentait poindre. Elle était prise dans une étreinte qui ne connaissait pas de relâche, enlacée par deux bras musclés qui la maintenaient avec fermeté. L’homme s’obstinait à entrer en elle. Avec vigueur. S’arc-boutant. Se raidissant à chacun de ses coups de reins dans des mouvements qui ne faisaient que s’accélérer et s’intensifier. Il ahanait au-dessus d’elle, se laissant aller à une sorte de braiment rauque. Joséphine s’abandonna à son tour dans un râle qu’elle entrecoupa de petits couinements, enjoignant à son partenaire de ne pas faiblir dans son assaut bestial. Puis l’homme s’immobilisa dans un long spasme. Elle l’accompagna dans un rugissement final qui s’en alla ricocher sur les eaux vertes du marais pour terminer en écho dans les branches frémissantes du vieux tilleul sur la rive opposée.
Raoul se retira, abandonnant sans un regard une Joséphine languissante sur son lit. Il reboutonna son pantalon, repassa ses bretelles et s’en alla plonger la tête dans un bac d’eau de pluie qu’il avait installé sous les toitures. Il ramassa ensuite son sac de pommes de terre et vint le déposer sur les bras encore tremblants de la Joséphine, lui intimant sans vraiment l’exprimer d’éplucher les légumes pour leur souper.
Puis il gagna son champ.
C’était à cette période que ses rangs de feuilles d’endives étaient les plus beaux. Il ne s’agissait pas de laisser les mauvaises herbes les envahir et mettre à mal toute sa récolte.
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