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Au Démon joueur


ASAKO
Le vent avait tiédi.
Asako Yûki s’arrêta au milieu du pont qui traversait la Sumida et contempla l’eau étincelante.
Un bateau de couleur grise descendait le fleuve. L’écume de son sillage brassait la mosaïque éblouissante des reflets du soleil sur l’onde. Ramenant une mèche de cheveux derrière son oreille, Asako suivit du regard le chaland chargé de tas de rondins pas encore écorcés. La cargaison se dirigeait probablement vers Kiba, près de la baie de Tôkyô.
Tirée de sa rêverie par une douleur au poignet, Asako se retourna. La laisse freinait Chachamaru, qui regardait sa maîtresse, l’air mécontent.
— J’arrive, j’arrive !
Asako se remit en route, et la laisse se rembobina.
Au début, son mari et elle étaient convenus de sortir le shiba à tour de rôle, mais, depuis la grippe qui avait cloué Seiji au lit, elle s’en chargeait seule. Elle avait bien râlé un peu, mais, finalement, cela ne la dérangeait pas tant que ça. Se balader en admirant les variations du paysage au fil des saisons la détendait et lui évitait de trop réfléchir.
Sur la berge est, dans le quartier d’Azumabashi auquel Asako tournait à présent le dos, se dressait le siège d’une grande compagnie de bière. On pouvait voir sur le toit du bâtiment la sculpture dorée du nuage magique des légendes chinoises. De l’autre côté du pont, c’était déjà Asakusa. Chaque jour, Asako et Chachamaru remontaient le fleuve pour rejoindre la rive droite en traversant le pont Komagata.
Le chien adorait sentir le vent qui soufflait le long des berges. Les jours de grand froid, si sa maîtresse faisait mine d’éviter le pont pour rester dans le quartier résidentiel, il s’apercevait immédiatement de la supercherie et s’asseyait au milieu du chemin, refusant d’aller plus loin. Amusée, la jeune femme s’interrogeait sur le caractère aussi volontaire et obstiné de Chachamaru. Sortir le chien une demi-heure, rentrer, se doucher, s’occuper du petit déjeuner, aider son mari à se préparer pour le travail, enfiler rapidement un kimono et partir à la boutique : l’emploi du temps matinal d’Asako ne variait quasiment jamais.
Aujourd’hui en revanche, il y aurait du changement : c’était son jour de congé, et elle se rendait dans le quartier de Senzoku, au nord d’Asakusa, sur l’invitation de sa grand-mère Tokie. La jeune femme avait pris son petit déjeuner et attendu que Seiji soit parti au bureau avant de se mettre en route avec Chachamaru.
« Quand tu n’es pas en vacances, on ne peut jamais te parler tranquillement, avait déploré Tokie au téléphone. Mais oui, amène ton toutou !… Comment ? Non, je ne me suis pas mise à aimer les chiens, mais que veux-tu, je n’y peux rien, si ton shiba m’adore… »
Le magasin tenu par la famille d’Asako se trouvait à l’angle d’un passage menant de l’avenue Kototoi à l’arrière du temple Sensôji. Son nom, peint en caractères blancs, se détachait sur un vieux panneau en bois aux nœuds saillants : « Asakusa Yûki », une boutique de tissus traditionnels ouverte par l’arrière-grand-père d’Asako. Ce jour-là, le petit rideau de coton indigo flottant habituellement sous l’auvent était replié de l’autre côté de la porte vitrée. Après avoir grondé Chachamaru, qui s’apprêtait à lever la patte sur la précieuse vasque de Kutani à l’entrée, Asako ouvrit la porte et entra.
Bien que fille unique des gérants de ce commerce ouvert depuis trois générations, Asako, jusqu’à récemment, n’avait eu aucune envie d’aider sa famille à le faire tourner, et encore moins de le reprendre. Elle avait grandi au milieu des kimonos, mais de nos jours, en dehors des cérémonies importantes, quasiment plus personne n’en portait. Cette culture était passée de mode, anachronique. Pour Asako, revêtir l’habit traditionnel demeurait un luxe réservé aux femmes fortunées ne sachant que faire de leur argent, un moyen pour elles de laisser libre cours à leur vanité. Certaines clientes n’hésitaient pas à dépenser plusieurs millions de yens pour enrouler un simple bout de tissu autour de leur taille, et son grand-père était prêt à leur vendre sa marchandise à ce prix exorbitant.
A l’époque où Asako avait obtenu son diplôme universitaire, la boutique ne manquait pas de bras : ses parents et ses grands-parents étaient là pour s’en occuper. Aussi avait-elle esquivé l’obligation de travailler avec eux et accepté un emploi dans une entreprise organisatrice de mariages. C’est là qu’elle avait rencontré Seiji.
Plus tard, lorsqu’elle annonça à sa famille son intention de se marier, celle-ci proposa d’adopter le jeune homme pour qu’il en perpétue le nom et puisse un jour reprendre le commerce. Asako refusa catégoriquement, avant même que l’idée ne parvienne aux oreilles de l’intéressé.
Mine de rien, ses parents revinrent à la charge, abordant cette affaire de succession notamment durant les repas. Cependant, comme Sôsuke, son père, était encore en activité, on ne s’attardait pas trop longtemps sur le sujet.
La question aurait peut-être été ajournée plus longtemps si, au cours du dernier été, Sôsuke n’avait pas été victime d’un infarctus. La chance voulut qu’il ne fût pas seul lorsque cela se produisit, et l’ambulance fut appelée à temps, mais chacun se rappelait que c’était le même mal qui avait emporté Shûsuke, le grand-père d’Asako.
Tokie pleura beaucoup au chevet de son fils, très inquiète, sûre que c’était héréditaire. Aussi, lorsque Sôsuke, une fois sorti de l’hôpital, voulut reprendre le travail sans plus attendre, elle se dressa littéralement devant lui pour l’en empêcher, telle une de ces statues furieuses qui gardent l’entrée des temples bouddhistes.
« Si tu persistes à vouloir t’occuper de la boutique, je te jure qu’à compter de cet instant j’entame une grève de la faim ! Tu veux laisser crever ta vieille mère ? Eh bien, va-t’en au diable !… Réfléchis bien à ce que tu fais, fils indigne, je ne plaisante pas ! »
Sôsuke était connu pour son caractère borné, mais après avoir entendu sa mère âgée de bientôt quatre-vingts ans lui parler de la sorte, il n’opposa plus aucune résistance. Il reçut son traitement à domicile pendant un mois, après quoi il fut forcé d’accepter de ne retourner au magasin que quelques heures par jour.
Asako, la mort dans l’âme, décida alors de remettre sa démission. Après dix ans de bons et loyaux services, elle avait pourtant réussi à se voir confier d’importants projets, et au bureau elle redoublait chaque jour d’entrain. Néanmoins, l’hospitalisation de son père lui avait offert l’occasion de revoir sa famille, et ce fut pour elle un choc. Depuis son entrée dans la vie active, ses parents avaient vieilli, sa grand-mère avait faibli, et son grand-père n’était plus de ce monde. Elle n’en revenait pas d’avoir pu tranquillement les laisser mener leur vie de leur côté en leur rendant visite si peu souvent.
A la fin du mois de décembre, son entreprise trouva quelqu’un pour la remplacer, et Asako démissionna pour de bon. Ses collègues et ses subordonnées déplorèrent toutes sincèrement son départ et tentèrent de la retenir, ce qui lui fit chaud au cœur. Lors de la fête organisée en son honneur, elle les invita à passer au magasin :
« Si un jour vous avez envie d’avoir un kimono, venez chez nous. Dans tout Tôkyô, vous ne trouverez pas de prix plus abordables, ni de vendeurs capables de vous habiller avec plus de goût. »
Dorénavant, ce ne serait pas pour son entreprise, mais bien pour Yûki qu’elle concevrait des projets.
L’année s’acheva ainsi, et Asako s’occupait de la boutique familiale depuis un peu plus de deux mois à présent.
Quand bien même, c’était toujours une réelle corvée pour elle que d’enfiler un kimono en vitesse sitôt après la promenade du chien. On lui avait enseigné les gestes corrects des centaines de fois depuis le collège, mais, si sa tête s’en souvenait, ses mains les avaient oubliés, faute d’entraînement. Essayait-elle de ceindre l’obi d’une façon ou d’une autre, le résultat n’égalait pas ce dont elle était capable plus jeune. En particulier lorsqu’elle était pressée et que, malgré ses efforts, elle n’arrivait pas à donner du volume au nœud-tambour1. Exaspérée, les larmes aux yeux, elle défaisait alors l’obi, les cordons, ôtait le kimono et enfilait un tailleur.
Dans la mesure du possible, cependant, Asako faisait en sorte de se rendre au magasin en vêtements traditionnels. Elle trouvait cela important pour les affaires.
Pour preuve le jour où elle avait osé nouer une cordelette de maintien dans les tons coquille d’œuf sur une obi exigeant en temps normal du carmin : les clientes avaient à sa grande surprise jeté leur dévolu sur des cordelettes aux coloris plus subtils. Probablement avaient-elles perçu dans son habillement toute l’importance de cet accessoire, qui apporte la touche finale à la parure.
Chaque jour, Asako devait trouver l’association qui plairait à la fois à ses parents, à sa grand-mère et aux clientes. Ce n’était pas simple, mais la jeune femme voyait cela comme un défi qui la motivait. Elle était convaincue que les photos des magazines de vêtements traditionnels ne pouvaient rivaliser d’éloquence avec une femme en chair et en os vêtue d’un kimono. C’était le meilleur moyen d’inciter les clientes à franchir le cap et à dépenser la somme requise pour l’achat de leur premier ensemble. Asako avait pu constater le même effet d’entraînement lors des salons du mariage, lorsque les mannequins portant de splendides robes de mariée défilaient devant les spectateurs.
En songeant à cela, elle sentait que l’expérience accumulée durant ces dix années à son ancien travail lui serait fort utile dans le nouveau.
 
 
— Tiens, ça fait longtemps que je ne t’avais pas vue avec les cheveux détachés, Asako ! Mais, pourquoi es-tu habillée de noir des pieds à la tête ? On croirait que tu vas à des funérailles. Et regarde-moi ça, tu es toute maigre ! Je parie que tu as toujours un appétit de moineau.
Depuis la mort de son mari, trois ans auparavant, Tokie semblait rapetisser. Son fils Sôsuke et sa femme la poussaient à venir s’installer chez eux, mais elle n’était pas prête à quitter sa vieille bâtisse de Senzoku. Elle voulait se débrouiller seule le plus longtemps possible et disait qu’elle n’avait nullement besoin d’aide pour se lever le matin, pour les tâches ménagères, ou pour se rendre l’après-midi au magasin. Aujourd’hui encore, n’avait-elle pas revêtu un somptueux kimono teint dans le limon noir d’Ooshima pour accueillir sa petite-fille ?
J’aurai beau faire, jamais je ne pourrai maîtriser l’art de porter le kimono, pensait tristement Asako quand elle voyait sa grand-mère. Son dos fin et élancé, fléchissant pourtant sous le poids des ans, n’en restait pas moins d’une superbe élégance.
— L’expérience s’acquiert avec le temps, la rassura Tokie tout en s’occupant du chien dans l’entrée.
Elle avait deviné ce qui tracassait Asako, affairée à la préparation du thé.
— Peut-être, mais rappelle-toi ce que tu ne cesses de répéter aux clientes.
— Quoi donc ?
— Qu’entre le raffiné et le rustre, ce n’est qu’une affaire de millimètres.
Tokie, en effet, ne mâchait jamais ses mots.
— Et alors ? Puisque c’est vrai…
La vieille femme donna une caresse à Chachamaru, le laissa dans l’entrée, se lava les mains et prit place sur une chaise. S’asseoir à genoux sur les tatamis, ce n’était plus de son âge.
— Toi qui portes des kimonos maintenant, tu devrais le savoir : un faux col qui dépasse un peu trop, c’est tellement commun.
— Tu as raison, mamie. Il me reste beaucoup à apprendre.
— Oui, naturellement.
Penaude, Asako plongea le nez dans sa tasse de thé.
A la différence des vêtements occidentaux, les kimonos sont fabriqués à l’aide d’un unique morceau d’étoffe travaillé, le tanmono. Aucune pince, aucun pli, aucun rentré dans le costume japonais. Mais cela suffit pour qu’un même habit présente un aspect radicalement différent selon la carrure ou la taille de qui le revêt. La hauteur du dos, la longueur des manches, l’inclinaison du nœud-tambour de l’obi, mais aussi le choix de la personne d’en écarter ou non le col, d’ajuster plus ou moins le faux col, sont autant d’éléments qui affectent le résultat final de manière saisissante.
Comment atteindre le degré d’élégance de Tokie ? Comment égaler la richesse d’expression de son obi ? Asako s’interrogeait, les yeux rivés sur la tenue de sa grand-mère, sans gêne aucune. Elle comptait bien percer quelques-uns de ses secrets et parvenir un jour, si possible avant ses quatre-vingts ans, à faire ressortir de manière aussi subtile le col de son kimono.
— Asako ?
La jeune femme leva les yeux. La voix de son aïeule semblait quelque peu troublée.
— Est-ce que tu regrettes d’avoir quitté ton travail ?
— Pardon ?
— Entre Noël et le jour de l’an, tu avais l’air accablée. Tu ne t’en rendais probablement pas compte, et il est vrai que tu n’épargnais pas tes efforts au magasin pour la période des fêtes, alors on ne t’a rien dit, mais Sôsuke s’est mis dans le crâne que tu t’inquiétais pour son cœur. Ça l’a attristé.
— Je croyais que papa était enchanté de ma démission…
— Oui, enchanté que tu reprennes la boutique, mais d’un autre côté il pense que sa maladie t’a forcée à quitter un métier qui te passionnait. Quels parents s’en réjouiraient ?
— Tu m’apprends quelque chose.
— Alors, Asako ?
— Je te répondrai par une autre question : toi, tu m’as vue triste, récemment ?
— Non, pas ces derniers temps.
— Alors, la voilà, ta réponse. Tu sais, mamie…
— Oui ?
— Tu vas me trouver impertinente, mais je crois que mon caractère est un héritage.
— De qui ? De ton grand-père ?
— Plutôt de toi, à vrai dire, lâcha Asako avec un sourire ironique. On en a déjà parlé, toutes les deux : tu sais bien que j’ai pu regretter des choses que je n’avais pas entreprises, mais que jamais je ne me suis plainte de celles que j’avais choisi de faire.
— Je ne me souviens pas qu’on ait déjà eu cette conversation…
— Et si, pourtant. Au début à la boutique, si j’avais l’air accablée, comme tu dis, c’est juste que je n’avais pas fait totalement le deuil de mon ancien travail. Et si maintenant je vais mieux, c’est parce que je prends plaisir au nouveau. Ne va pas croire que ce soit facile tous les jours, mais quand je surmonte une difficulté, je me sens vraiment fière. Oui, j’ai compris ça après m’être épuisée à la tâche plus d’une fois. A présent, je n’ai plus de regrets.
— Tant mieux, c’est le plus important, conclut Tokie.
— Mais pourquoi me poses-tu cette question aujourd’hui ?
La vieille femme ne répondit pas sur-le-champ. Elle but son thé, reposa la tasse et dit avec lenteur :
— Le chien.
— Quoi, le chien ?
— Ton Chacha chéri. Est-ce qu’il peut rester attaché seul un petit moment ?
— Euh… oui, sans problème.
— Il ne va pas aboyer ? ou chercher à s’enfuir ?
— Non, je ne pense pas.
— Bon. Alors, suis-moi là-haut. Oh, hisse !
Tokie se leva de sa chaise avec difficulté et se dirigea vers le couloir.
Asako, qui suivait sa grand-mère sans rien comprendre, se remémora le bon vieux temps en la voyant emprunter l’escalier. Cela faisait une éternité qu’elle n’était pas montée au premier. L’étage se composait de deux salons et d’un débarras où, petite, elle aimait passer la nuit, allongée sur un futon. En grandissant elle avait arrêté, et même si ce n’était pas l’envie de retourner y dormir qui lui manquait, depuis que Seiji et elle avaient emménagé si près de chez Tokie, il ne fallait pas y songer.
— Tu sais, tous les kimonos qu’on garde à l’étage… commença la vieille femme, interrompant son ascension pour reprendre son souffle. Ton grand-père voulait te les léguer.
— Quels kimonos… ?
— Ceux que je vais te montrer dans un instant. Il avait insisté pour que je ne t’en parle qu’une fois que tu serais bien décidée à reprendre le magasin. Ce point lui tenait à cœur.
Un legs… combien pouvait-il y en avoir ? Ses grands-parents avaient-ils fait confectionner en cachette un nouveau tomesode2 ou un hômongi3 sur mesure ? Les occasions de porter des vêtements aussi luxueux étaient fort rares, mais peu importait : elle serait vraiment contente de recueillir les souvenirs laissés par son grand-père. Une fois parvenue à l’étage, Asako eut le souffle coupé.
Les deux salons avaient été réunis en une seule pièce recouverte de vingt tatamis, et les cloisons de papier avaient été ôtées. Plusieurs commodes en bois de paulownia étaient poussées contre les murs, les occultant complètement. Et comme si cela ne suffisait pas, un grand nombre d’étagères profondes étaient alignées au beau milieu de la pièce. Tous ces meubles accueillaient des centaines de kimonos rangés très serrés : trois cents ? quatre cents ? cinq cents ? Davantage peut-être.
— Qu’est-ce… c’est quoi, tout ça ?
— La collection de ton grand-père, répondit Tokie, comme si elle avait dévoilé la plus banale des choses. Essaies-en un. Tiens, prends celui-ci.
D’une main tremblante, la jeune femme saisit quelques pièces emballées de papier de soie. La première était un furisode, kimono à manches longues, dont l’étoffe de satin violet était brodée de pivoines. D’après le dessin, le vêtement datait de la seconde moitié du XIXe siècle ou des années 1910, tout au plus. La deuxième était une obi en soie damassée et brodée. La troisième, un riche kimono décoré suivant la technique tsujigahana, tissé de fleurs et de feuilles d’or. Un parfum d’époque se dégageait des vêtements et des accessoires qu’Asako dépliait. La plupart des chefs-d’œuvre conservés là dataient des années 1910 ou 1920, et, pour les plus récents, d’avant la Seconde Guerre mondiale.
— C’était sa marotte, de collectionner les kimonos.
— Tout ça… c’est incroyable, parvint à articuler Asako, la gorge serrée. Combien lui a-t-il fallu pour rassembler autant de pièces ?
— Tu veux parler d’argent, ou de temps ?
— Les deux.
— Ma foi… ton grand-père n’était avare ni de l’un, ni de l’autre.
Toujours accroupie, Asako parcourait du bout des doigts les somptueux pétales brodés sur le furisode. Le tissage, la teinte, les ornements, tout était fait à la main. Combien d’heures avait nécessité la confection d’un seul kimono, d’une seule obi ? Un temps incalculable pour l’ensemble des modèles rassemblés ici.
— Même quand il sélectionnait des pièces très anciennes, ton grand-père ne tolérait pas la moindre saleté ou la moindre effilochure. Elles doivent toutes être en parfait état.
Encore sous le choc, la jeune femme ne put que hocher la tête.
— Bien sûr, si tu ne sais pas quoi en faire, ne t’oblige pas à les prendre. J’appellerai un revendeur, il saura me débarrasser de tout ça pour un bon prix.
Nouveau signe de tête, négatif cette fois. Sa grand-mère n’était pas sérieuse.
— Mamie…
La seule idée d’hériter d’une collection pareille donnait le vertige à Asako.
— Quoi ?
— Je ne sais pas si tu es au courant, mais depuis quelques années les gens s’arrachent les kimonos anciens.
— Ah, vraiment ?
— Les jeunes veulent tous en porter. C’est le côté rétro qui leur plaît.
— Et à toi, ils te plaisent ?
Sous le coup de l’émotion, sa réponse fut aussi faible qu’un soupir :
— Oui, mamie, ils me plaisent. Je les adore même, c’est une sorte de révélation…
— C’est bien ce que je pensais. Petite déjà, tu nous faisais des caprices parce que tu voulais t’habiller comme mes vieilles poupées.
Asako n’avait pas oublié. Ces poupées traditionnelles qui ornaient l’entrée de la maison avaient de sinistres cheveux noirs et l’effrayaient au point qu’elle ne parvenait pas à les regarder en face. Pourtant, elle enviait la combinaison de leurs kimonos et de leurs obis, ceux-là décorés d’asters, celles-ci aux motifs représentant le pelage tacheté du faon, et, comme elle répétait sans cesse qu’elle voulait les mêmes, ses parents avaient fait confectionner des vêtements semblables.
— Voilà pourquoi ton grand-père a voulu te les léguer. Il disait que tu pourrais les porter, contrairement à lui qui ne pouvait que les collectionner. Il te suffira d’ajuster la hauteur des manches, et tu auras l’air très élégante, non ?
Asako acquiesça, morte de peur néanmoins à l’idée de revêtir un de ces kimonos, voire de passer ne serait-ce que le bras dans une emmanchure…
— Et puis, ils sont exceptionnels, on pourra les exposer dans la boutique et les écouler petit à petit.
— Oh, ce serait dommage ! s’exclama Asako avec indignation.
— Comment ça, « dommage » ? Ce n’est pas le musée du kimono, ici ! rétorqua Tokie, amusée. Ton grand-père s’est contenté de collectionner des habits somptueux et de les bourrer de camphre… C’est ça qui est dommage…
Tokie s’agrippa à l’étagère pour se relever, épousseta l’arrière de son kimono et regarda sa petite-fille.
— Tu veux que je te dise, Asako ? Après tout, l’argent et les kimonos, c’est pareil.
— Comment ça ?
— Il faut s’en servir.
*
Rien n’égale la splendeur des quatre saisons japonaises. Voilà ce que Shûsuke, le grand-père d’Asako, avait coutume de dire. De tous les vêtements traditionnels au monde, ajoutait-il, il n’en est aucun qui parvienne à capturer la beauté des paysages naturels aussi fidèlement que le kimono.
Shûsuke choyait Asako plus que tous ses nombreux petits-enfants. Elle était certes l’héritière de la famille, mais il devait y avoir autre chose pour que, depuis toute petite, il lui portât une affection si profonde. A sa mort, combien de larmes avait-elle versées…
A l’aide de la pléthore de kimonos anciens légués par son grand-père, Asako devrait démarrer une nouvelle activité. Elle seule dans la famille en était capable. Rien que d’y penser, le cœur de la jeune femme battait la chamade. Comme à son ancien travail, les idées se bousculaient dans sa tête. De retour chez elle avec Chachamaru, elle ne s’occupa de rien d’autre, et le soir, lorsque son mari rentra du bureau, son premier réflexe fut de l’assommer avec cette histoire.
— Garde les pieds sur terre, Asako, pour une fois. Et modère ton enthousiasme.
Adossé à son oreiller, Seiji parlait tout en lisant une revue commerciale.
— Mais j’ai les pieds sur terre. Je suis enthousiaste, certes, mais j’assume. Après tout, c’est un projet super emballant.
— Ne le prends pas mal. Je n’ai pas dit que tu avais tort. C’est juste que, dès que tu te passionnes pour quelque chose, tu as tendance à oublier tout le reste. Rappelle-toi, au bureau, combien de fois j’ai dû te sortir du pétrin à cause de ça.
Sur le point de se glisser dans le lit, Asako se figea. Seiji, qui n’avait pas remarqué sa réaction, prit le verre de whisky posé sur la table de chevet et en but une gorgée.
— Tu es obligé de me parler comme ça ?
— Quoi ? Tu vas dire que ce n’est pas vrai, peut-être ?
Il reposa le verre et se replongea dans sa lecture.
Certes, Seiji lui avait rendu de grands services au début de sa carrière. De deux ans plus âgé qu’elle, il occupait un poste au contact des clients. Cela lui conférait le recul nécessaire pour fournir à Asako, prompte à foncer bille en tête, des remarques utiles à ses projets, qu’il avalisait malgré tout… Il lui était d’un secours inestimable. La reconnaissance qu’elle avait éprouvée pour lui avait ajouté à son attirance, et, de fil en aiguille, ils s’étaient mariés.
Toutefois, n’était-il pas normal, entre collègues qui poursuivent un même objectif, de se venir mutuellement en aide ? A l’entendre, ce soir, c’était comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre que réparer ses bévues, et cela ne plaisait guère à Asako.
Pensant qu’il aurait quelque chose à ajouter, elle attendit la suite, mais en vain. Du coin de l’œil, elle épia son mari qui reprenait une gorgée de whisky, puis se mit au lit sans un mot.
Seiji disait avoir besoin d’un verre pour s’endormir, mais pour Asako, boire de l’alcool au lit après s’être lavé les dents était aussi désagréable qu’incompréhensible.
— Et puis après tout, qu’est-ce que ça peut faire, lâcha Seiji d’un ton posé.
— Quoi ?
— Fais comme ça te chante, avec cette histoire de kimonos. De toute façon, tu n’es jamais contente tant que tu n’es pas allée jusqu’au bout. Et puis, ce n’est plus comme avant : dorénavant, si tu as des problèmes, ça ne concerne plus que ta famille.
 
 
Tandis qu’elle sortait un à un les kimonos de leur enveloppe de papier soyeux, Asako constatait que la collection de Shûsuke ne renfermait que des modèles irréprochables. Tokie le lui avait bien dit, mais Asako ne s’attendait pas à découvrir autant de pièces sublimes : même en retirant de la vente celles dignes de figurer dans un musée, il resterait au total plus de cinq cents kimonos.
Shûsuke avait débuté cette collection il y avait de cela une quinzaine d’années. La toute première pièce avait été un ample furisode violet-pourpre ou « violet de Kyôto ». Asako le découvrit tout en haut de l’armoire de paulownia la plus ancienne.
Sei Shônagon4 écrivait déjà dans ses Notes de chevet que le violet est d’entre toutes la couleur la plus estimée, à tel point qu’il suffisait de dire « la couleur foncée » ou « la couleur claire » pour que les gens comprennent qu’il s’agissait de violet foncé ou de violet clair. Sur le tissu de crêpe qu’Asako tenait entre ses mains, un vénérable cerisier en fleur était représenté. Depuis le tronc à l’écorce rugueuse jusqu’aux pétales dispersés par le vent, la broderie révélait un travail d’une finesse extrême. La jeune femme posa le kimono sur son épaule et constata à quel point ce vêtement fastueux était lourd. Elle se prit à imaginer son grand-père tombant sous le charme du furisode et, sur un coup de tête, en faisant l’acquisition. Quelle obi les dames de l’époque ceignaient-elles par-dessus ce vêtement ? Portaient-elles un faux col brodé de fleurs de cerisiers ? De quel fermoir parait-on l’obi ? Et quelle kanzashi5 insérait-on dans sa coiffure… ? Opiniâtre, Shûsuke était arrivé un beau jour à réunir ces cinq cents pièces.
« Il se demandait si le plafond n’allait pas finir par crouler, il n’en dormait plus la nuit ! » lui avait confié Tokie.
Pour Asako, son grand-père avait fait preuve de prévoyance. Il avait commencé sa collection suffisamment tôt – quinze ans avant sa mort – pour réunir des habits de cette qualité.
En se penchant sur la question avec l’œil du vendeur, il fallait bien reconnaître que la mode des kimonos anciens avait atteint son point culminant voilà quelques années déjà. Très vite, les magasins spécialisés dans ce genre d’articles s’étaient multipliés, et l’époque où l’on pouvait s’approvisionner à mesure que l’on vendait était révolue : aujourd’hui, le marché était saturé dans tout le pays et les modèles d’excellente qualité se faisaient extrêmement rares. Pour cette raison, la boutique devrait veiller au réapprovisionnement de ses stocks.
Tokie, Noriko – la mère d’Asako – et Sôsuke se réunirent tous les trois dans la petite pièce du fond qui servait de bureau, pour une discussion avec la jeune femme. Asako allait devoir gérer tout un tas de choses : demander une autorisation spéciale pour pouvoir faire commerce d’articles anciens et, surtout, dénicher un local pour ouvrir une annexe, car consacrer un rayon aux kimonos d’époque dans l’actuelle boutique n’était sûrement pas la meilleure stratégie. Si l’on voulait attirer un nouveau type de clientèle, il fallait proposer un cadre différent.
Ayant écouté jusqu’au bout les explications de sa fille, Sôsuke décroisa les bras.
— Je vois, on n’aura pas le temps de s’ennuyer, mais on a déjà quand même cinq cents kimonos sous la main. Je ne pense pas qu’un seul de nos concurrents puisse se vanter de posséder un tel stock. A ce niveau-là, on pourrait même parler de patrimoine.
— Tu as raison. Et puisque nous vendons ce que nous possédons déjà, nous ne prenons aucun risque, acquiesça Noriko.
Tout en faisant rentrer avec son pouce le nœud de sa ceinture de soutien derrière l’obi, Asako reprit :
— Voilà pourquoi je dis que nous avons assez de marge pour voir plus loin, et nous concentrer sur les étapes suivantes. On part du principe qu’on veut monter une annexe réservée à la vente de kimonos anciens, d’accord ? On veut que les passionnés de kimonos d’époque, en venant chez nous, soient assurés de trouver des articles de valeur à des prix imbattables. Mais le problème, c’est après. Les clients ne nous feront plus confiance si le stock ne fait que diminuer. Un jour, nous aurons vendu le dernier kimono de grand-père, et hop !, fini ! Si c’est ce que vous voulez, très bien, mais dans le cas contraire, il faut que nous mettions en place un parcours d’approvisionnement.
— Il doit bien exister un marché pour revendeurs de kimonos anciens, non ?
— Oui, mais plus il y a d’intermédiaires, plus les prix augmentent. Et ce n’est pas comme ça qu’on fera les trouvailles du siècle…
— Tu as sûrement raison, répondit Noriko. Il faut penser à comment rebondir une fois que nous aurons vendu les pièces les plus précieuses… J’ai une idée : ton père et moi, on questionnera les clients de Yûki, l’air de rien. Je suis sûre qu’ils doivent laisser dormir des modèles anciens dans leurs placards. Peu de gens pensent qu’il est possible de porter des vêtements aussi vieux, alors ils les gardent chez eux.
— Oui, c’est un bon début, merci, conclut Asako en inclinant la tête.
La jeune femme était ravie et reconnaissante que ses parents accueillent favorablement l’idée d’orienter leur entreprise, vieille de trois générations, vers une nouvelle activité.
Ma famille est géniale, songea-t-elle. Pourquoi Seiji était-il toujours aussi prompt à prendre ses distances avec eux ?
« Ta famille »…
L’écho de ces mots dans l’esprit d’Asako la blessait.
— Et en ce qui concerne l’annexe, tu as quelque chose en vue ? reprit sa mère.
— Oui : j’ai repéré un local à une centaine de mètres d’ici, sur la droite. Une ancienne boutique de dango.
A l’évocation de ces boulettes de pâte de riz sucrée, Noriko visualisa immédiatement l’endroit :
— Dans mon souvenir, c’est tout petit. On n’y sera pas trop à l’étroit ?
— La façade n’est pas bien large, mais en termes de profondeur, ce sera suffisant.
L’ancien pâtissier de dango n’avait pas fait faillite, mais s’était paraît-il déplacé dans un grand immeuble de l’avenue Shin-Nakamise. « La fortune nous sourit », aimait à dire Tokie – et il semblait bien que c’était le cas.
Il serait possible de tirer bon parti de la profondeur du lieu, que l’on séparerait en deux au moyen d’une cloison. On exposerait en devanture une sélection drastique de quelques pièces en accord avec la saison, et, en fonction des choix des clients, on irait chercher dans la remise du fond les accessoires pour compléter les parures. De cette façon, les articles en vitrine changeraient avant même que les clients ne s’en lassent. Il était crucial d’exhiber constamment des kimonos nouveaux. Les magasins dont la vitrine n’est jamais renouvelée n’attirent pas le chaland.
— Et puisque c’est à deux pas d’ici, ajouta Asako, je pourrai facilement fermer la boutique un instant pour venir vous aider lorsque vous aurez trop de clients…
— Sois raisonnable, ne dis pas de bêtises ! la réprimanda son père.
— Je ne vois pas ce qu’il y a d’irraisonnable. Une fois l’annexe ouverte, ne croyez pas que je ne travaillerai plus ici pour autant. C’est bien pour m’occuper de votre magasin que j’ai quitté mon boulot !
Sôsuke, sans doute touché à un point sensible, détourna le visage, boudeur. Son épouse ne put s’empêcher de sourire.
— Quoi qu’il en soit, reprit Asako, rien n’est encore décidé, mais, le moment venu, je vous demanderai seulement d’avancer les frais de location pour l’annexe. En échange, comptez sur moi pour travailler d’arrache-pied et augmenter le chiffre d’affaires de Yûki.
Sôsuke poussa un soupir et se leva de son fauteuil.
— Bon, après tout, depuis plus de trente ans qu’on est tes parents, on devrait le savoir.
— Savoir quoi ?
— Que quand tu as une idée dans la tête, ça ne sert à rien de vouloir t’arrêter…
— Oh, non, papa. Tu ne vas pas te mettre à parler comme Seiji, toi aussi…
 
 
Un kimono d’apparat hômongi à fleurs de cerisiers brodées d’or et teintes à la Yûzen, une obi à fleurs de cerisiers doubles, un faux col orné de pétales de cerisiers, et encore un fermoir à obi ciselé de fleurs de cerisiers… Cet accoutrement n’était pas des plus heureux.
Asako apprit très vite que le cachet d’époque d’un kimono ne mettait pas son porteur à l’abri du mauvais goût ; les faux pas le faisant passer irrémédiablement pour un rustre étaient possibles avec les kimonos anciens comme avec les modernes.
De plus, les créateurs d’antan se permettaient certaines folies aujourd’hui impensables, notamment au regard des motifs. Des titres de pièces de théâtre kabuki cousus en entier sur des obis, des kimonos recouverts d’emblèmes porte-bonheur comme des chrysanthèmes, des grues ou des phénix… Ces dessins tapageurs, œuvre de couturiers désinvoltes, auraient dû demeurer sur le revers de l’habit, mais bien souvent, et contre toute attente, ils en ornaient le devant.
Jusque-là adepte de vêtements occidentaux simples (Tokie considérait qu’elle s’habillait comme pour aller à des funérailles), Asako était la première surprise par son engouement soudain pour les kimonos d’époque. Récemment encore, en guise d’habits traditionnels, elle préférait les kimonos citadins et décontractés aux vêtements précieux ou en soie. Elle aimait notamment la façon dont les dames de Ginza associaient avec assurance une obi moderne avec un kimono Ooshima ou Yûki aux couleurs discrètes, proches de celles des vêtements occidentaux, et pensait que cela lui allait bien à elle aussi.
Puis Tokie l’avait emmenée à l’étage de la maison de Senzoku, et que s’était-il passé ? Subjuguée par la collection immense de son grand-père, Asako avait vu ses anciens goûts vestimentaires et son sens esthétique, cultivés depuis plus de trente ans, disparaître comme neige au soleil. C’était comme si on avait emporté son âme d’avant pour la remplacer par une nouvelle.
D’un point de vue purement numérique, la collection impressionnait certes, mais, plus encore, Asako trouvait que ces kimonos ayant traversé les âges étaient dotés d’une force particulière. Qui sait, peut-être était-ce l’apanage de tout objet ancien. De la même façon que les très vieux chats qui, croit-on, sont capables de se métamorphoser, les kimonos ayant su résister aux outrages du temps pour arriver jusqu’à nous seraient en mesure de dévorer l’âme de qui les regarde. Si tel est le cas, il était trop tard pour Asako, complètement ravie par les kimonos d’époque.
L’annexe du magasin serait baptisée Yûki elle aussi, mais cela s’écrirait de façon différente. Yû prendrait le caractère du jeu, et ki celui du démon : Le Démon joueur. Un designer, ancien collègue et ami d’Asako, réalisa la pancarte en guise de cadeau d’ouverture : on y voyait l’image d’un démon enivré par le saké sous les cerisiers en fleurs, à côté du nom de l’enseigne écrit dans une police laissant croire que les caractères avaient dévoré un homme.
Asako fit installer une ligne téléphonique pour disposer d’Internet et du fax, et remettre à neuf les tatamis de l’entrée. Afin de stocker les kimonos, Tokie lui permit de réutiliser le mobilier en bois de feu son grand-père : elle sélectionnait les vêtements en accord avec la saison, ôtait le papier de soie qui les recouvrait et les y rangeait.
Elle tenta de se mettre dans la peau d’une cliente souhaitant faire l’acquisition d’un kimono ancien. Ce qui importerait en premier lieu, ce serait son état de conservation. Elle veillerait avant tout à l’absence de jaunissements dus au temps, puis s’assurerait que l’encolure et les ourlets n’étaient pas salis, ni effilochés… Toutefois, il n’y avait pas à se préoccuper de cela avec la collection de son grand-père. Un seul problème demeurait : celui de la taille.
Les grands couturiers de l’époque confectionnaient évidemment des kimonos de tailles différentes, mais comme les Japonais étaient plus petits autrefois, les modèles anciens, dans l’ensemble, devaient être réajustés. Les manches ou, plus précisément, la mesure allant de l’épaule au poignet se révélaient le plus problématique. Pour régler la largeur du corps du kimono, un bon expédient était de jouer sur la façon de l’enrouler autour de la taille, et, quant à la hauteur, une cordelette nouée au bon endroit pouvait aisément faire l’affaire, mais, en ce qui concernait les manches, il n’y avait aucun espoir : la retouche était indispensable. Un poignet qui ressort trop de l’emmanchure suffit à gâcher tout le charme suranné d’un kimono d’époque.
C’était là cependant que la succursale Yûki tirerait son épingle du jeu : sur les prospectus distribués ici, sur ceux imprimés par la boutique mère et sur la page d’accueil du site Internet, Asako insistait sur « la possibilité d’effectuer des retouches en une semaine » :
 
Un vêtement retouché selon vos mensurations,
et vous serez métamorphosée !
Le saviez-vous ?
Du raffiné au rustre, c’est une affaire de millimètres !
 
— C’est du plagiat ! Où sont mes droits d’auteur ? plaisanta Tokie, l’air point trop mécontente cependant.
Asako ne portait plus maintenant que des kimonos d’antan, y compris pour ses rendez-vous à l’extérieur. Ainsi, les personnes qu’elle rencontrait pour la première fois se souvenaient facilement d’elle. Et les compliments qu’on lui adressait ne relevaient pas de la flatterie. Sa tenue alimentait les conversations et, lorsqu’elle se débrouillait bien, les gens finissaient même par venir à la boutique. Cela n’était pas possible avec n’importe quel habit. Seul le kimono possédait un pareil pouvoir de séduction. En se rappelant que, récemment encore, elle tenait à distance cette partie de sa vie, Asako se repentait amèrement de son obstination.
*
Ce fut par une après-midi de printemps, alors qu’à Tôkyô les cerisiers avaient perdu presque toutes leurs fleurs, qu’Asako reçut au magasin l’appel d’un inconnu.
— Puis-je parler à Mme Asako Yûki, s’il vous plaît ?
Le fossé entre son doux accent de Kyôto et sa voix grave et profonde tourna la tête d’Asako l’espace d’un instant. A en juger par sa voix, il devait avoir un peu plus de quarante ans. Sans raison, le démon dessiné sur l’enseigne du magasin surgit dans son esprit. La jeune femme ne put répondre immédiatement.
— Allô ? reprit l’homme.
Elle se ressaisit puis répondit :
— Ah, désolée. C’est bien moi, Asako Yûki, à l’appareil.
Son interlocuteur se présenta sous le nom de Kiritani, et expliqua la raison de son appel. Il avait entendu parler d’Asako par l’intermédiaire d’un ami brocanteur, présent à Tôkyô lors d’une rencontre informelle de professionnels, la semaine précédente peut-être. D’après cet ami, Asako était à la recherche de kimonos anciens, allant de la fin du XIXe au milieu du XXe siècle, et si la marchandise était de qualité satisfaisante, elle était prête à en faire l’acquisition pour un prix tout à fait convenable – était-ce vrai ?
Tout ceci, l’homme le dit sur un ton certes poli, mais néanmoins brusque. Brusque, peut-être à cause de sa voix rauque et rêche.
Asako ne se rappelait ni le visage ni le nom de l’ami en question, mais elle avait assisté à cette rencontre, et d’ailleurs, en y repensant, elle avait bel et bien bavardé avec un monsieur venu de Kyôto. Oui, un homme d’un certain âge, qui tenait une brocante près du quartier de Nishijin.
Elle demanda à son interlocuteur de poursuivre, et celui-ci reprit :
— Pourriez-vous envisager un déplacement à Kyôto dans les jours qui viennent ? Enfin, je dis Kyôto, mais l’endroit se trouve en fait dans les montagnes au nord de la ville.
— Vous voulez dire que vous avez des kimonos anciens à vendre, c’est bien ça ?
— Oui. Mais en fait, l’affaire est compliquée, et si vous vous décidez à venir, je devrai prendre des dispositions vis-à-vis de certaines choses, et, de votre côté, il vous faudra faire comme je vous dis… S’il est vrai que vous recherchez des kimonos et des obis de qualité, croyez-moi, vous ne serez pas déçue.
Asako sentit monter en elle, depuis la plante de ses pieds, une exaltation puissante. Tout entière troublée, sans plus réfléchir, elle répondit :
— Très bien, je viendrai.
L’homme sembla aussi surpris qu’elle par l’instantanéité de la repartie. Puis elle ajouta :
— Si cela ne vous dérange pas, pourriez-vous me donner une adresse mail ? Comme nous allons devoir correspondre un peu avant mon arrivée…
De but en blanc, l’homme commença à lui dicter son adresse. La jeune femme se dépêcha de trouver un stylo et un morceau de papier.
Décidément, une grande impulsivité se dégageait de lui. Quel genre de personne pouvait-ce bien être ?
— Si ce n’est pas trop indiscret, puis-je vous poser une question ? demanda-t-elle.
— Oui ?
Sa voix dénotait une telle curiosité qu’Asako eût presque pu le voir lever légèrement les sourcils à l’autre bout du fil. Elle se demanda si cela l’importunerait, puis, inspirant profondément :
— Vous aussi, monsieur Kiritani, vous êtes brocanteur ?
— Pas du tout.
— Dans ce cas, quelle est votre profession… ?
A son tour, l’homme inspira profondément avant de déclarer :
— Je suis… employé de pompes funèbres.


1. Nœud féminin : l’obi est rentrée dans la boucle du dos de façon à obtenir une forme ronde et pleine de volume, rappelant celle d’un tambour taiko. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Kimono de cérémonie noir formel, au bas orné de motifs colorés.

3. Kimono d’apparat moins formel aux couleurs claires.

4. Dame d’honneur de la cour impériale de Heian (ancien nom de Kyôto), elle rassembla au début du XIe siècle ses réflexions sur la vie de cour dans un recueil resté immensément célèbre (traduction d’André Beaujard, Gallimard, « Connaissance de l’Orient »).

5. Longue épingle à cheveux richement décorée qui orne la coiffure traditionnelle.
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L’obscurité derrière lui


CHISA
Dans son souvenir, le corps de son tonton s’arrêtait au bassin.
La lampe posée à côté de Chisa était là pour l’éclairer, elle ; la moitié inférieure de la silhouette de son oncle restait constamment plongée dans le noir.
Elle se rappelait cette petite lampe en forme de lanterne, et la sensation du fil électrique noir s’enroulant parfois à sa cheville. De sa main émaciée, oncle Eikichi saisissait l’objet au cadre en bois ajouré de motifs de feuilles d’érable et, en le faisant bouger de-ci de-là, étudiait chaque partie du corps de la toute jeune enfant.
Ce ne devait pas être la nuit. Certes, la pièce, à l’écart du reste de la demeure, se voyait privée de lumière par un immense pin planté dans le jardin, mais n’était-ce pas plutôt que les portes coulissantes donnant sur l’extérieur avaient été fermées à clé, la plongeant dans un silence angoissant ? Sa tante ou les employés affairés dans le restaurant à l’autre bout de la maison appelaient parfois depuis l’extérieur, mais jamais ils ne venaient chercher son oncle jusque dans ce pavillon.
— Dis-moi… tu ne veux pas écarter un peu plus les jambes ?
Quand il lui demandait cela, Chisa avait soudain envie de faire l’inverse.
Assise à même le sol, le dos contre la vieille armoire face à son oncle, elle serra fermement les cuisses et appuya le pied droit par-dessus le pied gauche.
— Non, ça ne va pas du tout ! Pourquoi tu serres les jambes comme ça ?
— C’est que j’ai…
— Tu as quoi ?
— J’ai trop honte.
— Mais pourquoi, voyons ? Il ne faut pas avoir honte. Je ne suis pas un inconnu, moi, je suis ton tonton. Tu sais, c’est moi qui changeais tes couches quand tu étais plus petite… Je te connais déjà tout entière ! Tu n’as plus de secrets pour moi, tu n’as pas à avoir honte, avec moi.
Quand elle persistait néanmoins à ne pas desserrer les cuisses, l’adulte prenait un ton plus caressant :
« Chisa, voyons, ma toute mignonne. Tu es très belle, et ta peau sent très bon !… Allez, montre à tonton, rien qu’à tonton. Encore un peu, allez, rien qu’un petit peu, fais ça pour moi, veux-tu ? »
« Fais ça pour moi. » La plupart du temps, cette phrase allait de pair avec un regard suppliant.
Voyant son oncle, agenouillé devant elle, la fixer de la sorte, la presser de la sorte, Chisa éprouvait sans comprendre pourquoi une certaine impatience, et, nerveuse, elle remuait les fesses.
— Allez, Chisa. S’il te plaît.
Des frissons lui parcoururent le dos.
Le regard fixé sur les yeux caves du vieil homme, elle desserra imperceptiblement les pieds.
— Oh, que tu es gentille. Encore un peu.
Elle s’exécuta.
— Plie tes genoux, pour voir.
— Non !
— Pourquoi pas ?
— Parce que j’ai une jupe.
— Et pourquoi tu ne veux pas plier les genoux quand tu portes une jupe ?
— Pourquoi ? Ben, parce qu’on voit ma culotte.
Comme elle s’y attendait, oncle Eikichi prit un air extasié et avala sa salive.
— Tu ne veux pas me la montrer, ta culotte ?
Chisa rigola.
— Nooon !
— Allez, Chisa, fais ça pour moi.
Elle ne répondit pas. Son oncle approcha sa main émaciée et la remonta le long de sa jambe. Il posa la paume sur son genou, le recouvrant entièrement, puis, caressant la rotule comme pour la polir, déplia les doigts et les approcha petit à petit de l’intérieur de sa cuisse. Tout en riant sous les chatouilles, Chisa plia finalement les jambes : sa jupe se tendit, découvrant ses cuisses.
L’oncle, tout à coup, retint son souffle. C’était chaque fois la même chose. Lorsqu’il promenait son regard sur le corps de Chisa, l’arrêtant aux endroits importants, sa respiration changeait et ses traits devenaient sérieux.
— Tonton.
— Hmm ?
— Tonton.
— Oui, quoi ?
— Prends pas le visage qui fait peur.
— Ah, désolé, désolé.
Malgré ses excuses, ses yeux continuaient de fixer un point. Caché dans le noir au fond de sa jupe. Cet endroit enveloppé dans sa culotte blanche semblait posséder un sens particulier pour lui.
Eikichi approcha la lampe. La fillette sentit sur sa peau nue une chaleur voilée.
Il avait donc tellement envie de regarder ? Chisa, fixant de nouveau son oncle, desserra les genoux qu’elle avait tenus jusque-là collés, pour voir.
L’homme déglutit et, moitié émerveillé, moitié gémissant, poussa un petit cri. La fillette avait écarté les cuisses de seulement la largeur d’une main et, au moment même où son oncle se pencha en avant, elle les referma.
— Chisa… Ah, Chisa, ma petite allumeuse…
« Ma petite allumeuse », mais qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Elle attendit la suite de la phrase, mais son oncle, la bouche entrouverte, ne faisait que murmurer « Chisa, Chisa ». Alors, sans prévenir, il plaqua les lèvres sur ses genoux, les sépara d’un coup avec son nez et ses joues, comme s’il voulait les fendre, et, sur sa lancée, plongea sa tête aux cheveux poivre et sel dans sa jupe.
— Aaaah, quelle odeur !
Plus chaud que la lampe, son souffle se colla à l’intérieur de ses cuisses. Elles devinrent humides.
— Dis, Chisa. Tu veux refaire comme la dernière fois ?
Sa voix provenait de l’intérieur de ses cuisses.
— Comme la dernière fois ?
Elle feignait l’ignorance. Pourtant, il dut comprendre en voyant ses orteils se tortiller dans tous les sens. Son oncle riait dans sa barbe.
— Hein ? Alors ? Je peux ?… Bon sang, réponds-moi, sinon je ne peux pas savoir !
Le pouls de la fillette s’accélérait. Pourquoi était-elle aussi haletante ?
D’une voix faible, Chisa répondit :
— Bon ben, oui, vas-y.
A cet instant, quelque chose de doux recouvrit entièrement le coton de sa culotte, qui devint toute chaude.
Oncle Eikichi, la bouche grande ouverte, avait appuyé les lèvres contre et soufflait dessus son haleine.
Chisa ferma les yeux, son corps tremblota.
Ooh, que j’ai peur. C’est comme si j’allais être dévorée. J’ai peur, mais c’est bon. Oui, ce que je fais avec oncle Eikichi, c’est toujours effrayant et bon en même temps. Mais c’est mal. Pourquoi, je sais pas, mais je sais que c’est mal. Tonton me fait quelque chose de vraiment pas bien. C’est pour ça que la pièce, elle est toute sombre même en plein jour.
Ayant soufflé une première bouffée d’air entre ses cuisses, son oncle, toujours abouché à elle, cette fois-ci inspira. Cela devint tout à coup très froid.
Puis il expira… Chaud. Inspira… Froid.
La fois précédente, ils avaient arrêté là. Depuis le restaurant, une voix avait appelé le maître de maison, dont la langue avait cessé net de bouger.
Que pouvait-il bien se passer après ? Quelque chose de très différent l’attendait-il ? Quelque chose de plus effrayant, de meilleur, et de vraiment très mal ?
Aujourd’hui, personne ne venait chercher son oncle. La bouche recouvrant entièrement cette partie de son corps la réchauffait, la refroidissait, la réchauffait. N’en pouvant plus, Chisa avança inconsciemment le bassin pour l’appuyer contre le visage de son oncle, qui geignit et s’y colla plus fortement encore.
A travers sa culotte, une langue pointue bougea comme si elle voulait picorer Chisa.
Un lombric, pensa la fillette. Un gros lombric à la chair parcourue de reflets irisés inquiétants, comme ceux que l’on découvre se tortillant sous les pierres du jardin. La langue de son oncle, en cet instant, rappelait le mouvement d’un ver fouillant le sol de sa tête à la recherche d’un interstice pour s’y enfouir.
Le tissu, recouvert de salive, était de plus en plus mouillé. A mesure qu’il s’humidifiait, la sensation de la langue se faisait plus proche. Chisa endurait les chatouillis et l’espèce de démangeaison agaçante, les dissimulait par un petit rire étouffé et sporadique. Mais quand le doigt de son oncle partit de ses genoux pour s’insinuer, discret, entre ses cuisses et atteindre à force de tâtonnements l’ourlet de coton trempé, elle s’affola.
Elle tenta de serrer les jambes mais n’y parvint pas. La tête l’en empêchait.
— Non, non, arrête !
Tonton ne répondit pas. D’une main puissante, il lui immobilisa le bassin, alors elle se débattit violemment.
— Arrête, c’est mal, arrête !
— Pourquoi ça ?
— C’est sale !
— Qu’est-ce qui est sale ? Rien du tout, voyons !
— Oui, mais là c’est…
— Hmm ?
— C’est… c’est par là qu’on fait pipi !
Oncle Eikichi, sentant les larmes dans sa voix, desserra son emprise. Tout en gardant la tête sous sa jupe, il caressa le bras de sa nièce, puis tendit la main jusqu’à son cou, jusqu’à son visage, et la lui passa sur la joue.
— Calme-toi. Ne t’inquiète pas, ça va aller. Tu es ma toute propre, ma toute jolie, ma petite Chisa à moi, et tu sens tellement bon.
— Non, tu dis des mensonges.
— Ce ne sont pas des mensonges, c’est vrai de vrai. Ton corps n’est pas sale du tout… Allez, encore un peu. Rien qu’un petit peu, fais un effort. Fais ça pour moi.
« Fais ça pour moi. »
Un index osseux vint soulever le bord de sa culotte pour y rentrer, furtif.
Chisa se recouvrit le visage des deux mains par réflexe. Sur l’endroit à présent rafraîchi vint souffler une haleine tiède.
— Tu sens bon. Tu sens aussi bon que ta maman.
Comme traversée par un courant électrique, Chisa poussa un cri, son bassin tressaillit ; d’une main, son oncle l’apaisa et, d’une voix étouffée, se dit à lui-même :
— Ahh, et ce goût…
*
Plus tard, Chisa fut étonnée d’apprendre qu’Eikichi n’avait pas encore soixante ans. A cause de ses cheveux blancs, de ses pattes-d’oie, elle l’avait cru bien plus âgé.
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