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A mon époux, John,
et à Murray et Dylan,
avec tout mon amour



1
Nouvel an
Il fallut peu de temps à Eleanor Levine pour déballer ses affaires et les ranger dans l’appartement de Golden Square. Elle n’avait emporté que deux valises dans l’avion qui l’avait menée de New York à Dublin. Pour de simples vacances, elles auraient sans doute été trop lourdes, mais si l’on considérait le voyage envisagé, elles devenaient très légères.
Elle avait d’abord réservé pour trois semaines dans un hôtel du centre-ville. En y arrivant, quinze jours avant Noël, elle avait expliqué au réceptionniste qu’elle resterait peut-être plus longtemps. Il s’était contenté d’un hochement de tête courtois. Rien ne choquait un réceptionniste d’hôtel, même pas les vieilles dames élégantes qui arrivaient seules avec peu de bagages et semblaient ne pas avoir de date fixe de départ.
De la même façon, personne ne regarda Eleanor de travers quand elle refusa poliment de réserver pour le déjeuner de Noël au restaurant de l’hôtel et, au lieu de cela, demanda qu’on lui serve une omelette avec un verre de prosecco dans sa chambre. Après avoir vécu presque toute sa vie à New York, une ville où chacun est libre de faire ce qu’il veut, il était rassurant de découvrir que la même tolérance prévalait à présent dans son pays d’origine. A vrai dire, ce n’était pas ce qu’elle avait pensé trouver, mais comme cela faisait longtemps qu’elle n’était pas rentrée chez elle, elle ne savait pas vraiment à quoi s’attendre.
Dans l’avion, triste d’avoir laissé derrière elle sa famille et son appartement si confortable et chaleureux, Eleanor avait eu le temps de penser à l’Irlande qu’elle allait revoir. Elle était partie plus de soixante-dix ans plus tôt, sérieuse petite fille de onze ans voyageant dans l’entrepont d’un immense vapeur avec sa mère et sa tante, à destination du Nouveau Monde. Tous leurs biens tenaient dans deux valises en carton, et sa mère, Brigid, gardait la maigre fortune familiale dans une bourse attachée à son cou.
Et voilà qu’elle revenait, nantie de plusieurs cartes de crédit « platinum », plusieurs abréviations de titres universitaires ou honorifiques à la suite de son nom et une longue vie professionnelle maintenant derrière elle.
En dehors d’elle-même, une seule chose avait fait le voyage aller et retour : le livre de recettes de sa mère.
A présent qu’elle avait rangé ses affaires de toilette dans la salle de bains de la chambre principale, ses vêtements et ses livres, elle pouvait sortir la boîte à chaussures blanche de sa deuxième valise.
Ses chaussures de mariage, des escarpins en satin Christian Dior, étaient restées dans leur boîte pendant de nombreuses années, puis elle les avait données à sa fille, Naomi, pour son bal de fin d’études.
Gillian, sa petite-fille, les lui empruntait de temps en temps. Elle les portait avec les robes vintage à jupe longue qui avaient tellement été à la mode quand Dior avait lancé le New Look en 1947. Comme beaucoup d’adolescentes modernes, Gillian aimait porter des tenues vintage et allait souvent voir sa grand-mère pour lui montrer fièrement un vêtement payé cinquante dollars, réplique de ce qu’Eleanor avait jeté vingt ans plus tôt. La mode suit des cycles, se disait-elle alors en souriant.
Séparée de Gillian, de Naomi et de New York par quelques milliers de kilomètres, Eleanor ouvrit sa boîte à trésors. En réalité, aucun d’eux n’avait de valeur au sens matériel du terme, mais c’étaient des souvenirs d’une vie heureuse et, en ce sens, ils valaient plus que tout. Il y avait un masque en plumes d’autruche teintes en noir, qui datait d’une soirée de Halloween. Le ruban de soie noire était resté noué depuis la dernière fois où elle l’avait porté, un demi-siècle auparavant. A côté, un papier très fin laissait deviner la rose séchée qu’il abritait. Ralf la lui avait offerte comme bouquet de corsage lors d’une soirée habillée. Sous le papier, les pétales séchés avaient la légèreté d’une plume.
Ensuite, il y avait le poudrier compact doré en forme de coquillage dont elle était si fière à vingt-cinq ans. La peinture dorée s’était ternie et il ne restait qu’une trace poussiéreuse de la poudre rosée sur le bord interne. Et le tube de rouge à lèvres noir et or, « Manhattan Red » ! Ce rouge faisait fureur en 1944, une couleur qui mettait de la joie dans les cœurs comme sur les lèvres.
La boîte contenait aussi les lettres d’amour de son bien-aimé Ralf, certaines retenues par d’humbles élastiques, d’autres par un ruban. Ralf aimait envoyer des lettres et des cartes. Il croyait à la permanence de l’écrit. L’une de ces lettres datait de la naissance de leur fille, Naomi, quarante-cinq ans plus tôt. Quarante-cinq ans ! C’était incroyable.
Je vous aimerai toujours, toi et notre fille. Ainsi se terminait la lettre. Eleanor la connaissait par cœur. Elle caressa du bout des doigts le feuillet de fin papier, mais ne le déplia pas. Voir les mots tracés de l’écriture nette et précise de Ralf lui était insupportable. Peut-être sa tristesse l’empêcherait-elle pour toujours de relire ses lettres…
Poursuivant son inventaire, Eleanor retrouva les dessins et les cartes de Naomi, si précieuses pour elle avec leur grande écriture enfantine. Naomi semblait les avoir écrites depuis une éternité, mais elles réjouissaient toujours autant sa mère. Petite fille, Naomi avait déjà un grand cœur, qu’elle avait gardé à l’âge adulte.
Son troisième trésor était une autre série d’écrits : les recettes de sa mère. A l’origine, le cahier était couvert d’un simple carton brun, mais – il y avait des dizaines d’années de cela – Eleanor avait collé sur la couverture un papier de Noël brillant. A présent, le doré des étoiles s’était fané, comme le rouge et le vert des branches de houx.
Les pages supplémentaires ajoutées au cahier au fil des ans l’avaient démesurément gonflé et un cordon crocheté en laine bleu lavande maintenait l’ensemble bien serré. Les recettes avaient toutes été écrites à la main par sa mère, de son écriture penchée, parfois au crayon noir dont le tracé avait pâli avec le temps, parfois à l’encre bleu nuit qu’elle aimait tant.
Comme les lettres de Ralf et les naïfs petits mots de Naomi à l’écriture maladroite, ce recueil de recettes représentait une source de grand réconfort pour Eleanor, un talisman à serrer contre elle quand elle avait trop de chagrin. Ces précieuses reliques avaient su atténuer ses peines tout au long de sa vie et le faisaient encore en cet instant.
Personne, en voyant ce livre de recettes en si mauvais état, n’aurait pu deviner toute la sagesse qu’il recelait. Pour les gens, la sagesse ne pouvait être dispensée que par des experts bardés de diplômes. Eleanor elle-même les avait collectionnés ; les obstacles à franchir pour devenir psychanalyste se traduisaient par cette longue liste d’abréviations de titres et diplômes après son nom.
Toutefois, Eleanor avait appris de deux sources que des gens sans instruction officielle en savent souvent plus que les universitaires les plus distingués.
La première était sa mère, Brigid.
L’autre était sa propre et vaste expérience de la vie.
Elle venait d’avoir quatre-vingt-quatre ans et avait vécu toutes ces années avec enthousiasme.
Brigid lui avait appris cela, et beaucoup d’autres choses.
Eleanor avait fréquenté l’une des meilleures universités américaines alors que sa mère avait eu seulement droit à quelques années d’instruction dans la petite école de son village du Connemara. Là-bas, les enfants devaient apporter chaque jour une brique de tourbe pour entretenir le feu. Cela n’avait pas empêché Brigid de naître avec une sagesse innée et une bonté qui lui faisait voir le monde avec bienveillance, la rendant capable de tout pardonner.
Au cours de ses longues années de pratique de la psychanalyse à New York, Eleanor avait découvert que l’amertume dévore les gens de l’intérieur aussi sûrement que n’importe quelle maladie. Ils passaient des années en thérapie simplement pour apprendre ce que Brigid O’Neill savait d’instinct. Elle avait consigné tout ce savoir pour sa fille dans son cahier de cuisine. A partir d’un certain moment, ses recettes et ses petites notes dans les marges avaient pris un sens bien à elle. Le cahier de Brigid n’était pas un simple guide de la bonne cuisine, mais un recueil de conseils sur la meilleure façon de vivre sa vie. Il s’y trouvait tout le savoir d’une campagnarde au grand cœur qui avait vécu en faisant feu de tout bois, s’appuyant sur son bon sens et son intuition de Celte pour survivre.
Eleanor s’était souvent demandé si sa mère n’avait pas un plus grand niveau d’éveil spirituel que les gens normaux, comme un instinct que le monde moderne avait perdu et tentait de retrouver. Son livre de cuisine possédait un parfum de magie, mais peut-être était-ce simplement la magie des aliments et de la vie.
Oui, pensa Eleanor. Vivre et se nourrir sont inextricablement liés !
Tout au long de sa vie, sa mère ne s’était jamais trouvée très loin de son fourneau. Savoir nourrir les gens et les aider à grandir était un don. Les anciennes religions qui insistaient sur le sens du festin l’avaient compris. A l’acte de se nourrir, étaient liés l’espoir, la renaissance, la communauté, la famille et un apport de force qui dépassait le plan purement physique.
C’était comme la purée avec le morceau de beurre en train de fondre qui réconforte quand on a le moral en berne. Ou la soupe maison que l’on concocte quand il n’y a plus rien que des restes qui, utilisés avec talent et amour, sans oublier une pointe d’ail, deviennent un mets de roi capable de vous réchauffer le cœur comme aucun autre. Ou encore le goût des fraises sur des lèvres rougies par les fruits quand on est au lit avec l’homme qu’on aime… Eleanor se souvenait d’un homme avec lequel, il y avait longtemps de cela, elle avait partagé un lit accueillant et des fraises. Même après soixante ans, elle sentait encore sous ses doigts la douceur de sa peau et les muscles de ses épaules qu’elle caressait tandis qu’ils se serraient l’un contre l’autre, dans un cocon d’amour.
Elle ne pouvait plus partager cela avec personne, à présent. Les gens avaient tendance à se scandaliser si une octogénaire mentionnait le sexe. Ridicule ! Elle sourit : c’était un peu comme s’ils se choquaient à l’idée qu’une Ford des années 1930 puisse encore rouler.
Au début de sa relation avec Ralf, elle lui avait parlé de cet homme, son premier amant. « Je ne veux pas de secrets entre nous ». Ralf avait compris. Il savait que le plaisir qu’ils partageaient, Eleanor et lui, dépassait de très loin ce qu’elle avait éprouvé avec l’homme aux fraises.
Après l’amour, quand ils bavardaient dans leur lit défait, Ralf aimait manger du fromage, des bouchées de brie français qui « coulait » du cracker sur l’assiette. Elle lui avait fait découvrir le thé turc à la pomme qui, curieusement, accompagnait assez bien le fromage. Lui, il lui avait appris à préparer les kneidlach, les boulettes de farine casher qu’il aimait quand il était petit. Ils avaient passé certains des meilleurs moments de leur vie – et ils avaient eu énormément de moments heureux – autour d’un repas.
La cuisine rendait tout meilleur.
Elle avait adoré ces soirées où ils allaient dîner dans l’un des restaurants du voisinage puis, après avoir fini, restaient assis pendant des heures, occupés à se parler. D’un regard professionnel, Eleanor observait des couples qu’on devinait mariés depuis longtemps et qui n’avaient rien à se dire. Les voir manger en silence, mal à l’aise, l’attristait. Ralf et elle n’avaient pas ce problème : ils n’arrêtaient jamais de parler. Etre intéressé par la personne que l’on a épousée était l’un des grands cadeaux de la vie.
De l’autre côté du square, l’horloge de Saint-Malachy sonna midi, un son qui restait associé à son enfance. Dans son minuscule village de Kilmoney, sur la côte ouest de l’Irlande, la maison familiale était à trois kilomètres de l’église et, quand sonnait l’angélus, à midi et à six heures du soir, tout le monde s’interrompait dans ses occupations et priait.
A Golden Square, cette pratique n’était plus de mise.
De son rez-de-chaussée surélevé, Eleanor voyait une grande partie du square. Elle n’avait pas choisi l’appartement à cause de son environnement, mais à présent qu’elle y était, elle s’y sentait très bien. Il restait peu de ces anciens parcs dans Dublin, lui avait dit l’agent immobilier et, même en pleine crise de l’immobilier, les maisons s’y vendaient assez vite. Le jardin central était protégé par d’anciennes grilles en fer forgé, ornées de volutes à leur sommet. A chaque extrémité se dressaient de hautes grilles noir et or à l’élégant motif de feuilles de vigne. Eleanor se souvenait d’en avoir vu de semblables à Londres au musée Albert et Victoria et les estimait de grande valeur. Telles des sentinelles, elles veillaient sur les fleurs, les bancs et l’aire de jeux.
En dépit des magasins modernes et des bureaux qui occupaient un angle de la place, les maisons de briques rouges et les villas géorgiennes créaient une atmosphère ancienne. La plupart des maisons étaient à présent divisées en appartements, mais on avait toujours l’impression qu’une femme de chambre en longues jupes grimpait les marches le matin pour rallumer le feu dans toutes les pièces. Eleanor avait choisi cet endroit au hasard, mais avait très vite commencé à aimer Golden Square. Toutefois, elle ne croyait pas au hasard. Les événements se produisaient toujours pour une raison ou une autre.
Elle avait emménagé deux jours après Noël, en dépit des allusions du jeune agent immobilier à la folie de le faire pendant les fêtes de fin d’année. « C’est ce qui me convient », avait répondu Eleanor de la voix calme dont elle se servait avec ses clients et qui avait toujours donné de bons résultats.
Convenablement remis à sa place, l’agent était venu la chercher à l’hôtel où elle avait passé Noël et l’avait emmenée à l’appartement en voiture. Tout en évitant de le dire, il s’était demandé comment on pouvait passer Noël ou même le nouvel an loin de sa famille. Peut-être que sa passagère n’avait pas de famille, avait-il pensé. A partir de là, il s’était promis de se montrer plus gentil avec sa propre mère, car elle aussi serait un jour une vieille dame aux cheveux blancs, mais peut-être pas avec le même air décidé ni le même port de tête que Mme Levine. Il s’était donc plié à la volonté de sa cliente, sans montrer le moindre étonnement quand elle lui avait expliqué qu’elle était Irlandaise de naissance en dépit de son accent américain. Il avait simplement conclu qu’elle devait être un peu folle, en plus d’être riche ! Il fallait en effet avoir beaucoup d’argent pour passer Noël dans un hôtel cinq étoiles et ne pas sursauter en apprenant le montant du loyer de l’appartement des Taylor.
Quand il lui avait fait visiter les lieux, la veille de Noël, elle avait dit que cela correspondait exactement à ce qu’elle cherchait : un appartement central, sans escalier, même si elle pouvait monter les dix marches conduisant de l’allée à la porte de la vieille maison pleine d’allure. Eleanor voulait une habitation élégante et bien meublée. L’appartement des Taylor, avec ses beaux tableaux et son mobilier ancien, répondait parfaitement à cette définition.
L’environnement était paisible et Eleanor avait beaucoup de choses à voir quand elle s’asseyait derrière le bow-window pour observer le spectacle de la place. Elle aimait toujours autant observer les gens.
« Arrête, lui disait Ralf quand, à l’occasion d’un cocktail chic, Eleanor prenait cette expression calme et pensive qu’il connaissait trop bien. On va te voir !
— Mais non ! » répondait-elle à voix basse.
Elle avait raison ; personne ne remarquait son attitude. Son regard analytique était systématiquement interprété comme une preuve d’attention polie.
Même si elle n’y habitait que depuis une semaine, elle savait déjà que Golden Square avait tout pour lui permettre de se livrer à son passe-temps favori. Elle ne pratiquait plus sa profession mais elle pouvait encore trouver du plaisir à étudier le monde. En face de chez elle, entrant et sortant d’une étroite maison blanche, elle avait repéré une très belle femme d’une cinquantaine d’années avec des cheveux châtain clair. Parfois, un homme de haute taille et à l’air aimable l’accompagnait. Lors des quelques sorties qu’elle avait déjà effectuées dans le quartier, Eleanor s’était rendue au salon de thé de la place, un endroit pittoresque avec des rideaux rouges, le Titania’s Palace. Cette belle femme s’y trouvait, derrière le comptoir, souriant à la ronde, servant thés et cafés avec efficacité. Elle donnait des petits noms gentils à ses clientes, comme « ma chère », « mon chou », ou même « chouchou ».
Eleanor avait réfléchi au réconfort de s’entendre appeler « mon chou ». C’était une jolie façon de s’adresser à une vieille dame, plus agréable que le cérémonieux « madame » dit sur ce ton compassé qu’on réserve aux citoyennes les plus âgées, et qui lui donnait l’impression d’être entourée de services d’urgence en train de lui administrer de l’oxygène. De plus, la femme du salon de thé employait « chouchou » sans la moindre condescendance. Cela lui venait naturellement. Elle possédait une gentillesse qui s’adressait à tout le monde.
Elle proposait toujours à Eleanor de lui apporter sa tasse à sa table plutôt que de la laisser faire : « Qu’en dites-vous, ma chère ? », et ses beaux yeux sombres rayonnaient d’un grand sourire dans son visage si doux. Elle me rappelle quelqu’un, s’était dit Eleanor la première fois. Ali MacGraw ? Oui, c’était cela !
Eleanor lui répondait d’un murmure, « Oui, merci », en se répétant à quel point cette femme était gentille. Cependant, elle n’était pas prête à reprendre une vie sociale. Elle n’était pas sortie de cette phase de son deuil où elle prenait plaisir à observer le monde mais ne se sentait pas encore capable de le laisser entrer dans sa vie. Peut-être, se disait-elle dans ses accès de désespoir, ne le serait-elle plus jamais.
Dans l’appartement au-dessus du sien vivaient deux sœurs qu’elle n’avait pas encore rencontrées, bien que le facteur lui ait donné leurs noms. La plus jeune, Nicky, était une petite blonde qui, à en croire ses élégants ensembles, devait occuper un poste important, mais rien ne permettait à Eleanor de deviner dans quel secteur d’activité. L’autre, Connie, était grande, portait des vêtements confortables et des chaussures plates. Le matin, Eleanor la voyait se diriger vers sa voiture, les bras chargés de livres d’école. Tout en elle révélait le bon professeur. Connie se comportait comme une femme qui n’avait pas de temps à perdre pour des chichis. Peut-être ne lui avait-on jamais dit qu’elle était belle. Eleanor avait vu beaucoup de cas de ce genre au cours de sa carrière. Ce qu’on inculque aux gens dans l’enfance les marque si profondément que cela finit presque par faire partie de leur ADN. Cela peut être très difficile à changer. Par contraste, Nicky était sûre d’elle et charmante, à la façon d’une petite fée. Elle avait un ami, un grand type très mince qui la suivait comme un chiot ou la tenait par la main quand ils traversaient la place en direction du magasin de proximité. Les deux sœurs fascinaient Eleanor. Elles étaient tellement différentes !
Non loin vivait la pédicure-podologue que son médecin lui avait recommandée – oui, elle avait dû choisir un médecin, à son âge ce n’était pas superflu !
« Allez voir Nora Flynn, elle est très bien. Elle vous plaira. Elle ne perd pas de temps à bavarder mais elle travaille très bien. Elle a beaucoup de clients. »
Eleanor aimait avoir des pieds soignés et elle avait déjà eu un rendez-vous avec Nora, qui était exactement telle que le médecin l’avait décrite, excellente pédicure et peu bavarde. Elle ne voulut pas savoir pourquoi Eleanor avait emménagé à Golden Square. Elle eut seulement quelques mots au sujet des problèmes de circulation sanguine, du début janvier si froid, et de la difficulté à faire comprendre aux gens la nécessité de prendre soin de leurs pieds. Depuis, Eleanor l’avait aperçue en train de promener ses chiens sur la place. Elle portait des vêtements très masculins, mais parlait à ses chiens comme à des enfants.
De l’autre côté de la place se trouvait The Nook, le petit magasin de proximité qu’elle voyait de sa fenêtre, mais elle n’y était pas encore allée. Elle n’en avait pas vraiment besoin puisqu’elle faisait ses courses sur Internet. Elle commandait sur le site du supermarché et un charmant jeune livreur lui apportait le tout à domicile. La première fois, en voyant qu’elle n’avait personne pour l’aider à ranger ses courses, il lui avait demandé où elle voulait les mettre et il avait tout posé sur le comptoir de la cuisine. Ainsi, elle n’avait pas eu besoin de se baisser pour soulever les sacs. Ce jour-là, après son départ, Eleanor avait failli pleurer, émue par tant de gentillesse. Elle pouvait se défendre contre la grossièreté, mais la moindre preuve de gentillesse balayait ses résistances et elle se sentait prête à verser des larmes sur l’épaule d’un parfait étranger.
De la maison voisine, elle apercevait seulement les marches conduisant à un appartement d’entresol où un homme à la carrure de géant vivait avec sa fille. Eleanor le voyait parfois l’emmener à l’école, une fillette maigre et déjà grande, avec des boucles rousses. Il semblait heureux quand il était avec elle, mais quand il se retrouvait seul, il devenait triste et visiblement replié sur lui-même. Eleanor éprouvait le besoin urgent de découvrir ce qui n’allait pas et de l’aider. Ralf, son cher Ralf, la taquinait toujours sur sa tendance à vouloir guérir le monde. « Tu n’es pas là pour réparer tout ce qui ne va pas ! » Cela lui rappelait le début de ses études de psychothérapie et son désir d’améliorer la vie de ceux qu’elle croisait.
Pour elle, les gens n’étaient pas seulement des personnes mais des cas potentiels de troubles obsessionnels compulsifs, de complexe d’Electre ou d’angoisse de séparation. Tous les étudiants de son année réagissaient comme elle. Pendant un mois, ils avaient cessé de fréquenter la principale cafétéria du campus parce qu’ils faisaient une fixation sur l’une des serveuses. A leurs yeux, elle souffrait de graves troubles psychosomatiques et ils voulaient l’aider. Pour finir, l’un des étudiants en avait parlé au responsable de leur année, le Pr Wolfe, et lui avait demandé ce qu’ils devaient faire. La réponse n’était pas allée dans le sens espéré. D’un air fabuleusement détaché, le Pr Wolfe avait penché la tête sur le côté.
« Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez l’aider ? Vous a-t-elle demandé de le faire ? »
Une des camarades d’Eleanor avait grommelé que, si on lui demandait le chemin de son bureau, il pencherait la tête sur le côté en répondant : « Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ? »
Eleanor avait soupiré. « N’empêche qu’il a raison ! » En psychothérapie, l’aide qu’on peut apporter n’a rien à voir avec le fait de mettre un pansement sur une blessure. Il s’agit d’amener la personne à se forger un outil pour la vie, mais rien n’est possible si elle ne le désire pas.
A l’université Eleanor partageait une chambre avec Susannah, une étudiante en biologie moléculaire qui assistait aux nombreuses conversations où les futurs thérapeutes s’interrogeaient jusqu’au petit matin sur les troubles susceptibles d’affecter leur entourage. A cela, Susannah répondait : « Tout le monde ne peut pas être fou ! » Elle avait une vision de la vie très tranchée. Pour son post-doctorat, elle faisait de la recherche sur le cancer et cela ne laissait pas de place au sentimentalisme. Les choses marchaient ou ne marchaient pas. Les souris mouraient et on continuait les recherches.
« Nous avons tendance à ne pas utiliser le mot fou, en psychanalyse, avait répondu Eleanor en riant.
— Tu m’en diras tant ! » avait été le seul commentaire de Susannah.
Dans la boîte aux trésors d’Eleanor, il y avait une carte d’anniversaire signée « Susannah, Mme Tab Hunter ». Elle avait été fascinée par Tab Hunter, une vedette du cinéma des années 1950, mais n’était pas folle pour autant ! Où était-elle, à présent ? se demanda Eleanor. Elles avaient perdu le contact à peu près à l’époque où elle avait épousé Ralf. Susannah était partie travailler dans une université suisse. Eleanor l’imaginait très bien, toujours aussi grande, excentrique et amoureuse de gens qu’elle ne voyait que sur des écrans de cinéma.
Secouée par une rafale, la branche d’un sorbier cogna contre la fenêtre. Dans les buissons de houx, les baies rouges avaient disparu. De temps en temps, un rouge-gorge se posait sur une branche et regardait Eleanor d’un air interrogateur, comme s’il réclamait à manger. Elle lui répondait d’un sourire compréhensif, mais elle ne pouvait pas accrocher de boules de graines à l’extérieur. Cela exigeait une dextérité et une souplesse qu’elle avait perdues. Elle avait perdu beaucoup de choses, en réalité, et par-dessus tout son mari bien-aimé. A présent, plus personne n’avait besoin d’elle. Sa famille, là-bas à New York, l’aimait, mais ils avaient tous leur propre vie. Naomi et Marcus, son mari qui l’adorait, étaient très occupés par leur affaire d’importation de meubles. Les meubles Filan étaient de plus en plus demandés et malgré la crise du crédit, la société se développait.
Gillian, la petite-fille chérie d’Eleanor, était en deuxième année à l’université de Los Angeles, en Californie, et se passionnait pour sa nouvelle existence.
Ils se débrouilleraient tous très bien sans elle. Elle-même avait trop de chagrin pour se conduire comme une mère ou une grand-mère digne de ce nom. Pire encore : elle souffrait tellement de son deuil qu’elle risquait de représenter un fardeau pour sa famille. C’était un sentiment étrange. Toute sa vie, Eleanor avait travaillé et s’était battue, aussi bien pour sa famille que sur le plan professionnel. Elle avait l’habitude de résoudre les difficultés, pas d’en créer. En un instant, tout avait changé. Elle avait changé. Pour toutes ces raisons, elle avait préféré tourner le dos à New York et rentrer en Irlande. Là, elle pourrait peut-être trouver la réponse, savoir ce qu’elle devait faire. Elle l’espérait de tout son cœur.
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Les œufs
Si tu sais faire cuire un œuf, tu n’auras jamais faim. Pour le petit déjeuner, il n’y a rien de tel que les œufs de cane. Casser cette fragile coquille pour y découvrir un jaune de la couleur et de la consistance du miel, et y sentir l’odeur de sa terre, cela te fait chanter le cœur.
Le problème, ce sont les canards. Nous en avions toujours un couple dans la cour, des canards de Barbarie avec des plumes noires et blanches et des becs rouges. Ils se battaient horriblement ! On aurait dit une famille en conflit permanent. Pour finir, j’ai fait deux enclos séparés dans le poulailler, un pour chacun. Il n’y avait pas d’autre solution.
En fait, il y a des gens qui ne se conduisent pas autrement. Quoi que l’on fasse, ils se battront. Cela les regarde, ma chérie. Tu ne peux pas les empêcher de se disputer. Il vaut mieux les laisser se débrouiller. Evite de t’en mêler !
Tu te demandes peut-être pourquoi je te raconte tout cela, Eleanor, mais tu vois, je ne veux pas que tu grandisses sans savoir toutes ces choses, comme cela m’est arrivé à moi. Ce n’est pas la faute de ma mère, mais la mienne. J’ai été une petite fille souffreteuse même si tu as du mal à le croire en me voyant aujourd’hui. Alors même que je suis à ma table en train d’écrire, à quelques mois de mes vingt-six ans, je ne me suis jamais sentie aussi bien. Mais quand j’étais petite, j’ai passé beaucoup de temps au lit avec de la fièvre et une mauvaise toux. Ma mère me faisait prendre une boisson à base d’algues carragheen et de jus de citron. D’après le médecin, j’avais la poitrine fragile. N’imagine pourtant pas que nous allions souvent chez lui ! Les temps étaient durs au début du siècle et, chez les gens comme nous, on n’avait pas d’argent pour les médecins.
Une fois, ma mère m’a emmenée chez un vieil homme qui vivait de l’autre côté de l’une des îles, dans une maison au bord de la falaise. Il était censé connaître un remède pour les maladies de poitrine. Quelqu’un avait dit qu’il utilisait du lait de jument, des herbes et un petit bout de la queue de la jument – en plus, imagine-toi qu’il fallait une jument blanche ! – mais quoi qu’il en soit, ça n’a pas marché sur moi.
Tout ça pour te dire que je n’ai pas appris à cuisiner avec ma mère. La plupart des filles apprenaient en regardant leur mère mais moi, j’étais sous les couvertures dans la chambre du fond avec quelques livres pour me tenir compagnie. Agnes m’apportait des livres qu’elle avait eus chez Mme Fitzmaurice et je lisais tout : Jane Eyre, Les Hauts de Hurlevent, et même Tom Jones.
Un beau jour, j’ai été guérie. Ma mère a voulu que j’aille à l’école parce que j’avais beaucoup manqué les cours. Je me suis donc de nouveau retrouvée plongée dans les livres et je n’ai jamais même seulement épluché un oignon. Et puis c’est maman qui est tombée malade et, d’un seul coup, je suis devenue la femme de la maison. Agnes était absente toute la semaine et ne rentrait que le dimanche. Les garçons étaient dehors, à travailler la terre. La seule personne qui pouvait se charger de la cuisine et du ménage était la seule à ne pas savoir comme s’y prendre !
Pourtant, j’ai appris, Eleanor, j’ai appris. Je t’avoue que cela n’a pas été facile.
C’est ce que je veux te raconter, la joie de cuisiner et de nourrir les gens qu’on aime. L’art de préparer un repas pour dix à partir de quelques restes. Il y a quelque chose de magique dans le fait de cuisiner. Tu vois, c’est comme une prière quand tout le monde baisse la tête et que l’on communie par le cœur. C’est pour ça que ça marche : parce que les gens se rassemblent. La cuisine, c’est pareil !
 
			


L’homme du siège 3C glissa un regard discret vers la jeune femme assise à côté de lui dans l’avion Londres-Dublin. De petite taille et d’ossature délicate, elle portait une écharpe autour de la tête à la façon des vieilles dames enturbannées d’une autre époque. Il n’arrivait pas à le comprendre. Pourquoi une jolie fille s’infligeait-elle cela, comme si elle voulait avoir l’air ridicule ? Une petite mèche de cheveux blonds s’en échappait, d’un blond démodé, platine très précisément. Pour le reste, elle était très nature, comme aurait dit sa femme. Pas de maquillage, un jean, un sweat-shirt gris et des lunettes rectangulaires à la mode. En dépit de tout cela, elle avait quelque chose de spécial, quelque chose qu’il n’arrivait pas à définir.
— Voulez-vous déjeuner ? demanda le steward.
Le passager leva la tête. C’était bien à lui, Liam, que le steward s’adressait, mais il avait les yeux fixés sur la femme assise côté hublot, la dévorant du regard comme s’il ne l’avait pas encore bien vue et voulait avoir son content.
— Euh… Oui !
Il aimait la nourriture des compagnies d’aviation et s’étonnait que le contraire soit possible. La nourriture est de la nourriture.
— Qu’y a-t-il ?
— Ragoût de bœuf ou poulet avec des pâtes, répondit le steward.
D’un geste rapide, il avait déjà posé un plateau sur la tablette dépliée devant le passager.
— Le bœuf, dit Liam.
Autant prendre un vrai repas puisqu’il ne serait pas chez lui avant vingt et une heures.
— Et comme boisson ? marmotta le steward en disposant sur le plateau un petit emballage couvert d’alu.
— Du vin rouge.
Liam défit le couvercle de son dîner avec un plaisir anticipé. C’était le poulet aux pâtes.
— Excusez-moi, dit-il au steward, j’avais demandé du bœuf.
Mais le steward avait déjà ajouté une petite bouteille de vin sur son plateau et fixait à nouveau la passagère du 3A.
— Je voulais du bœuf, répéta Liam d’un ton plaintif.
Hélas pour lui, ce fut en vain : la caravane était passée.
 
			


Megan savait que le personnel de cabine avait deviné son identité même si elle avait l’habitude de voyager sous son vrai nom, Megan Flynn, et non sous celui de Megan Bouchier, connu dans le monde entier. Bouchier était le patronyme de sa grand-mère paternelle. Quand elle était au cours d’art dramatique, bien des années auparavant, elle avait vite compris la nécessité d’abandonner le prosaïque Flynn pour Bouchier, bien plus original.
Elle avait espéré que le nom de Flynn la protégerait un peu, de même que ses lunettes Prada aux verres clairs et l’écharpe en soie bleue qui cachait ses boucles platine trop reconnaissables. En vain !
Quand, pendant six ans, vous avez passé la plus grande partie de votre temps à apparaître sur les écrans de télévision ou de cinéma, votre image marque l’esprit des gens bien plus sûrement que la liste des dix criminels les plus recherchés par le FBI ! Les meurtriers et les grands criminels peuvent passer inaperçus, mais si vous décrochez un rôle vedette dans une série de spectacles télévisés médiocres et dans un excellent film britannique, vous devenez soudain aussi connue que la reine.
Le chariot des repas restait à la hauteur de sa rangée et au moins trois membres de l’équipage la regardaient en faisant semblant de s’intéresser à autre chose, ce qui n’était pas si simple. Le personnel navigant était doué pour traiter agréablement les célébrités sans se départir d’une nonchalance polie.
Sur ce vol, ils réagissaient d’une autre façon, peut-être parce qu’elle avait cessé d’être la jeune actrice adulée que le magazine Empire avait citée parmi les « dix jeunes actrices les plus prometteuses de l’année » il n’y avait pas si longtemps de cela. A présent, elle était la briseuse de mariage que l’on voyait dans tous les tabloïds à côté de la photo d’une autre actrice, une femme plus âgée qui avait accusé Megan de lui voler son mari.
Quand le scandale avait éclaté, Megan avait refusé de lire ces journaux. Elle n’avait pourtant pas pu éviter de voir les gros titres étalés dans un kiosque à la sortie du métro.
« Désespérée ! » était-il écrit en énormes lettres au-dessus de la photo de Katharine Hartnell ; son beau visage, qui lui avait valu un Oscar, avait à présent les traits tirés, les joues creuses et les yeux cernés de noir. En dehors de son Oscar, Katharine Hartnell avait été célèbre comme femme dont les cinquante ans ne se voyaient pas, et comme femme encore amoureuse de son mari, une autre star de l’écran, après vingt ans de mariage. Megan avait vu beaucoup de photos dans la presse où Katharine et son mari semblaient très amoureux. Or, sur la photo du gros titre, elle paraissait beaucoup plus de cinquante ans et totalement désespérée.
Megan avait droit à un terrible « L’autre femme » avec une photo d’elle qu’elle détestait. On la voyait sortant d’une boîte de nuit, ses longs cheveux défaits, le manteau de fourrure d’une autre femme sur les épaules. Deux hommes l’entouraient, dont l’un brandissait une bouteille de champagne. Elle portait une robe en sequins argentés dont le décolleté avait glissé au fil de la soirée et quand le photographe l’avait surprise – il avait dû gagner une fortune avec ce cliché ! – son sein gauche était presque dénudé.
Son petit visage en cœur que tant de photographes avaient trouvé « exquis » était fripé, avec un énorme sourire de femme ivre. Ses yeux en amande cernés de khôl qui avait coulé luisaient de l’excitation d’être l’actrice en vue du moment. En résumé, cette image était la parfaite illustration du mot « hédonisme ».
Cette histoire, et surtout l’horrible photo, l’avait fait entrer dans l’univers impitoyable de « la femme la plus haïe au monde » pour les médias. Soudain, des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés parlaient d’elle et la condamnaient comme voleuse de mari. Des articles d’opinion se demandaient si des femmes comme elle ne faisaient pas reculer la cause du féminisme de trente ans.
Megan s’était habituée à être aimée, à recevoir des sacs à main de créateurs, à lire des articles admiratifs illustrés de photos flatteuses.
Tout cela pour en arriver là ! Megan la voleuse d’homme !
Elle était tombée en disgrâce plus vite qu’un ange déchu et ne rencontrait plus qu’une haine glaciale. C’était incroyablement douloureux, presque autant que d’avoir le cœur brisé.
— Désirez-vous dîner ? Une boisson ? lui demanda-t-on.
Le mari d’une autre ? crut-elle deviner dans le ton du steward.
— Non, merci, répondit-elle avec toute la dignité dont elle était capable.
Elle aurait aimé avoir une bouteille d’eau mais n’avait pas le courage de supporter l’échange qui s’ensuivrait, devoir lever les yeux vers le personnel de cabine et lire sur leur visage ce qu’ils pensaient : pitié, mépris, abjecte fascination. Elle préféra se tourner vers le hublot comme s’il y avait quelque chose à voir à la place de l’obscurité.
Sa sœur Pippa avait été d’accord avec elle : se réfugier en Irlande était une bonne idée. Or, elle avait une absolue confiance en sa sœur. A une époque, Pippa l’aurait accompagnée, mais le temps des escapades était fini pour elle. Elle vivait au Pays de Galles avec ses enfants et son mari. Megan avait pensé à aller chez eux, mais la presse avait déjà commencé à les assiéger de la façon la plus pénible. Par ailleurs, protéger sa petite sœur n’était plus le rôle de Pippa. Cela aussi était douloureux pour Megan.
« Tu dois quitter Londres, ma puce », lui avait dit Pippa. Son agent lui avait conseillé la même chose, mais avec beaucoup moins de gentillesse. Carole Baird n’entrait pas dans la catégorie des agents pour lesquels il suffit de répéter aux acteurs qu’ils sont fabuleux. « Il faut leur dire les choses telles qu’elles sont – et sans leur faire de cadeau. » La conduite de Megan allait peut-être lui faire perdre des rôles et avoir un impact négatif sur sa carrière. Le compte en banque de Carole en serait directement affecté. Carole ne se souciait pas de bonnes mœurs mais de résultats financiers !
Pippa avait commencé à lui suggérer d’aller chez leur tante Nora avant de hurler : « Kim ! Pose ça !… Excuse-moi, Megan, elle est encore en train de fouiller dans le lave-vaisselle. On vient de faire un gâteau et elle veut lécher le bol et la cuillère… Non, Kim ! C’est sale ! »
Leur tante Nora habitait à Dublin. C’était chez elle que les deux sœurs avaient passé la période de leur enfance la plus normale. Aussi différente de leur mère que la craie du fromage, tante Nora avait calmé le jeu chaque fois que Marguerite, leur mère, faisait une nouvelle suggestion farfelue. Elle leur avait, par exemple, fait remarquer qu’une école française dans l’île des Caraïbes où vivait Marguerite à l’époque n’était pas l’idéal pour deux petites filles, d’autant qu’elles n’avaient pas beaucoup d’années d’école derrière elles et ne parlaient pas un mot de français ! Au lieu de cela, tante Nora les avait inscrites au Sacré-Cœur à côté de Golden Square et s’était occupée d’elles jusqu’à ce que la dernière histoire d’amour de leur mère tourne mal et la ramène à Londres.
Tante Nora avait toujours été là, solide, fiable, la personne la plus discrète et normale qu’on puisse imaginer. Pour toutes ces raisons, Megan n’avait pas envie de parler avec elle de ce qui venait d’arriver. Sa mère ne l’avait pas jugée parce qu’elle ignorait jusqu’au sens du mot. Elle avait fait trop de choix amoureux désastreux dans sa vie pour se permettre de juger ceux des autres. Avec Nora, une célibataire qui allait à la messe tous les dimanches, ce serait différent.
« Et l’Australie ? » avait demandé Megan à Carole. Cela lui semblait assez éloigné pour être à l’abri des photographes qui assiégeaient son appartement londonien depuis dix jours.
« Tu as besoin d’être avec ta famille », lui avait répondu son agent avec bon sens. « En Australie, j’échapperais à ton contrôle ! » avait pensé Megan.
Comme si elle avait lu dans son esprit, Carole avait repris : « Qui sait de quoi tu serais capable, là-bas ! Il y a trop d’hommes attirants. »
Megan n’avait pu s’empêcher de rire même si c’était un rire douloureux. « Tu ne me fais pas confiance », avait-elle protesté.
« Comment le pourrais-je ? Tu gâches ta carrière et la mienne en même temps. On va jouer cartes sur table, Megan. C’est mauvais pour l’agence d’être associée à quelqu’un qui réussit si bien à détruire son avenir. On se demande partout pourquoi je ne t’ai pas arrêtée. Moi-même, je me le demande ! Tu n’es pas une pop star. On s’attend à tout des stars du show business, mais cela ne marche pas si tu veux te faire un nom en tant qu’actrice de talent ! Personne n’engagera une fille qui vient de démolir ce qu’on tenait pour l’un des rares couples solides de Hollywood. Les producteurs et les réalisateurs veulent des acteurs sans scandale ou, au moins, des acteurs capables de se faire passer pour des innocents. Celui qui sera un cauchemar pour leur chargé de relations publiques, ils n’en veulent pas ! A présent, les spectateurs ne verront plus à l’écran que “Megan la briseuse de ménage”. Tes galipettes ont réduit à néant des années de travail ! Je ne sais pas très bien ce que tu peux faire pour t’en tirer mais tu as intérêt à rester tranquille pendant au moins six mois. Et quand je dis tranquille, ce n’est pas un vain mot. Tu ne sors pas, tu ne vas pas aux défilés de mode et tu évites de te faire tirer le portrait en train de t’amuser. Tu dois avoir l’air de quelqu’un qui a de gros regrets. »
Megan avait répondu d’un ton amer qu’elle regrettait réellement ce qu’elle avait fait.
« On n’a pas besoin de ce genre de paroles creuses, Megan ! avait repris Carole. Seule une idiote dirait qu’elle ne regrette rien. La question n’est pas là. Le public réclame ta tête sur un plateau. C’est le revers de la célébrité. Le public te la donne et il te la reprend. »
Megan s’était figée. Pendant quelques instants, elle avait eu envie d’expliquer à Carole ce qu’elle ressentait réellement, qu’elle aimait Rob Hartnell et que, sans cela, il ne se serait jamais rien passé. Elle se félicitait de n’avoir rien dit !
Carole avait une vision très simple de toute l’histoire : Megan avait eu une aventure irréfléchie avec une vedette de cinéma qui était aussi un homme heureux en ménage. Quand ils s’étaient fait prendre, au lieu de rester aux côtés de Megan, il avait pris la fuite. Trois vies étaient détruites, mais la sympathie publique allait à Katharine tandis que Megan passait pour la femme fatale qui avait séparé Rob de son épouse.
Rob avait choisi la solution la plus intelligente et n’avait pas attendu de voir les retombées. Il avait tout simplement disparu, comme seuls les gens très célèbres ou très riches peuvent le faire. Depuis ce jour – n’était-ce pas juste avant Noël ? – où un photographe les avait surpris en train de s’embrasser dans un minuscule bar de Prague, personne n’avait vu Rob Hartnell. « Moi aussi, j’ai le cœur brisé », aurait voulu crier Megan. Mais à quoi bon ? Personne, pas même son agent, ne se souciait de ce qu’elle éprouvait.
« C’est un suicide professionnel, avait poursuivi Carole. A quoi pensais-tu ? »
Megan avait mal mais se réjouissait d’avoir gardé ses sentiments pour elle. La pensée n’avait rien à voir dans tout cela, mais il valait mieux que Carole l’ignore. Il valait mieux que tout le monde l’ignore. La haine du public pouvait être douloureuse, mais cela valait encore mieux que la pitié.
« Maintenant, avait encore dit Carole, on ne peut compter que sur le temps pour arranger les choses, au moins dans les médias. »
Et moi ? Comment suis-je censée m’en remettre ? avait pensé Megan tout en disant : « Si je ne peux pas aller chez ma sœur, ma tante Nora de Dublin pourra me recevoir. »
Personne n’imaginerait qu’elle se cacherait là alors qu’elle avait tant d’amis dans la jet-set qui possédaient des yachts, des îles et des appartements à Manhattan. A vrai dire, ces amis s’étaient soudain faits rares. Katharine Hartnell avait trop de pouvoir dans le milieu du cinéma pour qu’on se risque à lui déplaire. Parmi les gens que Megan avait cru être ses amis, seuls quelques-uns lui téléphonaient encore, et plus par curiosité malsaine que par amitié sincère.
L’Irlande était bien le dernier endroit où l’on irait la chercher. Malheureusement, c’était aussi le dernier endroit où elle avait envie d’aller. Tante Nora ne la serrerait pas contre elle en l’appelant sa « pauvre chérie ». Ce serait plutôt : « Mais qu’est-ce que tu as fait ? »
Cela restait néanmoins un foyer et la presse n’en avait certainement pas connaissance. On avait beaucoup parlé de son enfance errante, d’une île exotique à une autre. Les journalistes s’étaient beaucoup plus intéressés à ses souvenirs de la Martinique ou de Formentera que de Dublin !
L’Irlande et tante Nora représentaient donc un parfait refuge, mais en réalité c’est chez Pippa qu’elle aurait voulu aller ; allongée sur le lit de la chambre d’amis sous le toit, elle y aurait lu des romans, à l’abri des téléobjectifs indiscrets dans les collines galloises. Il n’y avait qu’un problème : elle n’avait pas le droit de compromettre la famille de Pippa.
Quand elles étaient encore très jeunes, les ravissantes sœurs Flynn avaient fait sensation à Londres et même à Los Angeles. Rien ne semblait pouvoir les arrêter. Cela, comme tout le reste, avait changé. Pippa s’était rangée et, en dépit de tout son amour pour sa sœur, elle avait d’autres priorités à prendre en considération.
Deux jours avant son départ, à l’occasion de l’une de ses discrètes sorties dans Londres jusqu’à l’épicerie, Megan avait acheté un magazine de mode, celui-là même qui avait fait un reportage sur elle l’année précédente. Elle figurait également dans ce numéro, mais dans un long article signé d’une journaliste réputée sur les dégâts commis par les femmes prédatrices. Et elle, Megan Bouchier, était désignée comme la plus vile des coupables ! Horrifiée, elle avait jeté le magazine à la poubelle mais n’avait cessé d’y penser.
Elle en avait pleuré en parlant avec Pippa au téléphone. « Qui sont ces gens qui me haïssent autant ? Ce que les journalistes écrivent est si cruel. Les pires sont les femmes. Comment peuvent-elles être aussi méchantes ? »
Pour une fois, tout était silencieux chez Pippa. Normalement, quand elles se téléphonaient, c’était sur fond de cris d’enfants, d’aboiements, de rires ou de pleurs… Megan avait fini par s’habituer, non sans difficulté, aux exigences permanentes de l’entourage de sa sœur. A présent, Kim, quatre ans, et Toby, vingt mois, passaient en premier.
« Je ne sais pas », avait finalement répondu Pippa. A la fin d’une longue journée passée à s’occuper des deux petits, elle semblait trop fatiguée pour répondre à une question. « C’est peut-être comme un instinct de meute ? avait-elle dit. Comme les femmes se sentent menacées, elles s’en prennent à leur rivale. Il est plus facile de la voir comme la vile séductrice que de reprocher ses infidélités à son propre mari. Tu connais l’excuse habituelle : ce n’est pas sa faute, donc tu peux toujours lui faire confiance. C’est des autres femmes qu’il faut se méfier. »
Cela avait été au tour de Megan de rester silencieuse. Dès le début de l’affaire, Pippa avait été sa meilleure alliée. « Il t’a séduite, il t’a dit que son couple n’existait plus, donc c’est sa faute », avait-elle dit.
Même quand les journalistes avaient envahi sa ferme, effrayant les poulets si bien que deux d’entre eux s’étaient enfuis et avaient disparu, elle avait défendu Megan. Et soudain, elle ne le faisait plus. En fait, elle en avait assez de toute cette histoire et de ses conséquences dans son existence. Accoutumée à la moindre nuance dans la voix de sa sœur, Megan avait compris qu’elle ne voulait plus entendre parler de rien.
Il y avait pire : au lieu de la soutenir, Pippa avait pris de la distance et comprenait comment les autres femmes voyaient sa sœur. Megan ne savait pas ce qui lui faisait le plus mal : la disparition de Rob, le fait d’avoir été crucifiée par les médias, ou le fait que le scandale avait abîmé sa relation avec son aînée.
Recroquevillée dans son siège, Megan se demandait comment un amour aussi fort que celui qui les avait réunis, Rob et elle, avait pu engendrer tant de chagrin ?
 
			


Par le hublot, elle voyait les lumières de la baie de Dublin qui s’incurvait sous l’avion. Sa gorge se serra. Chez elle ! De bien des façons, c’était chez elle. Leur père était mort quand elle avait dix ans et Pippa treize. A partir de ce moment-là, leur mère si anticonformiste les avait fait vivre dans de nombreuses maisons, parfois celles de ses amants, parfois celles qu’elle louait. C’était dans celle de Peckham qu’elles étaient restées le plus longtemps, soit deux ans, alors que Megan commençait sa carrière d’actrice. Elle avait fait de son mieux pour ne pas donner son adresse, qu’elle ne trouvait pas assez flatteuse, sans compter qu’il y avait un affreux problème d’humidité. Chacune des trois chambres puait le moisi. Pippa avait même dû jeter sa veste en cuir favorite à cause des moisissures.
Pendant tout ce temps, la maison de Nora à Golden Square était restée leur seul point fixe. Bien sûr, ce n’était pas aussi excitant que la villa de la Martinique ni aussi branché que l’appartement de Madrid qui n’avait de toute façon duré que six mois : Pablo était quelque peu pervers et avait louché sur les deux filles de Marguerite, provoquant leur départ.
Rien de cosmopolite, d’élégant ou de branché à Golden Square. Megan avait quatorze ans quand elle s’y était installée pour deux ans et avait été inscrite à l’école du Sacré-Cœur. Pour elle, cela avait été l’endroit le plus ennuyeux au monde. Les seules boutiques intéressantes du quartier étaient la librairie et la boutique de fringues vintage où elle avait un jour déniché une écharpe Pucci en mauvais état pour cinq livres. La plupart des vêtements qu’on y vendait étaient horribles mais, en fouillant, on pouvait faire des affaires.
Golden Square était à la fois un endroit sans prétention et un foyer. Tout le monde connaissait Nora, l’appréciait et la respectait. Si elle oubliait son porte-monnaie en allant à l’épicerie du coin, le propriétaire lui disait avec un grand sourire qu’elle paierait une autre fois. Megan ne connaissait pas un seul autre endroit au monde où elle aurait eu ce genre de relations avec les gens.
L’avion s’inclina sur l’aile pour descendre en cercles au-dessus de Dublin, de plus en plus bas, comme le moral de Megan.
Quel sentiment horrible ! Elle avait complètement gâché sa vie à peine commencée. Elle avait voulu construire une vie droite, donner ce qu’elle avait de meilleur, se conduire avec intelligence et gentillesse et avait abouti dans un monde où il était plus facile de traîner dans des boîtes de nuit jusqu’à l’aube, de s’exhiber avec la bande d’une quelconque rock star, plus facile de faire les mauvais choix. Pendant tout ce temps, sa vie avait ressemblé à un film où elle jouait un rôle, faisait semblant d’être réelle. Elle avait eu l’impression que ses choix n’avaient aucune importance puisque le lendemain elle deviendrait un autre personnage.
Or, ce n’était pas un film et ses choix étaient réels, comme leurs conséquences. En quelques heures, son conte de fées s’était révélé terriblement réel et très laid.
Elle ignorait si Nora ou le réconfort apporté par l’ambiance de Golden Square arrangeraient quoi que ce soit. Une seule chose était sûre : elle aurait tout donné pour revenir en arrière et recommencer à zéro.
 
			


Nora Flynn raccompagna sa dernière cliente et verrouilla la porte de son cabinet avec un soupir de soulagement. L’épais rideau qu’elle tirait derrière sa porte signalait à ses habitués que la Clinique des Pieds de Golden Square était fermée. Cela avait été une longue journée. Nora avait eu sept rendez-vous et pour finir, à dix-huit heures, une femme très pénible. Elle voulait qu’on s’occupe d’une mycose infectée des ongles, mais voulait savoir si cela l’obligeait à enlever son vernis.
« Pardon ?
— Je viens de me faire faire une pédicure, je ne veux pas que cela n’ait servi à rien.
— Je suppose que vous plaisantez ? » avait demandé Nora.
La femme l’avait dévisagée. Nora avait des cheveux gris raides comme des baguettes de tambour qu’elle ne teignait pas et ne portait pas la moindre trace de maquillage.
« Vous ne comprendriez pas, avait répondu la cliente.
— En effet. »
Nora pouvait se montrer d’une patience infinie, mais quand cette femme était enfin partie en se lamentant sur sa pédicure fichue en l’air, elle avait eu envie de hurler : La peste t’étouffe ! Vraiment, l’enfer, c’était les autres.
Elle consulta sa montre. Dix-huit heures trente. Megan devait être dans l’avion. Au téléphone, Nora lui avait dit de prendre un taxi. « Inutile que j’essaie d’arriver à temps avec les embouteillages du soir. » Megan avait acquiescé d’une voix tremblante en essayant de ne pas montrer sa déception. Nora, qui avait remarqué la réaction de Megan, avait rapidement changé de sujet.
« Veux-tu que je te prépare un dîner ou auras-tu mangé dans l’avion ?
— Ne t’embête pas avec la cuisine », avait répondu Megan. Cette fois, sa voix ressemblait beaucoup plus à la Megan que connaissait Nora et moins à la star soutenant que la célébrité n’avait rien changé…
Cela lui ferait du bien de revenir à Golden Square, pensa Nora. Là, personne ne la pourchasserait. Il n’y avait qu’elle, Nora, et elle n’avait pas l’habitude de courir après les gens, surtout pas avec ses genoux en mauvais état ! Elle était contente de ne pas avoir à faire la cuisine. Elle connaissait ses limites et la cuisine en faisait partie. Un morceau de saumon dans le micro-ondes et du riz complet, ce serait parfait.
Son cabinet de pédicure médicale occupait le rez-de-chaussée de sa maison. D’habitude, elle le partageait avec Kevin, qui était un excellent professionnel, mais il avait pris une semaine de congé pour faire du surf. Nora avait fait remarquer que ce devait être difficile mais, avec une naïveté d’enfant, Kevin avait répondu : « Non, pas pour moi. » Et, avait pensé Nora, il avait probablement raison. Sa naïveté ne l’empêchait pas d’être très doué.
Elle éteignit toutes les lampes et ouvrit la porte donnant sur l’escalier par lequel elle accédait au reste de la maison. Elle occupait les deux étages du haut. L’appartement de l’entresol était loué à deux jeunes filles. Elles avaient d’abord travaillé dans une banque mais l’avaient quittée pour travailler dans un bar. Avec leurs seuls pourboires, elles gagnaient beaucoup plus qu’avant. L’accord entre elles et Nora stipulait qu’elles avaient le droit de faire une fête tous les deux mois et, jusque-là, elles avaient respecté le marché. En général, elles invitaient Nora. Elle restait une heure pour montrer qu’elle n’était pas une vieille fille aigrie puis montait se coucher avec une tasse de chocolat, de gros bouchons d’oreille et son masque en soie pour les yeux.
Les deux locataires avaient aussi accès au jardin de derrière, même si, les matins de week-end, Nora n’était jamais dérangée par elles. Comme les vampires, elles se levaient rarement avant midi, mais elles avaient quand même l’air de mortes-vivantes !
Ce soir-là, Nora se dit qu’elle pourrait s’asseoir à la fenêtre côté jardin en buvant un verre de vin pour se préparer à recevoir Megan. Elle n’aimait pas recourir à un produit non naturel pour se détendre, mais la journée avait été épuisante et elle redoutait un peu l’arrivée de sa nièce. Megan croyait que tout le monde, à Golden Square, ignorait l’histoire, comme si l’Irlande était un trou perdu, dépourvu de journaux ou d’Internet. Comme tous les jeunes, elle imaginait que la ville où elle se trouvait constituait le centre de l’univers. Quiconque n’y habitait pas était à plaindre.
Or, Nora savait tout. Quelques jours auparavant, Prudence Maguire, qui habitait de l’autre côté de la place, avait failli éclater de rire lorsqu’elle avait cru lui révéler la nouvelle.
« Votre Megan s’est mise dans une jolie situation, dirait-on. Une histoire avec un homme marié, ça a brisé son couple d’après ce qu’on dit dans les journaux. Au cas où vous ne le sauriez pas », avait conclu Prudence avec un sourire venimeux. Elles faisaient la queue à l’épicerie pour payer. Dans son panier, Nora avait du lait de soja, des citrons pour son thé et une boîte de thon garantie sans dauphin. Prudence avait un gâteau au chocolat soldé à moitié prix et une bouteille de lambrusco cachée sous un exemplaire de l’Irish Times. Nora le savait parce qu’elle l’avait vue la prendre.
Elle n’avait pas l’intention d’en faire la remarque, pas plus qu’elle n’adressait un mot de reproche à ses locataires qui buvaient en une seule soirée une quantité d’alcool égale à celle à ne pas dépasser en deux semaines. Nora ne disait pas aux autres ce qu’ils devaient faire. Elle n’y croyait pas. Chacun doit tracer son propre chemin, telle était sa devise. Si Prudence voulait être une horrible garce, détruire ses artères à coups de cholestérol et se transformer en vieille pocharde, toute seule chez elle, Nora se gardait bien de faire la moindre remarque.
« Merci de m’en parler, Prudence », avait calmement répondu Nora en remontant ses lunettes sur son nez pour bien voir le sourire ravi de l’autre. « Quelle belle journée nous avons eue, n’est-ce pas ? Cela fait du bien de pouvoir se réchauffer un peu les os ! »
Le sourire de Prudence s’était effacé. Elle n’avait pas l’habitude que l’on accueille ses commérages avec tant de politesse. Normalement, ses victimes se montraient blessées ou prêtes à lui taper dessus. Nora Flynn avait conservé tout son calme, son visage rond aussi serein que d’habitude. Même ses longs cheveux gris souplement attachés sur la nuque dégageaient une forme de sérénité. Vieux chameau ! pensa Prudence. Elle devait faire pousser des champignons de sorcière dans son jardin ! Nora avait au moins soixante-cinq ans et elle en paraissait cinquante ! En plus, elle était toujours aussi énergique. Elle devait se droguer ! Tous ces fanas des méthodes de santé alternatives faisaient pousser de la marijuana en prétendant que c’était pour des raisons de santé.
De son côté, Nora savait qu’il valait mieux laisser Prudence dire ce qu’elle savait. Les nouvelles se répandaient autour de la place à toute vitesse et, de cette façon, tout le monde aurait dépassé le stade de la gêne quand Megan arriverait. Même Kevin, qui lisait peu, l’avait vu dans la presse.
« Pauvre Megan ! avait-il dit. C’est ennuyeux, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ennuyeux », avait répondu Nora.
C’était une des raisons qui lui faisaient aimer Kevin. Il n’aurait aucun de ces regards fuyants, trahissant un jugement sévère à l’égard de Megan. Kevin savait qu’il peut y avoir des accidents dans la vie et qu’elle ne s’arrête pas pour autant. Il disait volontiers qu’on ne peut pas empêcher les ennuis de vous tomber dessus. C’était une philosophie rassurante, même s’il l’exprimait parfois d’une façon beaucoup plus crue !
Quand Nora ouvrit la porte de son appartement, elle vit Leonardo et Cici, ses deux chiens, qui l’attendaient en battant énergiquement de la queue. Leonardo, qui était à moitié lévrier et tremblait facilement, se lança dans sa fébrile danse d’accueil. Cici, qui avait surtout du sang de shih tzu, se conduisait en véritable tyran, bondissant comme un chien privé de caresses depuis au moins trois heures et prêt à appeler la SPA.
Nora les caressa tous les deux. « Vous avez déjà eu une promenade à l’heure du déjeuner, et ce matin aussi ! Vous n’avez pas honte ? » Elle enfila quand même un cardigan et son duffle-coat. La mode ne l’intéressait pas beaucoup. Des chaussures plates, un pantalon confortable et une chemise portée par-dessus, c’était son style. Elle variait les couleurs et les étoffes, mais la plupart du temps elle s’habillait de la même façon, peu importe les circonstances. Comme ceux de sa mère, ses cheveux étaient devenus gris alors qu’elle n’avait pas encore trente ans. Elle les attachait sur la nuque ou en faisait une tresse. En été, elle protégeait sa peau avec un écran solaire et en hiver, avec une crème hydratante. Pas de gloss sur les lèvres, mais un baume transparent. A l’époque où Megan et Pippa, jeunes adolescentes, vivaient avec elle, elles se plaignaient de l’absence de produits de maquillage avec lesquels elles auraient pu s’exercer. A présent, utilisant l’expression française, Pippa la définissait comme une femme bien dans sa peau.
Pippa comprenait les choix de sa tante, mais pas Megan, qui travaillait dans un milieu où l’apparence était tout, et où l’on n’avait plus de temps pour s’occuper de sa vie intérieure. Le jour où Megan avait annoncé qu’elle voulait devenir actrice, Nora avait eu une mauvaise impression. Elle voyait le théâtre et les actrices d’un mauvais œil. Evidemment, tous ces gens, hommes et femmes, étaient des « acteurs », à présent ! Encore une ânerie ! C’était un métier très incertain. Seuls quelques veinards arrivaient à en vivre. Les autres se débattaient sans fin dans l’espoir de percer. Nora savait que Megan aurait la tête tournée par ce milieu si brillant en apparence. Elle avait eu raison.
Les aboiements excités des chiens la firent se hâter pour ouvrir la porte. Tandis qu’ils sortaient dans la nuit, elle admira une fois de plus la beauté du spectacle offert par les lumières autour de la place. Les habitants de Golden Square pouvaient être répartis en deux groupes : ceux qui possédaient une maison entière, deux voitures et avaient un employé pour tondre leur pelouse ; et les familles qui vivaient ici depuis des lustres et n’auraient plus pu acheter une maison, même avec la chute des prix, mais attendaient le prochain boum immobilier. Ces familles-là tondaient elles-mêmes, louaient parfois des parties de leur maison et regardaient avec envie les fenêtres à double vitrage de leurs voisins.
Nora appartenait à la deuxième catégorie. Ses parents avaient hérité de la maison et s’y étaient installés dans les années 1940, non sans angoisse. Ils sortaient d’un minuscule appartement situé au-dessus d’un magasin de vêtements pour hommes dans Camden Street et tremblaient à l’idée de ne pouvoir payer le chauffage ou l’entretien d’une habitation qui, par comparaison, leur semblait immense.
Ils étaient très fiers de leur nouveau foyer mais ne s’étaient jamais départis d’une certaine gêne liée à l’élégance du quartier, comme s’ils n’avaient pas tout à fait le droit d’y vivre.
Aucune maison n’avait de fenêtres aussi propres ni de jardin aussi bien désherbé que la leur à l’époque, comme si cela compensait le fait qu’ils avaient dû refaire les peintures eux-mêmes. Cependant, ils n’avaient aucune notion de ce qu’était un jardin et se contentaient de tondre la pelouse très court. Il leur fallut des années avant de pouvoir s’offrir les services d’un couvreur pour réparer le toit. En cas de fortes pluies, la mère de Nora arpentait nerveusement toutes les pièces, guettant les nouvelles taches d’humidité.
Un de leurs plus grands soucis avait été le comportement des locataires de l’entresol. Nora se souvenait de sa mère priant pour que les prochains soient des gens tranquilles. « Je vais dire une neuvaine à saint Jude », annonçait-elle. Les neuvaines se révélaient parfois efficaces mais pas toujours. Les parents de Nora ne se demandèrent jamais pourquoi. Ils l’acceptaient, sans plus. Il ne leur appartenait pas de discuter les choix de Dieu.
S’ils avaient pu la voir en cet instant ! pensa tristement Nora. Ils lui auraient dit de garder les chiens en laisse et son père l’aurait suivie, sac plastique à la main, prêt à ramasser les inévitables déjections canines.
En principe, on devait garder les chiens en laisse dans le jardin, mais il était assez facile de savoir quels animaux étaient présents et s’il était possible de détacher Leonardo et Cici. Ce soir, il n’y avait aucun risque. Nora libéra ses chiens et les laissa se précipiter vers un accueillant lampadaire. Elle s’assit sur son banc préféré, étendit ses jambes devant elle et laissa les tensions de la journée se dissoudre. Il n’y avait que deux ou trois personnes, à part elle. Nora s’entendait bien avec tous les propriétaires de chiens de la place. Avoir un chien changeait les gens. Cela les rendait plus gentils, plus conciliants.
Prudence Maguire n’avait pas de chien. Rien d’étonnant ! D’après une rumeur, sa fille avait eu un hamster, mais il s’était échappé et Prudence avait refusé de démonter le divan pour le chercher. Nora imaginait un hamster fantomatique grattant sans cesse à l’intérieur du divan avec de lugubres couinements de détresse que Prudence s’appliquait à ignorer.
Elle consulta sa montre. Presque dix-neuf heures. Megan avait dû atterrir et serait bientôt dans un taxi. Nora ferma les yeux et, pour la première fois de sa vie, souhaita que sa nièce ne vienne pas. Elle avait tout fait pour essayer de jouer un rôle stabilisateur dans la vie de Megan et de Pippa. Son frère, Fionn, aurait aimé que sa grande sœur s’occupe de ses filles après sa mort, mais cela n’avait pas été facile. Marguerite, leur mère, était l’exact contraire de Nora. Elle vivait dans un état de bonheur permanent, presque enfantin, avec une tendance pour les aventures les plus folles et les coups de foudre irrésistibles.
Marguerite faisait partie de ces femmes qui ont absolument besoin d’un homme dans leur vie et, même si elle adorait Fionn, il n’était pas enterré depuis longtemps qu’elle cherchait déjà un autre homme fort pour s’occuper d’elle.
Marguerite avait aussi des conceptions très personnelles concernant l’éducation de ses filles. Le jour où les carottes qu’elles avaient semées dans le jardin de Nora n’avaient pas poussé, Marguerite en avait acheté qu’elle avait plantées telles quelles. Ensuite, elle avait fait semblant de les récolter.
« C’est impensable ! avait dit Nora sans pouvoir s’en empêcher. Comment apprendront-elles ce qu’est la vraie vie si tu leur racontes des histoires ?
— Ce ne sont que des carottes ! avait répondu Marguerite en riant. Ne sois pas si sérieuse, Nora ! »
A présent, Marguerite se faisait bronzer à Ibiza avec son dernier coquin et, apparemment, ne s’inquiétait guère pour Megan. D’après Pippa, qui l’avait appelée pour l’informer, elle aurait répondu : « Ma chérie, ça se tassera ! »
Nora n’avait pas parlé avec Marguerite depuis des années. Même s’il était impossible de tuer quelqu’un par téléphone, Nora ne voulait pas en prendre le risque ! Et maintenant, c’était à elle de recoller les morceaux. Mais comment ? Megan ne savait toujours pas que les belles carottes bien propres n’apparaissent pas deux semaines après que l’on a semé les graines.
 
			


Le lecteur de cassettes du taxi déversa de la musique marocaine pendant tout le trajet. Le chauffeur, un homme très mince à la peau sombre, avec de longs doigts d’artiste qui tapaient le rythme sur le volant, n’adressa pas un seul mot à Megan. Quand elle lui avait donné l’adresse de Nora, il s’était contenté d’un « Très bien ».
Il ralentit en arrivant à Golden Square. « C’est ici », dit-elle.
« Très bien », répéta-t-il en freinant.
Megan le paya et ajouta un généreux pourboire. Elle avait appris que, si l’on n’a pas envie de parler, c’était une bonne solution, un peu comme si l’on disait : « Je ne me conduis pas en chameau mal élevé sous prétexte que je suis célèbre, je vous le jure, mais voici un bon pourboire pour m’assurer que vous m’aimez bien. »
« Très bien », dit encore une fois le chauffeur. Apparemment, c’étaient les seuls mots qu’il connût de cette langue étrangère pour lui. Pauvre homme ! pensa Megan. Lui non plus n’était pas chez lui. Elle traîna sa lourde valise sur le trottoir, frissonnant dans la nuit froide.
 
			


Megan ne se souvenait pas du jour où elles étaient venues habiter chez Nora, Pippa et elle, comme si leur tante et sa maison de Golden Square, étroite et originale, avaient toujours fait partie de leur vie. Elle savait pourtant que ce n’était pas le cas. C’était seulement après la mort de leur père qu’elles avaient commencé à faire de longs séjours chez Nora. Même si personne n’en avait jamais parlé, il était évident que leur mère avait très mal supporté de perdre son mari.
Le petit univers de Golden Square, avec l’incessante suite de locataires intéressants à l’entresol, divers chiens tous plus bâtards les uns que les autres, des chats et même une fois une perruche, avait comblé le vide laissé par leur père. Tout le monde semblait oublier que le défunt était le frère de Nora. Elle avait autant de raisons de pleurer que leur mère. Or, elle n’avait jamais parlé de son chagrin. Elle les avait simplement prises en charge quand on avait besoin d’elle, pour les vacances d’été, à Noël, oubliant sa propre peine pour accomplir son devoir.
Nora avait dû guetter l’arrivée de Megan, car la porte s’ouvrit et elle apparut, silhouettée contre la lumière de l’entrée, essayant de retenir deux chiens en train d’aboyer.
— Bonsoir ! cria Megan en faisant rouler sa lourde valise dans l’étroite allée du jardin.
Le taxi avait à peine eu le temps de démarrer qu’elle avait commencé à pleurer. Nora renonça à retenir Cici et Leonardo. Elle ouvrit la porte en grand et serra Megan dans ses bras. Les chiens sautaient gaiement autour d’elles.
— Tu es là, dit Nora à mi-voix. Tu verras, Meg, tout ira bien.
En entendant le diminutif qu’elle préférait quand elle était petite, Megan se sentit plus triste encore. Elle avait eu de si beaux projets !
— Nora, j’ai tout gâché.
— Ne dis pas de sottises !
Ce n’était pas le moment de lui faire un sermon, s’était dit Nora. Elle aida Megan à porter sa valise, rappela les chiens et referma la porte.
— Tu as fait une erreur, dit-elle. Cela arrive à tout le monde. Tu as l’impression que le monde s’est écroulé, mais ça s’arrangera.
En dépit de ses larmes, Megan sentit aussitôt poindre sa vieille colère. Nora s’adressait toujours à elle comme à une petite fille ! Il n’était pas question d’une bêtise d’écolière, mais de la destruction de sa vie et de sa carrière. A vingt-six ans, elle n’était plus une gamine !
— Viens en haut ! J’ai préparé une pleine théière de camomille au citron. Il y en a assez pour deux. Et après, Bondi Vet repasse à la télévision. Ce soir, c’est l’épisode du perroquet sous Prozac, ça va te plaire !
Nora adorait les émissions animalières, depuis les documentaires sur les animaux sauvages du bush jusqu’aux histoires de chats sauvés d’un sort affreux aux mains de malades qui les laissaient mourir de faim. Elle les regardait toutes.
Megan avait espéré passer la soirée en parlant à quelqu’un qui l’aimait et la comprendrait. Peut-être pourrait-elle enfin se libérer et tout dire à Nora ! Mais non : elles allaient regarder des histoires d’animaux à la télévision ! A tout prendre, cela valait encore mieux que de se faire sermonner par sa tante.
— Chouette ! dit-elle avec un enthousiasme feint.
Ce dont elle avait vraiment envie, c’était d’un verre de vin blanc bien frais et d’un bain chaud. Hélas, ni l’un ni l’autre ne semblaient figurer au menu !
Quant aux chiens, ils partagèrent leur trop-plein d’affection entre elles deux. Cici s’autoproclama « soigneuse » de Megan et s’installa sur ses genoux en attendant les caresses. Leonardo, que toute cette nouveauté si excitante faisait trembler, s’étendit sur le canapé à côté de Nora, sa tête soyeuse posée sur sa cuisse.
Personne ne pouvait résister à une double dose de Bondi Vet ni aux câlins de Cici ! Nora vit sa nièce commencer à se détendre. Megan venait d’enlever ses chaussures pour s’asseoir en tailleur dans son grand fauteuil, réinstallant Cici de façon à la tenir encore plus près d’elle. Nora fit semblant de regarder son émission et observa Megan du coin de l’œil.
La beauté de sa nièce avait été une vraie surprise dans la famille. Marguerite était mignonne à sa façon blonde et primesautière. Pippa lui ressemblait. Grand et séduisant, Fionn donnait une impression de force mais n’avait rien d’un jeune premier ! Et pourtant, Megan était apparue, une authentique beauté, même toute petite. A l’adolescence, elle n’avait connu aucune des tortures habituelles concernant l’apparence, ni acné ni problèmes de dent, absolument rien ! La petite fée mince qu’elle avait été dans son enfance avec ses parfaits cheveux blonds et ses yeux vert foncé pleins d’interrogations s’était transformée en une fée adulte toujours aussi mince, avec une peau comme éclairée par une lumière, une lumière venue de l’intérieur et qui la distinguait aussitôt. Quand Nora sortait avec Pippa et Megan, les gens dévisageaient Megan. Personne ne l’avait jamais prise pour leur mère, ce qui aurait pu la blesser mais elle ne souffrait pas de sa propre banalité. C’était comme la longueur des jambes : on n’y peut rien.
Personne ne s’était étonné quand le cinéma et la télévision s’étaient enthousiasmés pour Megan. Dans son enfance, elle avait interprété un petit gangster dans une adaptation théâtrale de Bugsy Malone et, déjà, elle avait fait sensation. Elle était lumineuse.
A présent, se dit Nora, Megan sembait éteinte. Elle portait la même tenue que les autres jeunes femmes de sa génération : un jean loose d’adolescent, des chaussures de course à lacets et un immense sweat-shirt gris qui la faisait paraître minuscule. Elle avait le teint gris, semblait amaigrie et, en l’absence de tout maquillage, ses cheveux ultrablonds paraissaient un peu minables. Cela lui donnait même l’air d’une fille des rues, pensa Nora à son grand regret.
Un de ses clients avait laissé à son cabinet un journal où se trouvait l’unique interview donnée par une proche de Katharine Hartnell. Nora l’avait lue. Racontée sans les habituelles précautions à l’égard des célébrités, l’histoire paraissait poignante et très triste. Il ne s’agissait pas de démolir une petite actrice qui avait essayé de s’immiscer dans un solide couple de vedettes de l’écran. Simplement, on racontait comment cela avait brisé le couple des Hartnell et détruit Katharine.
Non, décida Nora, elle n’en parlerait pas à Megan ce soir. D’ailleurs, que pouvait-elle dire ? Elle n’avait pas l’expérience nécessaire pour conseiller Megan en ce domaine. C’était tellement éloigné de son univers qu’elle n’aurait même pas su par où commencer. Par contre, tout en fixant l’écran sans voir les vétérinaires de Sydney tenter de sauver un chien mordu par un serpent, elle songea qu’elle avait trahi son frère. Il n’aurait pas voulu qu’une aussi triste histoire arrive à l’une de ses filles adorées.
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Le pain
Pour faire du bon pain, il faut de la bonne farine. Ne sous-estime pas l’efficacité d’un bon pain au lait avec du beurre fraîchement baratté quand tu es fatiguée et que tu as envie de te reposer au coin du feu, ni d’un bon pain complet pour accompagner un morceau de fromage quand tu as besoin de reprendre des forces.
J’ai mis longtemps avant de savoir faire du pain, car ma mère ne mesurait jamais rien. Elle se contentait de prendre les ingrédients par poignées. De la farine, du babeurre qui restait du barattage… J’ai ma recette et je peux te dire que la farine nous a fourni plus que du pain. Grâce à elle, nous avons eu des draps en lin !
Tu sais, Eleanor, je n’ai jamais pensé que nous étions pauvres. Nous avions exactement la même chose que tout le monde à Kilmoney, c’est-à-dire presque rien. Mais ce n’était pas de la pauvreté. Il y avait une petite vieille dans une masure au bord de la route côtière. Elle, pour nous, elle était pauvre. Le dimanche à la messe, on la voyait avec sa robe portée à l’envers. D’ailleurs, on pouvait à peine parler d’une robe. Elle était aussi maigre que si elle souffrait de consomption, et il ne lui restait pas une seule dent. Tu vois, pour nous, c’était ça, la pauvreté. Le potager nous fournissait toujours quelque chose à manger. Il y avait les poules, les canards et les vaches. Quant au feu, tant qu’on pouvait emprunter un âne pour aller dans les tourbières, on avait de quoi se chauffer. Ta tante Agnes savait tout faire et, grâce à elle, nous avons toujours été correctement habillées.
Agnes avait découvert l’existence des belles affaires quand elle s’était placée comme domestique. Elle travaillait pour le capitaine et Mme Fitzmaurice et n’aurait laissé personne en dire du mal.
Elle disait toujours que des draps en lin représentaient le comble du luxe. Eh bien ! répondait mon père, nous avons des draps en lin. Et c’était vrai ! La farine était livrée en sacs de cinquante kilos fabriqués en grosse toile de lin. Après les avoir vidés dans le baril à farine, maman défaisait les coutures des sacs. Ensuite, elle les lavait, les faisait blanchir au soleil dans les prés, puis les assemblait pour faire des draps.
Maman avait appris à faire de la dentelle de tricot avec le fil des sacs. Quand elle est tombée malade, j’ai pris la suite.
Je me disais toujours que si des gens comme Mme Fitzmaurice devaient vivre dans un petit cottage de trois pièces comme nous, ce serait très pénible pour des gens habitués au lin fin. Mais nous, cela nous plaisait. C’était chez nous. Le capitaine et Mme Fitzmaurice n’ont jamais eu d’enfants. Elle s’intéressait tellement à toi, Eleanor, quand tu étais petite, que, à mon avis, elle aurait aimé en avoir un ou deux. Pour toutes ces raisons, je n’ai jamais considéré que nous étions pauvres. A mes yeux, nous avions tout.
 
			


Il faisait froid en ce mercredi soir de janvier. Rae Kerrigan se tenait sur son minuscule balcon qui surplombait Golden Square. Elle observait une fille aux longs cheveux noirs qui longeait la place côté est. Elle devait avoir environ vingt ans. Avec ses cheveux et sa longue écharpe rayée qui flottait derrière elle, elle rappelait à Rae sa propre jeunesse. Elle marchait avec l’énergie et la détermination de son âge, à longues enjambées. Vêtue d’un jean, elle portait allègrement ce qui semblait être un énorme sac à dos. A une époque, Rae portait la même écharpe et était aussi mince. Elle marchait aussi très vite, ses longs cheveux noirs au vent. Les hommes devaient aimer les cheveux de cette fille. Ils avaient beaucoup aimé ceux de Rae.
Un de ses petits amis l’avait suppliée de ne jamais les couper. « Tu ressembles à Ali MacGraw dans Love Story. » C’était l’aube et, dans leur minuscule studio, ils buvaient du vin après avoir passé toute la nuit à un concert de folk sur le campus de Galway. La femme qu’était devenue Rae sourit avec amusement à ce souvenir et prit conscience que cela remontait à plus de trente-cinq ans.
Son petit ami aurait eu un choc en la voyant ; ses longs cheveux noirs, coupés à hauteur d’épaule, avaient à présent une belle teinte fauve. La coiffeuse lui faisait des mèches d’un châtain plus clair pour cacher les cheveux gris apparus dès la quarantaine. Par contraste, ses sourcils joliment arqués étaient restés d’un noir d’ébène. Soulignant le regard chaleureux de ses yeux profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière, ils contribuaient à lui donner une expression pensive et pénétrante.
Le jeune homme aux molles boucles brunes avait certainement changé, lui aussi. Il devait autant ressembler au sérieux étudiant en philosophie du passé, qu’elle à la jeune fille qu’elle avait été. Elle allait avoir cinquante-huit ans et sa vie avait suivi des chemins qu’elle n’aurait jamais imaginés.
 
			


Elle s’était mariée, avait eu Anton, son fils bien-aimé, et elle avait renoncé à sa carrière dans les ressources humaines pour quelque chose d’un peu différent. En dépit de ce qu’elle avait cru de nombreuses années auparavant, tout avait bien tourné. Enfin, presque tout…
Un jour, elle avait lu un dicton d’une tradition spirituelle qui résumait sa vie d’avant : pour que ton cœur s’ouvre, il doit d’abord être brisé. Or, Rae avait vraiment eu le cœur brisé, mais elle s’en était remise, plus ou moins.
La passante qui avait réveillé ses souvenirs était arrivée au coin de la place et disparut. Rae lui souhaita d’avoir une vie plus facile qu’elle-même au même âge. Elle ne souhaitait à personne de connaître ce qu’elle avait vécu.
Elle but une gorgée de thé brûlant. Le soleil était bas dans le ciel et sa lumière lui parvenait entre les branches des deux érables qui poussaient devant son balcon. Elle aimait l’air frais de la soirée. En hiver, elle ne restait qu’un bref moment sur son balcon, mais en été, elle s’y attardait. C’était ce qu’elle préférait : s’asseoir, une tasse de thé à la main, sur ce minuscule balcon du premier étage de son étroite maison blanche pour regarder Golden Square qui s’étalait à ses pieds, les portes-fenêtres ouvertes laissant venir la musique derrière elle.
Elle n’avait pas la place d’y installer un véritable mobilier. Plutôt qu’un balcon, c’était une saillie à l’extérieur de la chambre principale. Cela ne l’empêchait pas d’être un endroit idéal où s’accouder à la balustrade de fer forgé en réfléchissant aux événements de la journée.
Le soir, tout était comme atténué. Les voix devenaient moins fortes, les voitures roulaient plus lentement, même les chiens aboyaient avec une certaine nonchalance. C’était la fin de la journée, le moment de se détendre. Il faudrait pouvoir conserver certains moments comme du bon vin, pensa Rae. Une fin d’après-midi comme celle-ci serait très thérapeutique : si vous vous sentez tendus, prenez deux cuillères de Paisible Crépuscule de janvier, une goutte d’Attente du réveillon et une bonne dose d’Aube d’hiver.
Dommage que ce ne soit pas si facile.
Ils avaient tous de la chance de vivre à Golden Square. La plupart des maisons étaient de beaux bâtiments anciens en brique rouge, certaines étroites et à trois niveaux comme celle de Will et Rae. Il y avait aussi deux cottages, une rangée de villas des années 1930 et un immeuble.
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