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Non. Pourquoi aurais-je peur ? Je me rappelle maintenant… si ce n’est pas un rêve… qu’avant d’être un loup je me couchais près de la Fleur Rouge, et qu’il y faisait chaud et bon.
Rudyard KIPLING,
Le Livre de la jungle

L’homme s’est-il jamais demandé pourquoi des bêtes aussi merveilleuses que le loup ont été exterminées. Il est vrai qu’il ne sait peut-être pas que les loups sont des bêtes merveilleuses.
Gérard MONATORY, meneur de loups,
Sainte-Lucie, Lozère, 1969

Les loups sont-ils donc les semblables de Dieu, puisqu’on sait que leur queue qui remue en connaît plus sur les hommes qu’un professeur de psychologie.
Lois CRISLER, cinéaste animalier, Arctic Wild



Préface de Geneviève Carbone
Depuis longtemps maintenant, je vis, j’entends, je collecte, je retranscris des histoires d’hommes et de loups. Des vraies et des fausses, des plus ou moins imaginées et des tout à fait réelles.
Aux côtés des gens qui, comme moi, recherchent ces histoires pour étudier ce qu’elles racontent et nous apprennent sur nous-mêmes, il y a les conteurs. Eux prêtent leur voix à des traditions ancestrales ou à des légendes modernes et leur redonnent vie.
J’ai appris, au fil du temps, qu’aux côtés de ceux qui collectent et analysent les récits et les imaginaires, aux côtés des conteurs qui les pérennisent ou les modernisent, il existe d’autres gens. Mon grand-père les appelait les « semeurs d’histoires ». Ceux-là sont au-delà du sens que traquent les chercheurs, ils sont au-delà de l’art du conteur qui vous fait croire à l’invraisemblable, le temps d’une lecture ou d’une soirée.
Les semeurs d’histoires ont un don, celui de rendre vraisemblable un récit. Celui de sentir la profondeur des choses et de vous la rendre palpable en créant, de toutes pièces, une histoire. Ils s’approchent tout près de la réalité ; non pas celle que vous voyez au journal télévisé, mais la réalité intime et profonde que connaissent ceux qui vivent les événements. Ceux-là savent dire des histoires qui vivront longtemps, quelque part, au fond de vous.
Jean Siccardi est de ceux-là. Il appartient au monde des semeurs d’histoires.
Avec ce récit d’hommes et de loups, il a non seulement su découvrir un monde au quotidien qui se cache loin de l’œil inquisiteur des médias, mais il a su le comprendre et le faire partager. Plus, mieux qu’un livre qui romance et vous fait passer un bon moment, c’est un livre engagé, du côté de la vie, dure, complexe et riche.

Geneviève Carbone
Responsable scientifique
Spécialiste du loup
Ethnozoologue, éthologue
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Ragan tendit sa gueule au vent. Ses babines frémirent. Il s’avança jusqu’au bord de la falaise, sauta sur une étroite banquette et s’allongea, l’oblique mystérieuse de ses paupières rivée vers l’horizon. Sa crinière voletait. D’harmonieuses vagues de poils anthracite, mouchetées de jais, roulaient sur le pelage.
D’échancrures en pentes escarpées, ces reliefs aux allures de craquements lunaires lui appartenaient. Il marqua son nouveau territoire pour recroiser son odeur, se reconnaître, éventuellement chasser l’intrus. Il se gratta, bâilla. Un liseré soutenu marquait la ligne fine des lèvres. Des cernes noirs maquillaient le contour en forme d’amande des yeux. Sa robe, sombre sur son poitrail de gladiateur, s’éclaircissait sous le ventre et se fondait en stries grises sur l’antérieur des cuisses.
Il s’étira, se lécha les coussinets. Les dents d’un éclat de cristal, les gencives ébène se découpaient sur l’écrin vermillon de la langue. Le loup plissa le front, posa sa truffe humide sur le bout de ses longues pattes de coureur, où veines et tendons saillants sculptaient une puissante architecture. Les oreilles éternellement dressées, il captait le moindre froissement montant des canyons ou rasant les hauts sommets de la Vésubie.
Les insectes bourdonnaient dans les buissons. Les oiseaux se gavaient de criquets aux ailes bleues ou mauves. Parfois le tournoiement d’un aigle royal, le survol de l’épervier, le plongeon du faucon, le croassement des corneilles ou des buses figeaient cette turbulente faune. Mouches et frelons particulièrement énervés annonçaient l’approche des jours pluvieux, des nuits qui tombent aussitôt le soleil disparu et de l’automne avec les premiers grands froids.
Le vent chuchotait une lente mélancolie et ramenait de la vallée des bribes de voix, des tintements feutrés de clochettes, de légers bêlements. Le loup lâcha un geignement strident et prolongé, suivi d’un grognement sourd. Il changea de position et se posta dans le sens des souffles.
 
Ragan veillait avec abnégation sur les dangers qui guettaient sa famille. Il établissait ses règles de vie, participait aux soins, à l’élevage des jeunes, domptait les « subadultes1 », répondant en maître incontesté à leurs provocations maladroites. De violents combats pouvaient s’ensuivre. Il tenait son « haut rang », son rôle, exprimant à la fois l’autorité nécessaire et la tolérance. La convivialité ainsi qu’une subtile hiérarchie devaient régner au sein de sa famille.
Lapins, mulots, renards, campagnols, cailles, alouettes, lézards, fruits d’églantier ou rares graminées ne suffisaient plus à rassasier la famille qui s’agrandissait. Les petits en demandaient toujours plus et n’étaient pas encore en âge de se suffire à eux-mêmes. Vers l’âge de six mois, lorsque les louveteaux furent assez forts pour suivre les incessants et pénibles déplacements, la tribu abandonna la Pointe de la Valette et migra vers le sud. Elle franchit la cime de l’Agnel, le col de Fenestre, marquant des haltes dans les gîtes connus de leur immense domaine.
Ils flairaient les crêtes dans l’espoir de repérer leur nourriture. Après deux jours de cavale, ils atteignirent l’Estrech, un nouveau « site de rendez-vous », près de profondes grottes. Là, sur les hautes aiguilles, dans un terrain propice, mouflons, chamois, chèvres sauvages abondaient. La traque serait donc plus fructueuse et abondante.
 
Ragan embrassait les dentelles de pierre dont les presque trois mille mètres toisaient la vallée de la Gordolasque. Barres arides, dalles en équilibre, moraines érigeaient un décor ensemencé de terrasses caillouteuses et de prairies d’estive aux primevères hirsutes. Au plus bas dans un intense brouillard, une succession de châtaigniers, de champs, de pistes muletières s’étageait jusqu’au village de Belvédère.
Ragan fut distrait par un craquement de brindilles. Des immatures s’acharnaient à l’entrée du terrier d’une marmotte. Ils se battaient pour enfouir en premier la tête dans le trou, se mordillaient la gueule et les côtes, se poursuivaient dans des courses débridées. Le plus habile et costaud prit le dessus. Le second rabattit les oreilles vers l’arrière. Sur le dos, comme pour demander grâce, il esquissa une posture de soumission et laissa le vainqueur vaquer à son initiation chasseresse. Ces rites ludiques leur permettaient de se tester, d’inscrire leur place dans le clan, d’assurer plus tard la cohésion d’un groupe tout en évitant la violence. Ces jeux leur servaient d’éducation et de repères afin d’affronter plus tard bien des épreuves dans une nature implacable. Ils apprenaient à réguler leur vitalité, à mesurer leur agilité, à connaître leur force. Ragan, une lueur d’affection dans les pupilles, ne détourna pas le museau. Il poussa un grognement approbateur.
 
Une lumière imprégnée de brume irisait la Gordolasque. Le courant charriait les vestiges des précédentes neiges. L’eau jaillissait des origines de la terre et bouillonnait en écume d’albâtre, dans un lit calcaire. La rivière prenait sa source dans les contreforts du Gelas. Elle se détournait subitement, décrivait des contours capricieux, se perdait sous des rochers en équilibre à l’apparence de masques humains, bouillonnait dans des cluses torturées, reprenait sa fougue après d’étroites gorges gravillonneuses.
La bise tourna. En tourbillons denses elle frôla les flancs de la falaise. Ragan tendit le museau vers les ravines qui coulaient des crêtes au torrent. Lentement, il se tapit au creux d’une faille et poussa une longue plainte. Des jours de jeûne décuplaient ses sens. Il se figea, submergé par de lointains effluves. Deux autres mâles le rejoignirent et adoptèrent une attitude identique. Bruits et chevrotements cessèrent soudain.
Le silence dicta à Ragan la présence d’une proie toute proche.
 
Fascinés par l’attaque, mus dans un même élan, les jarrets tendus, la queue basse, le poil hérissé, le cou dressé en direction du torrent, ils jaillirent et se lancèrent dans une poursuite foudroyante. Chaque loup décrivait de larges cercles afin d’empêcher les mouflons qui s’approchaient d’une minuscule plage de fuir. Les plus vifs se replièrent sur les promontoires. La course vive surprit un traînard, qui dans un geste de défense se sépara du troupeau. Ragan et les autres chasseurs le rabattirent contre une barre rocheuse.
La mise à mort commençait déjà. Le ruminant baissa la tête, les cornes à hauteur du sol. Des pattes arrière, il gratta le sol dans un geste désespéré. La bête suait, dégageait la puanteur si particulière de l’effroi, se doutant du sort qui allait être le sien.
Condamné à un inévitable trépas, aucune chance de survie ne lui était désormais offerte.
Ragan découvrit ses canines : des dents coniques de six centimètres, des crocs pour dépecer, saisir et retenir sa pitance. Elles étaient capables de trouer les cuirs les plus épais, les toisons les plus résistantes, de fracturer un os, de cisailler net un tendon. Elles provoquaient des blessures irrémédiables.
L’animal s’épuisait. Il tenta une esquive, mais fut ramené aussitôt contre la paroi. La riposte s’avérait inutile. Les bêlements de terreur devinrent des pleurs, des cris d’agonie ; une danse rituelle, une conversation à mort avec la victime. Ragan avançait, s’arrêtait, simulait un bond, se méfiait des coups de corne ou de sabot, reprenait place dans une attitude menaçante. Le harcèlement pouvait durer des heures.
Ils s’observèrent dans une immobilité inouïe. Soudain, après de longues minutes, le mâle s’élança. Par le meilleur angle d’attaque possible, il saisit le cou du supplicié et lui sectionna les artères.
 
Le bovidé céda. Sa vue se brouilla. Les canons flanchèrent. Sa gueule s’écrasa sur le sol. Il roula sur le côté, présentant sa masse douloureuse à la curée. Les trois complices le cisaillèrent dans toutes les parties possibles : au train arrière, sur les côtés, dans le bassin, au ventre. Des tenailles, des dizaines de crocs lui arrachaient de larges morceaux de chair vive mêlés au crin. Une bave rougeâtre se mélangea à la terre. Ses yeux révulsés éclataient dans la rondeur des orbites. Les tremblements s’accélérèrent. Le mouflon se recroquevilla, ses pattes tressautèrent comme s’il voulait fuir. Il se détendit dans un dernier sursaut. Une écume rubiconde gicla par saccades et vida son cœur.
Ce fut tout. Le mouflon était terrassé.
 
Ragan enfouit sa gueule dans la tripaille fumante, se rassasiant tout son saoul, calmant cette faim qui le torturait violemment. La louve au pelage cannelle, flanquée de sa progéniture, déboula vers le lieu du festin. Ragan, le panache hérissé, le poil gonflé, leva son museau sanguinolent et montra qu’il était le seigneur.
La fringale supplanta l’intimidation désirée. La meute se rua sur la carcasse et dévora, délice des délices, la langue, le cœur, le foie, les reins et les poumons. Une fois rassasiés, les convives abandonnèrent les restes aux renards et aux corbeaux.
 
L’ombre, tel un linceul nocturne, effaçait lentement une lumière pâle. Un voile d’encre endormait cette contrée frontalière aux contrastes brutaux. La plaine et la vallée, enveloppées dans une étole grège, percutaient violemment la montagne, un sanctuaire réservé aux initiés, où l’on existait sans passeport, où chaque sommet défendait sa propre liberté. Incontournable palissade, vaisseau de calcaire amarré à la Méditerranée, les Alpes, tranquilles, orgueilleuses, se dressaient farouches et imprenables ; un paradis sauvage d’où le citadin est exclu. Seul l’autochtone en détenait les clés.
La frontière : berceau de passeurs et de colporteurs, de contrebandiers et de douaniers, de commerçants et de braconniers, tous natifs du pays, qui la semaine jouaient à un éternel cache-cache, à saute-frontière et le dimanche trinquaient au bistrot des Tilleuls. De pittoresques aventures, des faits divers cocasses alimentaient la gazette locale.
 
Dans cette collectivité disparate, le sage, celui qui possédait le savoir, avait toute sa place. Parfois il le dispensait, d’autres fois se taisait. Habitué à s’adapter éternellement aux humeurs des intempéries, il laissait filer le temps et attendait toujours que les choses s’arrangent. Les femmes gouvernaient la maison. Ces silhouettes rustiques vêtues de noir ne bronchaient pas et assénaient leurs justes vérités.
— Le ménage va mal quand les poules chantent plus haut que le coq ! avouaient-elles avec le plus grand sérieux.
Ou bien lorsqu’un jeune désertait le pays et abandonnait la maison de famille, elles juraient discrètement :
— Un âne qui voyage ne devient jamais cheval2 !
Ou encore :
— Il ne mérite pas les sacrifices de ses parents ! claironnaient de dépit ces paysannes aux mains gercées, aux corps torturés par le travail mais au cœur plus gros que les massifs qui cernaient Belvédère.
 
Dans les hameaux reculés, où l’hiver les conditions d’accès s’avéraient ardues, naître dans le lit de la mère et mourir dans les mêmes draps faisaient partie d’une tradition toujours de rigueur. Jamais l’on ne se séparait de ses ancêtres ou de leur souvenir. Les cimetières étaient particulièrement bien fleuris et propres.
Gens opiniâtres, paysans de foi, héroïques montagnards au caractère sans concession… Cette communauté se soudait pour sauvegarder son âme et inscrire son destin dans la magnificence de la contrée.

1- Une meute est composée de trois classes d’âge : les adultes, les immatures, ou subadultes, et les louveteaux. Toute meute comporte un mâle et une femelle adultes qui forment le couple reproducteur actif. (Geneviève Carbone, Les Loups, Larousse, 2003.)

2- Citation de Thomas Fuller, clergyman du XVIIe siècle.
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On ne lègue pas la terre à ses enfants car on hérite d’une terre qui appartient à ses enfants.
Proverbe indien


Le fusil en bandoulière, Enzo et son cousin Mathieu quittèrent les vacheries. Gaillards, le pied sûr, emmitouflés dans leur canadienne, la casquette vissée sur le crâne, ils coupèrent par un promontoire où le capricieux débit des torrents s’enfonçait sous les roches. Emportés par la passion commune de la chasse, les deux hommes accélérèrent le pas.
La nature possédait ici toute son authenticité. Un spectacle grandiose lentement se dévoilait à eux, offrant à la fois ses attraits et ses cabales. Avant que le jour ne se lève sur les adrets, ils souhaitaient atteindre leur point d’observation.
— Fera clair aujourd’hui, constata Mathieu.
— Si tu le dis…
— Le vent a tout dégagé…
Machinalement Enzo tourna la tête vers le sud et plissa les yeux. Le soleil osait une timide apparition.
 
Les montagnards parlaient peu. Juste ce qu’il fallait pour ne point se sentir trop seul. Cette terre aimait le silence. Tout babillage était inutile. Les cailloux branlants giclaient sous leurs gros souliers. La draille serpentait à présent au milieu d’un défilé de plaques acérées et se poursuivait dans des pâturages émaillés de blocs moussus. A cette altitude, nul arbre ne survivait. Les quelques plantes vivaces se cramponnaient au lichen. Ils passèrent les premières granges. De tenaces relents de fumier empestèrent l’atmosphère.
— Il est vite parti celui-ci ! dit Mathieu en désignant une bergerie en ruine. Il a laissé tout en plan, embarqué les bêtes dans le camion et tchao, à l’année prochaine !
— Y mérite pas ses brebis ! Ce rigolo les laisse divaguer sans surveillance. J’espère qu’un jour son patron lui foutra le pied au cul, et à la porte !
— Un meneur de rats ! Combien d’entre nous ont récupéré ses bêtes et les ont ramenées au bercail ? On n’aurait jamais dû lui rendre ! On est trop couillons et trop honnêtes !
— Il n’est pas le seul… Au fort de Tabourde au-dessus de Tende, le type n’est même pas revenu les chercher ! Plus de cinquante sont mortes de faim et de froid ou se sont balancées dans les ravins ! Lorsque les services vétérinaires les ont incinérées, les relents de charogne ont couvert la ville pendant plus d’une semaine ! expliqua Enzo.
Le cousin émit de la main un vague geste de dépit.
— Après, les écolos de Paris nous tombent sur le râble et nous accusent de tous les maux !
— Comment veux-tu discuter avec ces zèbres ! marmonna Enzo.
— Ça, c’est encore un autre problème…
— Le jour où ces prétentieux sauront distinguer un cèpe d’une amanite, un cèdre d’un sapin, un cabri d’un âne, ils pourront prétendre nous donner des leçons ! Combien d’entre eux sont passés derrière le cul d’une vache ? Savent-ils que celle-ci doit mettre bas un veau, pour avoir ensuite du lait ? Ils sont forts, très forts les « Faut qu’on… », les « Y a qu’à… ».
— Je n’en ai guère vu qui se proposent de surveiller les troupeaux à notre place ! Pour nous traiter d’incompétents, de productivistes, ils ont de la gueule, mais pour nous montrer comment on doit s’y prendre, là, c’est une autre paire de manches !
 
La dramatique errance du troupeau de Tende, les négligences et les agissements d’individus peu scrupuleux agaçaient les paysans de la contrée. Afin de protéger la profession, un collectif d’éleveurs alerta les autorités et déposa systématiquement des plaintes afin d’interdire à ces plaisantins l’accès aux pâtures. Mais hélas les cas n’étaient pas isolés ! Alors, après mûre réflexion, les gens du haut pays, voulant éviter les trop nombreux tracas que poserait l’administration, pensèrent qu’il était préférable de régler par eux-mêmes les différends.
— Nous ferons notre propre police, avait lâché le représentant local du syndicat des éleveurs dans un moment de profonde colère.
— … Pâtre est un métier qui se passe de père en fils. On l’est ou on ne l’est pas ! avait affirmé un ancien. Ce n’est pas un amusement de feignasse. Son devoir est non seulement de faire paître les brebis aux champs, mais aussi de leur donner à manger, d’en avoir soin, de les assister en toute occasion1. Il gouverne le troupeau, parque, élève ses chiens, écarte loups et prédateurs ! Le berger ne change pas comme les nantis de la ville l’heure à sa montre deux fois par an ! Il doit vivre au rythme du soleil et de la lune !
Le maire, Maxime Bernard, se faisait un souci d’encre à chaque estive. Il se référait aux coutumes et tentait malgré tout de faire respecter l’ordre et la loi dans le vaste domaine municipal.
— Du temps de nos aïeux, on embauchait les aides-bergers à la fête du Rosaire ou de la brousse. En majorité des Piémontais à condition qu’ils possèdent des chiens dressés. Ensuite, les patrons leur demandaient de chanter leurs commandements, de crier et de siffler. Celui qui vocalisait le mieux était engagé et recevait le meilleur salaire. Le patron lui remettait aussi le manteau, le bâton fouet sculpté des signes pastoraux et d’une tête de serpent symbole des longues heures de garde. Celui qui au cours de la migration conduisait le troupeau muni d’une branche ramassée au bord d’un chemin était traité de mauvais berger.
A chacune de ses déclarations, Maxime Bernard était fermement approuvé par les éleveurs qui surenchérissaient sur les méthodes et les moyens à employer pour se débarrasser des intrus qui souillaient la profession et infligeaient une réputation indigne à ces hommes de bonne volonté.
— J’interdirai le passage aux mauvais clients. S’ils insistent, la pétoire du garde est astiquée. Les cartouches sont dans le tiroir de mon bureau !
 
Enzo et Mathieu arpentèrent un replat gazonné. Les cloches de Belvédère parvinrent jusqu’à eux. Enzo alluma une cigarette de papier maïs et respira profondément, envahi par le sentiment du travail bien accompli. A la fin septembre, juste après la lutte2, il avait descendu brebis et moutons dans les bois proches de son exploitation. Avant Noël il les rentrerait à la ferme. A présent le troupeau paissait tranquillement en attendant le mois d’avril suivant où il remonterait par quartiers vers les hauts pâturages, en fonction d’un calendrier dépendant de la végétation.
Il se prit à rêver au temps où son grand-oncle Adrien et son grand-père Gabriel lui avaient offert le métier et enseigné la culture si complexe de la montagne. Au fil de son enfance, familiarisé avec l’estive, il avait appris le sens de l’inalpage, la différence entre la « remue », qui consiste à conduire le bétail d’un niveau à un autre sur un versant identique, et la transhumance, où il passait d’une vallée à une autre, de basse à moyenne altitude du début du printemps à la fin de l’été. La valeur d’un bon circuit de pâturage avait clôturé l’éducation de l’apprenti.
« Petit, lui avait enseigné Gabriel, tu dois respecter la société des brebis avec douceur et patience. La relation qui s’établit entre le mouton et toi est primordiale pour le métier. Calme, précision des gestes et de la voix séduiront l’animal le plus farouche qui te considérera alors comme son maître. L’iol del pastre engraissa lo tropel3 ! Un troupeau ne mange jamais mieux que lorsqu’il est bien gardé. Le berger est irremplaçable. Il est l’esclave de ses animaux et non l’inverse. »
 
Au printemps, son grand-père, le baïle, lançait un ordre. Un mot, un seul ! La science d’un grand timonier ! Le chien répondait par des aboiements brefs et fonçait dans l’étable. Puis le patriarche tournait le dos, s’équipait du bâton et partait, musette au côté, l’âne ouvrant le chemin. Les moutons en ordre le suivaient. Ils traversaient Belvédère, les sonnailles emplissaient le village d’un bourdonnant : « Au revoir, a l’an que ven ! » Un lent pèlerinage de laine bouclée montait vers les hauteurs encore blanches de poudreuse.
Enzo et le grand-oncle fermaient la caravane. Parfois, Mathieu les accompagnait. Ils marquaient une pause à la chapelle où ils marmonnaient une prière en se signant devant la Vierge des bergers. A la cascade du Ray, ils attaquaient la grimpette, la vraie. Le garçonnet parcourait les crêtes bucoliques, se délectait de la splendeur des beaux jours. Il culbutait ces espaces aux croupes rebondies et se couronnait seigneur de ce monde. Il faisait fi des ronces qui déchiraient les vêtements et la peau, des cloques qui boursouflaient ses talons tant que les godillots de cuir n’étaient pas cassés. Les Alpins étaient durs. Il voulait impérativement démontrer qu’il faisait partie de leur cercle.
Le soir, accueillis à bras ouverts par leurs amis, ils se reposaient dans les fromageries. Souvent, gavé de myrtilles, d’amandes et de fraises des bois, Enzo négligeait le repas, plongeait dans le torrent glacé et sombrait aussitôt après son bain dans un sommeil réparateur, sur des bottes de paille.
 
Au fil de son adolescence Enzo n’existait que pour ce semi-nomadisme brutal. Il devait selon les saisons monter et descendre les animaux. L’enivrement des sommets le tenaillait quand, l’hiver, contraint et forcé derrière les carreaux du mas, il dévisageait la neige persistante qui recouvrait les hameaux et les villages. Les carillons des villages tintaient sourdement. Les épicéas se grimaient de mystères et, des semaines durant, on ne voyait même pas les voisins. Alors, on bricolait, affûtait faux et faucilles, nourrissait poules et lapins, triait les patates… La maison fleurait la reinette, la figue, les tomates séchées. On attendait que le froid passe. La lenteur de l’hiver les poussait à tuer le temps comme on le pouvait.
Adrien et Gabriel s’attelaient à fabriquer le pain bouilli, et cette composition n’était pas une mince affaire ! Deux bonnes semaines durant, ils pétrissaient la farine de seigle, préparaient le levain, serraient les bûches dans le four. Ils assouplissaient, malaxaient la préparation, l’arrosaient d’eau bouillante puis la laissaient reposer six heures. A parfaite maturation, ils coupaient des lingots à la bêche, les enfournaient sous les arches chauffées au rouge et scellaient la porte avec un ciment de cendre et d’huile. La mie prenait alors toute sa consistance. La croûte dure et parfumée comme l’écorce d’un cèdre devenait une chair, un mets. Le mandacural4, consommable pendant six mois, se conservait enroulé dans des torchons humidifiés.
Ils saignaient aussi le cochon. Un par année. Boudins, jambons, saucisses, poitrine roulée garnissaient les clous des poutres maîtresses de la cuisine.
 
Dans l’intimité de la cave, Adrien fabriquait une eau-de-vie à base de fruits. L’alambic roucoulait sans discontinuer une semaine durant. Par la lucarne du grenier, Gabriel guettait si les douaniers prévenus par des ragots d’ivrognes au bistrot des Tilleuls ne rôdaient pas trop près de la ferme.
— On ne sait jamais ! disait le grand-père.
Ils n’étaient pas à l’abri des indiscrétions.
Lorsqu’ils devaient porter le sel aux chèvres, s’occuper des chevreaux ou des agneaux, Gabriel dégageait le passage à la pelle. Les ouvertures de l’étable fumaient de l’haleine des bêtes. Adrien coupait le bois et revenait avec la barbe givrée. Alors, on se réchauffait des heures durant devant la cheminée où bouillait la soupe aux choux. On grignotait des poignées de châtaignes, buvait du vin chaud mélangé à des écorces d’orange. On discutait de tout et de rien. On barrait les jours sur le calendrier des postes.
Enzo, dans ces instants de profonde mélancolie, se réfugiait dans de lointaines pensées. Lui, le gamin surgi de nulle part, abandonné un matin de printemps devant la porte des Blancons, regardait souvent la photo défraîchie de ses parents qu’il tirait de son portefeuille. Un soir de décembre, ne supportant plus cette vie monacale, ils s’étaient enfuis à Nice, peut-être en Italie ou plus loin. Pendant des mois, le gamin avait attendu le facteur. Mais la camionnette jaune barrée d’un trait bleu ne stoppait que rarement dans la cour si ce n’était pour que le préposé trinque avec les vieux. Résigné, il en avait pris son parti et avait grandi à la bergerie des Blancons, avec le grand-oncle Adrien, un célibataire endurci, Gabriel, le grand-père, et Mathieu, l’enfant naturel d’une voisine qui disparut de l’hôpital à sa naissance. Leurs destins communs les soudèrent dans une fratrie indestructible.
 
L’école, Enzo l’avait carrément oubliée. Adrien et Gabriel n’avaient jamais trop insisté sur le sujet malgré les rappels à l’ordre de l’instituteur et les nombreuses lettres de l’académie. Une assistante sociale s’était déplacée. Les vieux avaient caché le gamin au fond de l’étable et reçu la représentante des services de la DDASS dans la cour. Un crachin fin et persistant tombait depuis la veille. La pauvre femme pataugeait avec ses fines chaussures dans la boue et les coulines de purin. Sa belle coiffure dégoulinait sur le tailleur. Le maquillage fondait sur les joues. Gabriel, pris d’une soudaine compassion, lui proposa une serviette à l’aspect douteux dont il se servait pour essuyer le bastardoun lorsqu’il rentrait trop trempé. Devant le refus de la dame, pétillant de malice, il s’était excusé en ces termes :
— Vous savez, à la montagne, on n’est pas trop regardants…
— La scolarité est obligatoire jusqu’à seize ans révolus ! avait-elle affirmé.
— Pour les Français ! avait déclaré Adrien. Ici il y a des Belvédérois, des Li Brut, des Li Couguou, des Lu Meus5. Les étrangers, nous ne les connaissons pas !
La préposée à l’enquête consulta ses documents qui gondolaient sous les gouttes de pluie.
— Avec les gens d’ici, madame, on ne sait jamais… S’ils sont nés en plein champ, dans les prairies d’en haut, ils sont italiens… s’ils sont nés dans la vallée, ils sont de Belvédère… C’est comme les brebis, on ne leur a jamais demandé leur avis ! Si je les vends aux Piémontais, j’en tire un bon prix. Si je les cède aux abattoirs français, je serai emmerdé par les services vétérinaires ! Et le Marché commun, vous voulez qu’on en parle ? Alors votre administration et les cols blancs, madame, vous savez où je me les mets !
Gabriel jeta une large œillade à son frère qui ne put retenir une franche rigolade et secoua sa tête ridée.
— Il pourrait vous en coûter cher si vous continuez sur ce ton !
— Moi, je travaille depuis l’âge de huit ans et je n’en suis pas mort, constata Gabriel.
— Vous devez vous attendre à de gros ennuis, messieurs !
— Il est bien ici le petit, argua Adrien. Qu’est-ce qu’il peut trouver de mieux ailleurs !
— Trente-six métiers, quarante misères ! ajouta fermement Gabriel. S’il en tient un, qu’il le garde !
— Nous, madame, on a la terre, les moutons, la Gordolasque, le Grand Capelet, le Gélas, le mont Colomb, le Caïre de la Madone, le sommet du Poncet dans nos veines, et ça, Enzo l’héritera !
Le froid qui la glaçait, l’entêtement des paysans firent capituler la pauvre femme qui repartit bredouille mais dans une colère noire. L’intervention du maire apaisa les tracas de l’enquête administrative. Enzo put vivre enfin une existence qu’il aimait par-dessus tout et n’avait aucunement l’intention de changer.
 
Bouvreuils, mésanges, chocards au bec carmin, corbeaux, grands ducs, vautours barbus6 ne possédaient plus aucun secret pour Enzo. Il savait repérer la tanière des renardes au poil d’acajou, le terrier du lièvre variable, le nid des merles dans les fourrés. Il suivait la course des hermines, se promenait dans les vallons constellés d’asphodèles blancs, de lis martagons, d’orchidées des Merveilles. Il dénichait la reine des reines : l’ancolie rouge et noire.
Dès les premiers rayons de soleil, lorsque les bêtes enivrées par l’odeur des touffes fraîches piaffaient dans l’étable, Enzo renaissait ! Il allait repartir là-haut, retrouver sa cabane, nichée au Caire de la Madone, sa vastera en troncs de pin, aménagée en un logis disposant des commodités indispensables, car, disait Gabriel, même si la bourse est étriquée, on ne doit pas vivre comme des gueux.
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