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    Il est mort sous mes yeux, l’étrange et déplaisant personnage.

    Tout s’est passé très vite, tellement vite.

    En même temps qu’éclataient les coups de feu, il s’est trouvé projeté contre la chaîne.

    Il a laissé tomber son petit revolver, s’est agrippé à l’instable garde-corps et est resté un instant figé, la tête renversée en arrière. J’ai aperçu son visage livide, barré d’un trait de moustache, avant que le voile de crêpe noir ne le dissimulât à nouveau.

    « Eraste Pétrovitch ! » ai-je crié, l’appelant pour la première fois par son prénom et son patronyme.

    Ou bien ai-je seulement voulu crier ?

    La dangereuse passerelle oscillait sous ses pieds, quand brusquement sa tête a basculé en avant, comme sous l’effet d’une violente bourrade, sa poitrine est venue peser contre la chaîne, et déjà son corps, après une grotesque pirouette, s’abîmait dans le vide.

    Le fameux coffret m’a échappé des mains, a heurté une pierre et s’est brisé en deux, libérant un flot d’étincelles aveuglantes, multicolores facettes de diamants, de saphirs et d’émeraudes.

    Du fond du ravin m’est parvenu le bruit d’un choc mou accompagné d’un craquement sinistre, qui m’a arraché un cri. Emportée par son élan, la grande forme noire a dévalé la pente abrupte pour n’interrompre son écœurant mouvement de rotation que tout au bord du ruisseau. Son bras, inerte, est retombé dans l’eau, et le corps est demeuré là, gisant, la face contre les galets.

      

      

    

    Je n’aimais pas cet homme. Peut-être même le haïssais-je. En tout cas je désirais qu’il disparût une fois pour toutes de notre vie. Cependant je ne souhaitais pas sa mort.

    Son métier était le risque, il jouait constamment avec le danger, mais bizarrement je n’avais jamais imaginé qu’il pût périr. Il me semblait immortel.

    Je ne sais combien de temps je suis resté là, debout, immobile, le regard rivé en bas. Très peu sans doute. Mais le temps s’était comme lézardé, fissuré, et basculant par cette déchirure j’ai rejoint ma vie paisible de naguère à laquelle le destin avait brutalement mis un terme deux semaines plus tôt.

    Oui, c’était également un lundi. Le 6 mai.

  




6 mai


C’est au matin que nous sommes arrivés dans l’ancienne capitale de l’empire de Russie. En raison des fêtes du couronnement à venir, la gare de Nikolaïev était surencombrée, aussi notre train avait-il été détourné, par une voie de raccordement, sur la gare de Brest, procédé qui me parut de la dernière incorrection de la part des autorités locales, et encore est-ce là un euphémisme. Sans doute fallait-il y voir la conséquence d’une certaine froideur affectant les relations entre Son Altesse Guéorgui Alexandrovitch et Son Altesse Siméon Alexandrovitch, gouverneur général de Moscou. Je ne puis trouver d’autre motif susceptible d’expliquer l’humiliante demi-heure d’attente que nous eûmes à subir en gare de triage, pour qu’ensuite notre train spécial se trouvât dérouté vers une gare de second ordre.
Qui plus est, nous n’y fûmes pas accueillis par Siméon Alexandrovitch en personne, comme l’exigent le protocole, la tradition et, finalement, le simple respect qu’on doit à un frère aîné, mais seulement par le président du comité de réception des invités, vague ambassadeur de la cour impériale qui, du reste, devait filer aussitôt à la gare de Nikolaïev pour y recevoir le prince de Prusse. Depuis quand à Moscou témoigne-t-on davantage de déférence à l’héritier du trône de Prusse qu’à l’oncle de Sa Majesté, grand amiral de la flotte russe et deuxième grand-duc, par rang d’âge, de la maison impériale ? Je n’ai rien laissé paraître de mes sentiments devant Guéorgui Alexandrovitch, mais je pense qu’il n’était pas moins indigné que moi d’un affront aussi manifeste.
Encore heureux que Son Altesse la grande-duchesse Ekatérina Ioannovna fût restée à Saint-Pétersbourg, elle qui est si attachée aux subtilités de l’étiquette et au respect de la dignité impériale. L’épidémie de rougeole qui avait frappé ses quatre jeunes fils, Alexeï Guéorguiévitch, Sergueï Guéorguiévitch, Dmitri Guéorguiévitch et Konstantin Guéorguiévitch, avait empêché Son Altesse, mère aimante et exemplaire, d’assister au couronnement, événement pourtant de la plus haute importance dans la vie de l’Etat et de la famille impériale. Certes, les mauvaises langues prétendaient que l’absence de Son Altesse aux fêtes célébrées à Moscou était moins motivée par l’amour maternel que par le refus de tenir un rôle de figurante lors du triomphe de la jeune tsarine. On évoquait à ce propos l’histoire survenue l’année précédente à l’occasion du bal de Noël. La nouvelle impératrice avait proposé aux dames de la très auguste famille de fonder une sorte d’atelier de confection, de telle sorte que chacune des grandes-duchesses tricotât une coiffe chaude pour les orphelines de l’institution Sainte-Marie. Peut-être Ekatérina Ioannovna réagit-elle, en effet, de manière trop sévère à cette initiative. Je n’exclus pas non plus que depuis cette date les relations entre Son Altesse et Sa Majesté se fussent quelque peu détériorées, toutefois le fait que ma maîtresse ne fût pas venue au couronnement ne répondait à aucune volonté d’ostentation, je puis m’en porter garant. Ekatérina Ioannovna peut bien nourrir à l’égard de Sa Majesté l’opinion qu’elle veut, pour rien au monde, cependant, elle ne se fût permis de négliger son devoir dynastique sans une très sérieuse raison. Les fils de Son Altesse étaient bel et bien gravement souffrants.
C’était bien entendu fort dommage, mais, comme on dit dans le peuple, à quelque chose malheur est bon, car toute la cour grand-ducale était restée avec Son Altesse à la capitale, ce qui simplifiait de manière substantielle la tâche très délicate qui m’attendait, à savoir notre déménagement temporaire à Moscou. Les dames de la cour avaient eu beau se montrer très affligées à l’idée de ne pas participer aux festivités moscovites et exprimer haut et fort leur mécontentement (sans sortir, il s’entend, du cadre de la bienséance), Ekatérina Ioannovna était restée inflexible : le cérémonial réclamait que la petite cour se trouvât là où résidait la majorité des membres de la famille grand-ducale, or la majorité des Guéorguiévitch, ainsi que se nomme officieusement notre branche de la maison impériale, ne devait pas quitter Saint-Pétersbourg.
Seuls quatre de ses représentants se rendaient au couronnement : Guéorgui Alexandrovitch lui-même, son fils aîné et son benjamin, ainsi que son unique fille, Xénia Guéorguievna.
Comme je l’ai déjà dit, l’absence de ces messieurs et de ces dames de la cour ne m’inspirait que du contentement. L’intendant du palais, le prince Metlitski, et le directeur du secrétariat de la cour, le conseiller secret von Born, n’eussent fait qu’entraver ma tâche en fourrant leur nez dans un domaine totalement inaccessible à leur entendement. Un bon majordome n’a pas besoin d’avoir sur le dos une nurse ou un pion pour s’acquitter de ses devoirs. Quant aux gouvernantes et autres dames d’honneur, je n’eusse tout bonnement pas su où les loger, tant la pitoyable résidence allouée à la maison verte (ainsi appelle-t-on notre maison en raison de la couleur de la traîne de la grande-duchesse) par le comité en charge du couronnement se révéla exiguë. Cependant, je reviendrai plus loin sur ce point.
 
			


Le voyage depuis Saint-Pétersbourg s’était déroulé sans incident. Le convoi comptait trois voitures : dans la première se trouvaient les membres de la très auguste famille, dans la deuxième leurs serviteurs, dans la troisième tous les ustensiles et bagages nécessaires, en sorte que je devais constamment passer d’un wagon à l’autre.
Son Altesse Guéorgui Alexandrovitch s’était attablée, aussitôt après le départ, devant une carafe de cognac en compagnie de Son Altesse Pavel Guéorguiévitch et du Kammerjunker1 Endlung. Il avait jugé bon d’en vider onze verres, puis, fatigué, avait dormi jusqu’à Moscou. Avant de s’abandonner au sommeil, dans sa « cabine », ainsi qu’il avait baptisé son compartiment, il m’avait raconté un peu de son voyage maritime en Suède, voyage qui avait eu lieu vingt ans auparavant et avait produit sur Son Altesse une vive impression. Il faut dire que, bien que Guéorgui Alexandrovitch possède le grade de grand amiral, il n’est jamais sorti en mer qu’une seule et unique fois, et garde de cette aventure le plus désagréable souvenir. Il aime, du reste, à évoquer le fameux Colbert, Premier ministre de France, qui, sans avoir jamais mis le pied sur un navire, a su néanmoins hisser son pays au rang de grande puissance maritime. L’histoire du voyage en Suède m’a été infligée bien des fois déjà, et j’ai eu tout le loisir de l’apprendre par cœur. Le moment le plus périlleux en est la description de la tempête au large des côtes de Gotland. Après les mots « Et alors le capitaine de crier : “Tous aux pompes !” », Son Altesse a l’habitude de rouler d’énormes yeux et de frapper un grand coup de poing sur la table. C’est ce qui se produisit encore cette fois-là, mais sans nul dommage pour la nappe et la vaisselle, car, ayant pris mes mesures à temps, j’empêchai carafe et verre de tomber.
Quand Son Altesse, épuisée, commença de perdre le fil de son récit, j’adressai un signe au laquais pour qu’il l’aidât à se déshabiller et à se mettre au lit, et allai m’enquérir de Pavel Guéorguiévitch et du lieutenant Endlung. Etant jeunes et en pleine santé, ils se ressentaient beaucoup moins de leur consommation de cognac. On peut même dire qu’ils ne s’en ressentaient pas du tout, en sorte qu’il convenait de garder un œil sur eux, compte tenu surtout de l’extravagant caractère de monsieur le Kammerjunker.
Oh, cet Endlung ! Je ne devrais sans doute pas parler ainsi, mais Ekatérina Ioannovna a commis une grosse erreur en imaginant que ce monsieur pourrait être un précepteur convenable pour son fils aîné. Le lieutenant, bien sûr, est un habile animal : regard clair et limpide, complexion rose, cheveux blond doré partagés par une raie impeccable, joues de gamin colorées de rouge, bref, tout le portrait d’un ange. Avec ça, plein de déférence pour les dames d’un certain âge, expert en ronds de jambe, capable d’écouter avec la même mine pénétrée d’intérêt aussi bien l’histoire de Ioan de Kronstadt que celle de telle levrette atteinte de la rage. Rien d’étonnant à ce qu’Ekatérina Ioannovna eût fondu devant Endlung. Un garçon si plaisant et, surtout, si sérieux ! Rien à voir avec ces chenapans d’aspirants de marine de l’Ecole navale, ou ces vauriens des équipages de la Garde. Elle avait trouvé à qui confier la tutelle de Pavel Guéorguiévitch pour sa première longue croisière ! J’ai pu admirer tout à loisir le zèle déployé par ce curateur.
A la première escale, au port de Varna, Endlung s’était travesti en perroquet des îles – costume blanc, gilet écarlate, cravate semée d’étoiles, panama à large bord – et s’en était allé tout droit visiter quelque mauvaise maison, où il avait entraîné également Son Altesse, alors encore tout enfant. Comme je tentais de m’interposer, le lieutenant m’avait lancé :
« J’ai promis à Ekatérina Ioannovna de ne pas quitter Son Altesse des yeux. Où je vais, il me suit.
— Non, monsieur le lieutenant, lui avais-je répliqué, Son Altesse Ekatérina vous a dit : partout où il ira, vous le suivrez. »
Mais lui, tout aussitôt :
« Mon cher Afanassi Stépanovitch, c’est de la sophistique. L’important est que nous soyons inséparables, comme les Ajax. »
Et il ne s’était pas privé de traîner le jeune midship dans tous les bouges de rencontre, jusqu’à Gibraltar. Mais après Gibraltar, et jusqu’à Kronstadt, tous les deux, lieutenant et midship, s’étaient tenus parfaitement sages, s’abstenant même de descendre à terre, mais courant quatre fois par jour trouver le médecin de bord pour avoir leur injection. Le joli précepteur que voilà ! Sous l’influence de cet Endlung, Son Altesse a beaucoup changé, à en devenir méconnaissable. J’en ai fait discrètement la remarque à Guéorgui Alexandrovitch, mais celui-ci n’a pas jugé utile de s’en inquiéter : « Peu importe, m’a-t-il répondu, pareille école ne peut que profiter à mon Polly. Quant à Endlung, c’est un bon à rien, sans doute, mais c’est aussi un excellent camarade, il a un cœur d’or et il ne saurait causer grand mal. » Mais je lis, moi, dans cet Endlung comme dans un livre. Un cœur d’or, la bonne blague ! Grâce à l’amitié que lui porte Pavel Guéorguiévitch, il a non seulement obtenu de coudre le monogramme impérial sur ses épaulettes, mais le voici à présent Kammerjunker. C’est inouï ! Un titre de cour aussi respecté à un si médiocre petit lieutenant !
Restés seuls, les deux jeunes gens avaient entamé une partie de bésigue, avec pour enjeu de soumettre le perdant au caprice de l’autre. Comme j’entrouvrais la porte du compartiment, Pavel Guéorguiévitch m’apostropha :
« Viens t’asseoir, Afanassi. Joue donc avec nous “à l’américaine”. Si tu paumes, je te force à raser tes précieuses côtelettes ! »
Je remerciai et déclinai la proposition, alléguant une occupation urgente, bien que je n’eusse en réalité rien de particulier à faire. Il n’eût plus manqué que je jouasse avec Son Altesse « à l’américaine » ! Mais Pavel Guéorguiévitch savait parfaitement que je ne pouvais être pour lui un partenaire de jeu, il ne faisait que plaisanter. Ces derniers mois lui est venue la décourageante habitude de me taquiner. Et tout cela grâce à M. Endlung : c’est le fruit de son influence. Endlung lui-même, il est vrai, a renoncé depuis quelque temps à me chiner, mais Pavel Guéorguiévitch ne cesse aucunement. Peu importe, cependant, Son Altesse peut bien s’y autoriser, je ne lui en veux pas.
Ainsi cette fois-là m’a-t-il déclaré, en affichant la mine la plus sévère :
« Tu sais, Afanassi, la phénoménale pilosité de ton visage suscite la jalousie de certains personnages influents. Par exemple, avant-hier, au bal, quand tu te tenais à la porte, si imposant d’allure, avec ton bâton doré et tes favoris hérissés de chaque côté, toutes les dames ne regardaient que toi, tandis que le cousin Nicky n’avait pas droit à un seul coup d’œil, tout empereur qu’il fût. Il faut, je le dis, il faut qu’on te rase ou au moins qu’on te rafraîchisse le poil. »
En réalité, ma « phénoménale pilosité » n’a en soi rien de bien extraordinaire : moustache un peu longue et favoris opulents peut-être, mais non point extravagants, et en tout cas toujours décemment entretenus. Mon père et mon grand-père portaient les mêmes, de sorte que je n’avais nullement l’intention ni de les raser ni de les couper.
« Ça va, Polly, intervint Endlung, prenant ma défense. Cesse de tourmenter Afanassi Stépanovitch. Joue donc plutôt, c’est ton tour. »
Je vois bien qu’il me faudra malgré tout expliquer mes relations avec le lieutenant. Mais c’est là toute une histoire.
Le premier jour de notre croisière sur la frégate Mstislav, à peine étions-nous sortis du port de Sébastopol qu’Endlung, m’ayant guetté sur le pont, m’avait posé une main sur l’épaule et déclaré, le regard insolent, totalement délavé par tout le vin absorbé à l’occasion des adieux :
« Eh quoi, mon vieil Afanassi, sacrée âme de laquais, on vient s’aérer les ouïes ? On les déploie au vent ? (Sous l’action de la fraîche brise marine, mes favoris se trouvaient en effet légèrement ébouriffés – je fus par la suite contraint de les raccourcir un peu, pour le temps du voyage.) Ce n’est pas un ordre, mais une prière d’ami : file trouver ce grigou de buffetier, dis-lui que Son Altesse réclame qu’on lui apporte une bouteille de rhum, contre le mal de mer. »
Déjà en chemin, durant le trajet en train jusqu’à Sébastopol, Endlung n’avait cessé de m’asticoter et de me lancer des piques en présence de Son Altesse, mais j’avais tout enduré, attendant l’occasion de m’expliquer avec lui en tête à tête. Or voici que cette occasion se présentait.
Délicatement, j’avais saisi entre deux doigts la main du lieutenant, l’avais ôtée de mon épaule, et lui avais rétorqué fort poliment ceci :
« Puisque la fantaisie vous prend, monsieur Endlung, de vous soucier de définir mon âme, il serait plus juste de dire qu’elle est celle non point d’un laquais, mais d’un Hoffurier2, car de longues années d’un service irréprochable à la cour de Sa Majesté m’ont valu de me voir conférer ce titre. Lequel se rapporte à la neuvième classe et correspond dans la hiérarchie civile au grade de conseiller titulaire, et dans l’armée à celui de lieutenant de vaisseau. »
J’avais appuyé à dessein ces derniers mots.
Endlung s’était emporté :
« Un lieutenant ne fait pas le service à table ! »
Et moi, aussi sec :
« On fait le service, monsieur, au restaurant, mais dans la très auguste famille on ne fait que servir. Chacun à sa manière, selon ce que commandent l’honneur et le devoir. »
Après cette altercation, Endlung était devenu avec moi doux comme un agneau : il me parlait avec courtoisie, ne se permettait plus aucune plaisanterie, m’appelait par mon prénom et mon patronyme et s’adressait à moi uniquement en me voussoyant.
Il convient d’avouer qu’un homme dans ma position entretient un rapport particulier avec la deuxième personne du singulier et du pluriel, du seul fait que notre statut, à nous, serviteurs de la cour, est également particulier. Il est difficile d’expliquer comment il se fait qu’on se sente offensé d’être tutoyé par certaines gens, et blessé de s’entendre voussoyer par d’autres. Mais je ne saurais pourtant servir que ces derniers, si vous comprenez ce que j’ai à l’esprit.
Je vais tenter néanmoins de l’expliquer. Je ne souffre d’être tutoyé que par les gens de très auguste famille. Non, je ne le souffre pas, je le tiens pour un privilège et une marque de distinction. Je me trouverais tout bonnement accablé si Guéorgui Alexandrovitch, Son Altesse la grande-duchesse ou n’importe lequel de ses enfants me donnait soudain du « vous ». Il y a trois ans, un différend est né entre Ekatérina Ioannovna et moi, à propos d’une femme de chambre qu’on avait injustement accusée de négligence. A force de fermeté, j’ai réussi à faire valoir mon opinion, et la grande-duchesse, vexée, durant toute une semaine ne s’est plus adressée à moi qu’en me voussoyant. J’en souffrais énormément, j’avais les traits creusés, je ne pouvais plus fermer l’œil de la nuit. Ensuite, bien sûr, nous nous sommes expliqués. Ekatérina Ioannovna, avec la générosité qui lui est propre, a reconnu ses torts, je me suis à mon tour repenti des miens, et j’ai été autorisé à baiser sa main, tandis qu’elle effleurait mon front de ses lèvres.
Mais je m’écarte de mon sujet.
Les joueurs étaient servis par un jeune laquais nommé Lipps, un nouveau que j’avais spécialement emmené avec moi pour étudier ce qu’il valait. Il avait travaillé auparavant dans un domaine que le comte Bekendorf possédait dans le nord de l’Estonie, et il m’avait été recommandé par le majordome de Sa Très Haute Excellence, une connaissance de longue date. Il paraissait être un garçon débrouillard et peu loquace ; mais un bon serviteur, à la différence d’un mauvais, ne se reconnaît pas tout de suite. N’importe qui, arrivant dans une nouvelle place, s’applique à donner le meilleur de lui-même ; il convient là d’attendre six mois à un an, sinon deux. Je restai un instant à observer Lipps servir le cognac, remplacer prestement une serviette salie, puis se camper debout, immobile – chose très, très importante. Or il se tenait fort correctement, sans danser d’un pied sur l’autre, ni tourner la tête en tous sens. Peut-être pourrait-on même le laisser servir les hôtes lors des petites réceptions, décidai-je.
Cependant, la partie allait son train. D’abord ce fut Endlung qui perdit, et Pavel Guéorguiévitch s’en fut se promener dans le couloir à califourchon sur son dos. Puis la fortune se détourna de Son Altesse, et le lieutenant exigea que le grand-duc courût complètement nu jusqu’au cabinet de toilette pour en rapporter un verre d’eau.
Tandis que Pavel Guéorguiévitch se dévêtait en riant aux éclats, je m’éclipsai discrètement derrière la porte, appelai le valet de chambre et lui donnai l’ordre de faire en sorte qu’aucun domestique ne s’aventurât dans la voiture du grand-duc. Quant à moi, j’allai prendre une pèlerine dans le compartiment réservé au service. Lorsque Son Altesse, l’œil aux aguets et les mains pour seule protection, bondit dans le couloir, je voulus jeter ce long vêtement sur ses épaules, mais Pavel Guéorguiévitch refusa avec indignation, déclarant qu’une parole donnée était une parole donnée, et courut jusqu’au cabinet de toilette pour en revenir aussitôt, toujours riant à gorge déployée.
Encore heureux que Mlle Declicq ne fût pas sortie de son compartiment au bruit de cette hilarité. Par chance, Son Altesse Mikhaïl Guéorguiévitch, en dépit de l’heure tardive, n’était point encore couchée, ayant eu la fantaisie d’imiter la course du cavalier en sautillant sur son siège, puis de longuement se balancer, pendue au rideau de porte. D’ordinaire, à huit heures et demie le plus jeune des grands-ducs dort déjà, mais cette fois-ci Mademoiselle avait jugé possible de faire une exception, au motif que Son Altesse était trop excitée par le voyage et de toute manière ne parviendrait pas à trouver le sommeil.
Chez nous, dans la maison verte, les enfants ne sont point élevés avec beaucoup de sévérité, contrairement à ce qui prévaut dans la maison bleue, chez les Kirillovitch, où l’on s’en tient aux traditions familiales héritées de l’empereur Nikolaï Pavlovitch : les garçons y sont éduqués à la mode militaire, dès l’âge de sept ans ils apprennent à marcher au pas, s’endurcissent à grand renfort de douches froides et dorment sur des lits de camp. Guéorgui Alexandrovitch, quant à lui, passe dans la famille impériale pour un libéral. Il élève ses fils de manière bien peu autoritaire, à la française, et de l’avis de ses parents a complètement pourri son unique fille, sa préférée.
Celle-ci, Dieu merci, ne sortit point, elle non plus, de son compartiment, et ne vit donc rien des frasques de son frère. Sitôt après le départ de Saint-Pétersbourg, elle s’était enfermée dans son coin avec un livre, et je sais même précisément lequel : La Sonate à Kreutzer, une œuvre du comte Tolstoï. Je l’ai lue à tout hasard, au cas où une conversation entre majordomes tomberait sur le sujet, de manière à ne pas me couvrir de ridicule. A mon avis, il s’agit d’une lecture très ennuyeuse, et surtout totalement inconvenante pour une jeune fille de dix-neuf ans, qui plus est grande-duchesse. A Saint-Pétersbourg, Ekatérina Ioannovna n’eût pour rien au monde autorisé sa fille à lire pareille saleté. Elle a dû glisser le livre dans ses bagages en cachette. Sans doute est-ce la dame d’honneur de la baronne Stroganov qui le lui a procuré, je ne vois personne d’autre.
Les marins ne s’assagirent qu’au point du jour, heure à laquelle je me permis, moi aussi, de sommeiller un peu, car, pour parler en toute franchise, les mille préparatifs de départ m’avaient joliment fatigué, et je prévoyais bien que notre première journée à Moscou se révélerait ardue.
 
			


Les difficultés que nous eûmes à surmonter dépassèrent toutes mes craintes.
Le destin avait voulu qu’en quarante-six ans d’existence je n’eusse jamais visité auparavant la Ville blanche, bien que j’eusse pas mal roulé ma bosse en ce monde. Le fait est que, dans notre famille, nous ne prisons guère les choses de l’Asie, le seul endroit que nous jugions un tant soit peu décent, dans toute la Russie, est Saint-Pétersbourg, et nous sommes en outre en froid avec le gouverneur général de Moscou, Siméon Alexandrovitch, de sorte que nous n’avons aucune raison de nous rendre dans l’ex-capitale. Même pour aller en Crimée, dans notre domaine de Miskhor, nous faisons habituellement un détour par Minsk, du fait que Guéorgui Alexandrovitch aime en chemin à tirer le bison dans la forêt de Beloveja. Et lors du dernier couronnement, il y a treize ans, je ne me suis pas non plus déplacé à Moscou, car j’occupais alors la charge de majordome adjoint et avais été laissé au palais pour y remplacer mon supérieur de l’époque, Zakhar Trofimovitch, aujourd’hui défunt.
Nous eûmes bientôt quitté la gare et, pendant que notre voiture traversait Moscou de bout en bout, j’eus tout le loisir de me forger une première impression. La ville se révéla à mes yeux encore moins civilisée que je ne m’y attendais. Aucune comparaison avec Saint-Pétersbourg. Des rues étroites, invraisemblablement tortueuses, des maisons misérables, des passants à la mise négligée et provinciale. Et cela alors même qu’à la veille de l’auguste événement tant attendu la cité a déployé tous ses efforts pour s’embellir : les façades sont ravalées, les toits repeints de frais, la rue de Tver (c’est l’artère principale de Moscou, pâle imitation de la perspective Nevski) est partout ornée du chiffre impérial et de l’aigle bicéphale. Je ne saurais même pas à quoi comparer cette ville. Une sorte d’immense village, comme Salonique, où notre Mstislav a fait escale l’an passé. En chemin nous ne croisâmes ni une fontaine, ni un seul bâtiment qui comptât plus de trois étages, ni une statue équestre. Juste un Pouchkine aux épaules voûtées, et encore celui-ci, à en juger par la couleur du bronze, n’avait-il été érigé que très récemment.
Arrivé à la place Rouge, qui me causa également une vive déception, le cortège se divisa. Leurs Altesses, comme il convient aux membres de la famille impériale, s’en furent saluer l’icône de Notre-Dame d’Ibérie et les reliques conservées au Kremlin, tandis qu’en compagnie des domestiques j’allai préparer notre temporaire résidence moscovite.
Du fait que la cour s’était vue contrainte de se scinder en deux moitiés, l’on avait dû se contenter d’un nombre très modeste de serviteurs. Je n’avais pu emmener avec moi que six membres de la domesticité de Saint-Pétersbourg : le valet de chambre de Son Altesse, la femme de chambre de Xénia Guéorguievna, un jeune laquais (le susmentionné Lipps) pour Pavel Guéorguiévitch et Endlung, un chef cuisinier et deux cochers pour équipages anglais et russe. Il était entendu que je servirais moi-même le thé et le café : c’est une sorte de tradition. Au risque de paraître prétentieux, je dirais que parmi tout le personnel du palais il n’est personne qui s’acquitte mieux que moi de ce genre de tâche, laquelle réclame non seulement un immense entraînement, mais aussi du talent. Ce n’est pas un hasard si j’ai rempli durant cinq ans l’office de Kaffeeschenk auprès de Leurs Majestés feu l’empereur et l’impératrice aujourd’hui veuve.
Bien entendu, je ne comptais pas me tirer d’affaire avec seulement six serviteurs, aussi avais-je demandé par télégramme exprès au département moscovite de la Direction du palais de me désigner un adjoint compétent parmi les gens du cru et de mettre à ma disposition deux postillons, un cuisinier ordinaire pour les domestiques, un valet pour seconder les serviteurs haut gradés, deux laquais subalternes pour les tâches purement ménagères, une femme de chambre pour Mlle Declicq et deux suisses. J’avais renoncé à réclamer davantage, comprenant fort bien combien les domestiques expérimentés devaient se faire rares à Moscou compte tenu de l’arrivée d’un tel nombre de hauts personnages. Je ne nourrissais bien sûr aucune illusion sur le compte des serviteurs moscovites. Moscou est la ville des palais déserts et des villas décrépites, or il n’est rien de pire que de garder son personnel domestique sans aucune occupation. Les gens en deviennent idiots et perdent leurs qualités. Nous-mêmes possédons trois grandes maisons dans lesquelles nous vivons tour à tour (à l’exception du printemps, que nous passons à l’étranger, car Ekatérina Ioannovna trouve la période du grand carême insupportablement ennuyeuse en Russie) : en hiver, la famille réside dans son palais pétersbourgeois, l’été dans sa villa de Tsarskoïé, l’automne dans son domaine de Miskhor. Chacune des résidences dispose de son propre personnel, auquel je ne laisse aucune occasion de se tourner les pouces. A l’heure de chaque départ, je dépose une longue liste d’instructions et trouve immanquablement le moyen de faire un saut de temps à autre pour effectuer des contrôles, toujours à l’improviste. Les domestiques sont comme les soldats. Ils ont besoin d’être constamment occupés, autrement ils se mettent à boire, à jouer aux cartes et à se conduire en voyous.
Mon adjoint moscovite nous avait accueillis à la gare et, durant le trajet en voiture, il eut le temps de me fournir un bref aperçu des difficultés qui m’attendaient. J’appris en premier lieu que la Direction du palais n’avait pas satisfait entièrement à ma requête, pourtant fort raisonnable et modérée : il ne m’était alloué qu’un seul laquais subalterne, on m’avait refusé un cuisinier pour les domestiques et accordé seulement une cuisinière, mais le pire était que la gouvernante se trouvait privée de femme de chambre. J’en étais particulièrement chagriné, car la position d’une gouvernante est par nature ambiguë, se trouvant à la frontière entre employée de maison et personnage de cour. Il est besoin de redoubler de tact pour éviter d’offenser ou d’humilier une personne qui redoute si constamment de voir porter atteinte à sa dignité.
— Ce n’est encore pas le plus affligeant, monsieur Zioukine, me dit mon adjoint moscovite avec son accent si caractéristique. Le plus triste est que, au lieu du petit palais Nicolas qui avait été promis, on vous donne pour résidence l’Ermitage situé dans le Jardin des Divertissements.
L’adjoint en question se nommait Korneï Sélifanovitch Somov, et au premier coup d’œil sa tête ne m’était pas revenue : oreilles trop grandes et disgracieuses, visage trop émacié, pomme d’Adam trop saillante… On voyait tout de suite que l’homme avait atteint le sommet de sa carrière et, ne pouvant progresser davantage, allait continuer de croupir ainsi jusqu’à la retraite dans son trou de province moscovite.
— Qu’est-ce que cet Ermitage ? demandai-je en fronçant les sourcils.
— Une belle maison, avec une vue splendide sur la ville et sur le fleuve. Elle se trouve au milieu d’un parc et est proche du palais Alexandre où viendra s’installer le couple impérial avant le couronnement, mais…
Somov eut un geste d’impuissance.
— … elle est à la fois décrépite, exiguë et hantée par un fantôme.
Il émit un bref ricanement mais, voyant à mon visage que je n’étais guère disposé aux plaisanteries, il entreprit de s’expliquer.
— Le bâtiment a été construit au milieu du siècle dernier. Il appartenait autrefois à la comtesse Tchesmenskaïa, la fameuse riche originale. Vous avez sûrement entendu parler d’elle, monsieur Zioukine. Certains prétendent que c’est elle qui a servi de modèle à Pouchkine pour sa Dame de pique, et pas du tout la vieille comtesse Golitsyne.
Je n’aime guère qu’un serviteur fasse étalage de son érudition, aussi me contentai-je de hocher la tête sans un mot.
A l’évidence, Somov ne comprit pas la raison de mon mécontentement, car il poursuivit d’un ton encore plus affecté :
— D’après la légende, sous le règne d’Alexandre Ier, quand toute la société jouait au loto, le nouveau jeu à la mode, la comtesse risqua une partie avec le diable en personne, avec pour enjeu son âme. Les domestiques racontent que, par les nuits sans lune, il arrive qu’une silhouette blanche coiffée d’un bonnet traverse le couloir en entrechoquant des cailloux dans un sac.
Somov ricana de nouveau, comme pour faire entendre qu’étant pour sa part un esprit éclairé il n’ajoutait aucune foi à pareilles calembredaines. Cependant je pris, quant à moi, la nouvelle très au sérieux, car tout serviteur, en particulier s’il appartient, comme moi, à une antique dynastie de majordomes, sait que fantômes et apparitions existent bel et bien et que plaisanter avec eux, ou même seulement à leur sujet, est une occupation aussi sotte qu’irresponsable. Je demandai si le fantôme de la vieille comtesse commettait rien de répréhensible à part entrechoquer ses osselets. Somov répondit que non, qu’en l’espace de près d’un siècle le fantôme n’avait jamais été pris à jouer d’autre mauvais tour, et je me trouvai rassuré. Fort bien, qu’il se promène donc à son gré, ce n’est pas bien méchant. Notre palais de Fontanka, par exemple, est hanté par le fantôme d’un Kammerjunker nommé Jikharev, magnifique apollon qui fût devenu le favori de la Grande Catherine s’il n’avait été empoisonné par le prince Zoubov. Eh bien, croyez que c’est autre chose qu’une malheureuse comtesse en bonnet de nuit ! Cet esprit (ou serait-il plus juste de dire ce mauvais esprit ?) se conduit de la plus indécente manière : il profite de l’obscurité pour pincer les dames et les soubrettes, et se déchaîne tout particulièrement la veille de la Saint-Jean. Certes, il n’a pas l’audace de s’en prendre aux personnes de la famille impériale : il reste un Kammerjunker malgré tout. Ou bien prenez à Anitchkovo le fantôme de cette jeune pensionnaire de l’institut Smolninski, dont on prétend qu’elle se suicida après que le tsar Nicolas Ier eut abusé d’elle. La nuit, elle se faufile à travers les murs et laisse tomber des larmes glacées sur le visage des dormeurs. Vous parlez s’il est plaisant d’être réveillé par la brûlure d’une goutte de glace et de voir au-dessus de soi pareille horreur.
Bref, Somov ne m’effraya guère avec son fantôme. Le pire fut que la demeure se révéla effectivement très exiguë et démunie de nombre de commodités nécessaires. Rien d’étonnant à cela : depuis que la propriété avait été achetée aux comtes Tchesmenski par la Direction du palais, un demi-siècle plus tôt, aucun travail de rénovation n’y avait été entrepris.
Je visitai les étages pour me faire une idée des premières mesures à prendre. Force me fut de reconnaître que Somov s’était plutôt bien acquitté des préparatifs essentiels : le mobilier avait été déhoussé, tout resplendissait de propreté, les chambres étaient ornées de fleurs fraîches, le piano à queue du grand salon était parfaitement accordé.
L’éclairage me navra : il n’était pas même au gaz, mais proprement antédiluvien, uniquement composé de lampes à huile. Ah ! Eussé-je disposé ne fût-ce que d’une petite semaine, j’eusse installé dans la cave un groupe électrogène, tiré des fils, et le palais eût pris un tout autre aspect. Autrement, inutile de penser veiller tard le soir. C’était ainsi chez nous, au palais de la Fontanka, il y a une trentaine d’années. Il ressortait, par conséquent, qu’on aurait besoin d’un lanternier pour remplir les lampes – des articles de facture britannique, munis d’un mécanisme d’horlogerie prévu pour fonctionner vingt-quatre heures.
A propos des horloges, au fait. J’en dénombrai dans la maison dix-neuf, murales et comtoises confondues, qui toutes sonnaient à des instants différents. Je décidai de les régler moi-même, cette tâche réclamant du soin et de la précision. Une bonne maison tenue dans un ordre parfait se reconnaît toujours au fait que toutes les horloges donnent la même heure dans toutes les pièces. N’importe quel majordome un peu expérimenté vous le dira.
Je ne découvris qu’un seul appareil téléphonique, dans l’entrée, et donnai l’ordre qu’on installât deux autres lignes : une dans le bureau de Guéorgui Alexandrovitch, et une autre dans ma chambre, étant donné que j’aurais certainement à parlementer sans fin avec le palais Alexandre, la résidence du gouverneur général, et la Direction du palais.
Mais il convenait aussi de déterminer au préalable quels appartements attribuer à chacun, et ce problème se révéla un véritable casse-tête.
Les deux étages du bâtiment comptaient en tout et pour tout dix-huit pièces. Je n’imagine tout bonnement pas comment tout le monde eût trouvé à s’y loger si la grande-duchesse nous avait accompagnés, avec ses autres enfants et la cour. Somov me raconta qu’on avait attribué à la famille du grand-duc Nikolaï Konstantinovitch, soit huit membres de la famille impériale et quatorze personnes composant sa suite, sans compter les serviteurs, un minuscule hôtel particulier de quinze pièces, en sorte que les courtisans avaient dû se contenter d’une chambre pour trois, sinon pour quatre, et les domestiques d’une loge au-dessus des écuries ! Une horreur, même si Nikolaï Konstantinovitch se situe, par l’âge, deux rangs au-dessous de Guéorgui Alexandrovitch.
Il venait fort mal à propos que Son Altesse eût invité au couronnement son ami lord Banville, censé arriver plus tard dans la soirée par le train en provenance de Berlin. L’Anglais, Dieu merci, était célibataire, mais force était néanmoins de lui réserver deux chambres : une pour lui-même, une autre pour son majordome. Et là, pas question de commettre un impair. Je connais bien ces butlers britanniques, ils sont plus aristocrates encore que leurs maîtres. Et particulièrement M. Smiley, au service de Sa Très Haute Excellence. Guindé, hautain… J’avais eu tout le loisir de l’étudier le mois précédent, à Nice.
Toujours est-il que je décidai d’attribuer tout le premier étage à la très auguste famille. Deux pièces dont les fenêtres donnaient sur le parc et le palais impérial seraient la chambre à coucher et le bureau de Guéorgui Alexandrovitch. Il faudrait placer sur le balcon un fauteuil, un guéridon et une boîte de cigares, et à la fenêtre ouvrant sur le palais Alexandre installer une lunette d’approche pour que Son Altesse puisse observer plus commodément son neveu couronné. Xénia Guéorguievna aurait droit à une chambre très lumineuse avec vue sur la rivière, ce qui lui plairait beaucoup. Sa femme de chambre, Liza, emménagerait dans la chambre contiguë. Je réservai la mezzanine à Pavel Guéorguiévitch, qui préférait se tenir à l’écart des autres membres de la famille. Qui plus est, l’endroit était desservi par un escalier particulier, ce qui facilitait les retours tardifs. Endlung serait son voisin, logé dans un ancien débarras. L’oiseau n’était pas bien gros. Quand on aurait monté là un lit, pendu un tapis au mur et jeté une peau d’ours sur le plancher, on ne verrait plus qu’il s’agissait d’un réduit. Le petit Mikhaïl Guéorguiévitch dormirait dans une vaste pièce orientée à l’est, idéale pour une nursery. Il y avait justement à côté une très jolie petite chambre que je destinais à Mlle Declicq. Je donnai l’ordre d’y faire porter un bouquet de campanules, sa fleur préférée. La dernière pièce du premier étage ferait office de petit salon, où l’on pourrait passer paisiblement le temps en famille, à condition, bien sûr, que les jours de folie qui allaient suivre nous laissassent au moins une soirée de liberté.
En bas, les deux plus grandes pièces se trouvèrent très naturellement converties en grand salon et en salle à manger. Je fis préparer les deux chambres les plus convenables pour l’Anglais, et en réservai une pour moi (de modestes dimensions, mais située en un point stratégique, juste sous l’escalier), tandis que le reste du personnel se voyait contraint de se partager ce qui subsistait de place libre. A la guerre comme à la guerre, comme disent les Français, ou, pour parler russe, à l’étroit mais sous un toit.
Dans l’ensemble, la situation se trouva meilleure que ce qu’on eût pu craindre.
Vinrent ensuite les tracas liés au déballage des affaires : robes, uniformes et costumes, argenterie et mille menus objets, insignifiants à première vue mais de première nécessité, grâce auxquels n’importe quelle grange peut se voir métamorphosée en un abri décent, sinon confortable.
Tandis que les serviteurs moscovites portaient malles et caisses, j’étudiais soigneusement chacun afin d’établir qui valait quoi et à quel poste il pourrait être utilisé avec le maximum de profit. Le principal talent d’un bon meneur d’hommes consiste justement en cela : savoir déterminer les qualités et les faiblesses de chacun de ses subordonnés, de manière à exploiter les premières et à ne point se heurter aux secondes. Une longue expérience de gestion d’un effectif important d’employés m’a enseigné qu’il est au monde fort peu de gens totalement incompétents et incapables. A tout homme on peut trouver emploi. Quand quelqu’un de notre club se plaint de la nullité d’un laquais, d’un serveur ou d’une femme de chambre, je pense à part moi : eh, mon cher, tu fais un bien mauvais majordome. Chez moi tous les domestiques, avec le temps, deviennent bons. Il faut que chacun aime son travail, c’est là tout le secret. Le cuisinier doit aimer la tambouille, la femme de chambre le rangement et l’ordre, le garçon d’écurie les chevaux, le jardinier les plantes.
Un vrai majordome est au sommet de son art dès lors qu’il montre une parfaite connaissance des hommes et peut deviner ce que chacun aime, car, si étrange que cela puisse paraître, la plupart des gens n’ont pas la moindre idée de leurs propres talents et inclinations. Il arrive cependant qu’on doive se livrer à plusieurs essais avant de mettre le doigt dessus.
Mais le travail, voyez-vous, ne représente pas tout, même s’il s’agit, bien sûr, d’un point important. Quand quelqu’un est occupé à son activité favorite, il est certes heureux et content, mais quand tous les serviteurs d’une maison sont également sereins, joyeux et affables, il s’en dégage une ambiance ou, comme on dit aujourd’hui, une atmosphère toute singulière.
Il convient absolument d’encourager et de récompenser ses subordonnés, mais avec mesure, non pas simplement pour avoir exécuté sa tâche avec soin, mais pour y avoir déployé un zèle particulier. Il n’est pas moins nécessaire de punir, mais à condition de se montrer juste. Il convient alors d’expliquer en termes clairs pourquoi on inflige une punition, laquelle, bien entendu, ne doit en aucun cas être humiliante. Je le répète : si un subordonné échoue à s’acquitter de sa tâche, c’est son chef, et lui seul, qui en est responsable. J’ai sous mes ordres au palais de la Fontanka quarante-deux personnes, à Tsarskoïé quatorze, et encore vingt-trois en Crimée. Et tous sont à leur place, vous pouvez m’en croire. Pantéleïmon Kouzmitch, majordome de Son Altesse le grand-duc Mikhaïl Mikhaïlovitch l’aîné, me l’a dit lui-même plus d’une fois : « Afanassi Stépanovitch, vous êtes un véritable psychologue. » Et il n’a jamais dédaigné de me demander conseil dans les cas particulièrement difficiles. Il y a deux ans, par exemple, son personnel du palais de Gattchina s’était vu augmenté d’un jeune laquais d’une balourdise à n’y pas croire. Ce pauvre Pantéleïmon Kouzmitch se donna toutes les peines du monde avec lui, puis à bout de ressources me pria d’étudier le phénomène : « Je n’ai jamais vu une bûche pareille, disait-il, mais je n’ai pas le cœur de le chasser. » Je pris le garçon chez nous, bien décidé à faire la démonstration de mes talents. Il se révéla incapable de servir à la salle à manger, inapte également au vestiaire et, à plus forte raison, aux cuisines. En un mot, comme on dit dans le peuple, une vraie noix. Et puis un jour, par hasard, je l’aperçois assis au milieu de la cour, qui regarde le soleil à travers un morceau de verre. La curiosité me prend. Je m’arrête, j’observe. Et lui continue à jouer ainsi avec ce tesson comme s’il lui était tombé entre les mains quelque diamant inestimable. Tantôt il souffle dessus, tantôt il le frotte avec sa manche. J’eus là comme une illumination. Je le chargeai incontinent de nettoyer toutes les vitres de la maison. Et que croyez-vous ? Mes fenêtres, de ce jour, brillèrent comme du cristal de roche. Et plus besoin de bousculer le garçon : du matin au soir, il frottait ses vitres, l’une après l’autre. Aujourd’hui, il est le meilleur laveur de carreaux de tout Saint-Pétersbourg, et les majordomes de la ville s’inscrivent à tour de rôle auprès de Pantéleïmon Kouzmitch pour bénéficier de ses services. Voilà bien ce qui s’appelle avoir trouvé sa vocation !
J’avais à peine terminé de régler les horloges de la maison, les serviteurs venaient tout juste de sortir de la dernière calèche le dernier carton à chapeaux, quand nos invités anglais se présentèrent, et là m’attendait une très désagréable surprise.
Il se trouva que lord Banville amenait avec lui un ami, un certain Mr Carr.
Je me souvenais fort bien du lord, rencontré à Nice. Il n’avait aucunement changé : raie impeccable au milieu du crâne, monocle, canne, cigare entre les dents, bague à gros diamant passée à l’index. Vêtu comme toujours avec un goût irréprochable, véritable modèle de gentleman britannique. Smoking noir idéalement repassé (ceci à la descente du train !), gilet de satin noir et faux col fortement empesé, d’une blancheur éclatante. A peine eut-il sauté du marchepied, il renversa la tête en arrière et poussa un hennissement sonore qui causa une vive frayeur à la femme de chambre, Liza, que je voyais s’affairer non loin, mais qui, moi, ne me surprit nullement. Je savais que Sa Très Haute Excellence était un amateur passionné de chevaux, qui passait la moitié de sa vie dans les stalles et entendait parfaitement le langage des équidés s’il n’était pas capable de s’exprimer en celui-ci. C’est en tout cas ce que prétendait Guéorgui Alexandrovitch, qui avait fait la connaissance de lord Banville à Nice, sur le champ de courses.
Ayant henni tout son soûl, Sa Très Haute Excellence tendit la main et aida à s’extraire de la voiture un autre gentleman, qu’il présenta comme son cher ami Mr Carr. C’était un individu d’un tout autre genre, dont je doute qu’il se rencontre beaucoup de spécimens dans nos contrées.
Des cheveux d’une surprenante couleur jaune paille, lisses et raides à leur racine, mais bombés à leur extrémité, chose, semble-t-il, fort peu courante dans la nature. Le visage très pâle et glabre, la joue marquée d’un grain de beauté rond et régulier, qu’on eût pris pour une mouche de taffetas. La chemise de l’ami de Sa Très Haute Excellence était non point blanche mais bleu ciel. Je n’en avais encore jamais vu de semblable. Redingote bleu cendré, gilet azur moucheté d’or, boutonnière ornée d’un œillet d’un bleu profond. Mais ce qui me sauta aux yeux, ce furent ses bottines extraordinairement étroites et ses guêtres jaune citron à boutons de nacre. Le singulier personnage posa prudemment le pied sur le pavé et s’étira avec grâce, tandis que naissait sur son délicat petit visage de poupée une expression capricieuse et maniérée. Puis soudain le regard de Mr Carr tomba sur notre suisse, Trofimov, en faction sur le perron. Trofimov, comme j’avais déjà eu le loisir de m’en convaincre, était un indécrottable nigaud, inapte à tout autre emploi que celui de portier, mais il affichait une belle prestance : une toise de haut, large d’épaules, l’œil rond et la barbe noire et drue. L’Anglais s’approcha de notre homme, qui, comme il se doit, se tenait plus raide et immobile qu’une statue, le considéra de bas en haut, lui tira, je ne sais pourquoi, la barbe, et lança quelques mots en anglais d’une voix aiguë et mélodieuse.
Les penchants de lord Banville s’étaient déjà dévoilés à Nice, de sorte qu’Ekatérina Ioannovna, très à cheval sur les principes, n’avait pas souhaité le fréquenter, mais Guéorgui Alexandrovitch, étant homme sans préjugés (et qui plus est, notons-le en passant, trop familier dans les milieux mondains de ce genre de messieurs), avait trouvé amusante cette passion du lord pour les grooms efféminés et les laquais aux joues roses. « Un merveilleux causeur, un parfait sportsman et un authentique gentleman », m’avait-il déclaré à son sujet pour m’expliquer pourquoi il avait jugé possible d’inviter Banville à Moscou (il était alors déjà certain qu’Ekatérina Ioannovna n’irait pas au couronnement).
La surprise désagréable n’était pas pour moi que Sa Très Haute Excellence eût amené avec lui sa dernière conquête – finalement, Mr Carr paraissait homme du monde –, mon désarroi s’expliquait bien plus simplement : où allais-je caser cet hôte supplémentaire ? Même s’ils devaient passer la nuit dans la même chambre, le respect des convenances réclamait malgré tout d’attribuer à l’Anglais un appartement séparé. Je réfléchis un peu et trouvai tout de suite la solution : transférer toute la domesticité moscovite, à l’exception de Somov, dans le grenier situé au-dessus des écuries. A ce compte-là, deux pièces se trouveraient libérées, j’en donnerais une à l’Anglais, et l’autre au cuisinier du grand-duc, maître Duval, qui autrement se sentirait mortellement offensé.
— Où est M. Smiley ? demandai-je à lord Banville en français, désireux de m’entretenir avec son majordome auquel je devais fournir les explications nécessaires.
Comme la plupart des protégés de l’administration du palais, je pratique depuis l’enfance le français et l’allemand, mais non point l’anglais. Ce n’est que ces dernières années que la cour s’est sensiblement anglicisée, et j’ai de plus en plus souvent l’occasion de regretter ce défaut de mon éducation ; mais il est vrai qu’autrefois la langue anglaise était tenue pour inélégante et donc facultative pour l’emploi auquel nous étions appelés.
— Il a donné son congé, répondit milord également en français, en esquissant un vague geste de la main. Mais mon nouveau majordome Freyby est là-bas, dans la voiture. Il lit un livre.
Je m’approchai de l’attelage. Les domestiques déchargeaient les bagages avec célérité, tandis que sur le siège tapissé de velours était assis, jambes croisées, un monsieur à la face mafflue d’allure très imposante. Il était chauve, le sourcil fourni, la barbe courte et soigneusement taillée, bref, il n’avait rien d’un majordome anglais, ni même d’un majordome tout court. J’observai par la portière ouverte que ce Mr Freyby tenait entre ses mains un épais volume sur la couverture duquel s’étalait en lettres d’or le mot « Trollope ». Ce que signifiait ce terme anglais, je l’ignorais.
— Soyez le bienvenu, lui dis-je en français en m’inclinant avec courtoisie.
Il posa sur moi, à travers ses lunettes dorées, un regard d’un bleu placide, et ne répondit rien. Il devenait clair que Mr Freyby ne savait pas le français.
— Herzlich willkommen ! tentai-je alors en allemand.
Mais le regard de l’Anglais conserva la même indifférence polie.
— You must be the butler Zyukin ? prononça-t-il enfin d’une agréable voix de baryton qui ne le rendait pas pour autant plus intelligible.
J’écartai les bras en signe d’impuissance.
Alors Mr Freyby, avec un air de pitié manifeste, rangea son livre dans une vaste poche de sa redingote, pour en tirer un autre beaucoup plus petit que le premier. Il le feuilleta un instant et tout à coup articula l’un après l’autre des mots que je n’eus aucun mal à comprendre :
— Tou, vou… dwa… hètre… mèdjordom Zyoukine ?
Mais oui, il possède un dictionnaire anglais-russe ! devinai-je, et j’applaudis sur-le-champ à pareille prévoyance. Si j’avais su que M. Smiley, capable de s’exprimer peu ou prou en français, ne servait plus chez milord et avait été remplacé par un nouveau butler, je me fusse moi aussi équipé d’un lexique. Cet Anglais et moi allions avoir, n’est-ce pas, à résoudre ensemble nombre de problèmes délicats et compliqués.
Comme s’il avait lu dans mes pensées, Mr Freyby tira d’une autre poche un second petit volume qui à première vue ne se distinguait en rien du premier, et me le tendit.
Je le pris et lus sur la couverture « Dictionnaire russe-anglais, avec prononciation des termes anglais ».
L’Anglais feuilleta son exemplaire, trouva le mot qu’il cherchait et expliqua :
— A present… Kèdo…
J’ouvris le livre qu’on m’offrait et le trouvai fort habilement et intelligemment fait : tous les mots anglais étaient transcrits en caractères russes, qui plus est avec l’accent tonique. Je mis aussitôt le lexique à l’épreuve. Je voulais demander : « Où sont les bagages de chacun ? » Cela donna :
— Ouaiha… houz… lagguedge ?
Et il me comprit parfaitement !
D’un geste négligent, il héla un laquais occupé à trimballer une lourde malle sur ses épaules et pointa le doigt sur une étiquette jaune apposée dessus. Il y était inscrit « Banville ». En y regardant mieux, je constatai que tous les bagages portaient de semblables étiquettes – jaunes au nom du milord, bleues marquées « Carr », et rouges marquées « Freyby ». Très astucieux. Je devrais à l’avenir songer au procédé.
Jugeant visiblement le problème résolu, Mr Freyby tira à nouveau le lourd in-folio de sa poche et cessa de me prêter attention, cependant que je me prenais à penser que les butlers anglais étaient sans doute bons en tout et connaissaient leur affaire, mais qu’ils pourraient bien malgré tout apprendre deux ou trois choses de nous, serviteurs russes. Et en premier lieu la cordialité. Ils se contentent de servir leurs maîtres, alors que nous, en plus d’accomplir nos devoirs, nous les aimons. Comment peut-on servir quelqu’un pour qui on ne ressent pas d’affection ? Cela devient alors une tâche mécanique, comme si nous n’étions pas des êtres vivants mais des machines. Certes, on dit que les majordomes anglais ne servent pas un maître mais une maison, de même que les chats s’attachent moins à une personne qu’aux murs qui l’entourent. S’il en était bien ainsi, cette sorte d’attachement, en tout cas, ne s’accordait nullement à mon caractère. Et les manières de ce Mr Freyby me semblaient beaucoup trop bizarres. Même si, à la réflexion, il était assez normal qu’un tel maître eût de drôles de serviteurs. Et puis il n’était pas plus mal que mon collègue anglais fût si peu causant, comme on dit dans le peuple : au moins ne l’aurais-je pas constamment dans les jambes.
 
			


Le temps manquait pour projeter un vrai déjeuner, c’est pourquoi j’avais donné pour instruction, avant l’arrivée de Leurs Altesses, de dresser la table sommairement, « façon pique-nique », avec la petite argenterie et le simple service de Meissen, et renoncé à servir aucun plat chaud. Je commandai par téléphone un repas chez le traiteur Snaider’s : pâté de bécasse, beignets d’asperges aux truffes, petits-fours salés, aspics, poissons, poulardes fumées, et fruits en guise de dessert. Ce n’était pas bien grave, il était permis d’espérer que le soir même maître Duval aurait pris possession des cuisines et saurait nous proposer un dîner plus décent. Je savais, il est vrai, que Guéorgui Alexandrovitch et Pavel Guéorguiévitch retrouveraient dans la soirée Sa Majesté Impériale, qui était attendue à cinq heures et demie de l’après-midi et devait se rendre directement de la gare au palais Pétrov, résidence secondaire des tsars. On avait à dessein organisé la venue de la maison impériale le 6 mai, jour de l’anniversaire du souverain. Depuis midi déjà on entendait carillonner les cloches des églises, dont il est à Moscou un nombre infini : elles accompagnaient les prières d’action de grâce adressées au Seigneur pour qu’il accordât santé et longue vie à Sa Majesté Impériale et à toute la très auguste famille. Une fois de plus je me promis de penser à faire tendre au-dessus du perron principal une marquise ornée d’un « N » pour monogramme. S’il prenait fantaisie au souverain de nous rendre visite, pareil signe d’attention familiale viendrait fort à propos.
A cinq heures, Guéorgui Alexandrovitch et Pavel Guéorguiévitch, en grand uniforme, partirent pour la gare, Xénia Guéorguievna entreprit de trier les livres anciens dans la petite salle à manger qui, au temps des Tchesmenski, semblait avoir servi de bibliothèque, lord Banville et Mr Carr s’enfermèrent dans la chambre de Sa Très Haute Excellence, en donnant l’ordre de ne plus les déranger jusqu’au lendemain, tandis que Mr Freyby et moi-même, laissés désœuvrés, prenions place à table devant une collation.
Le service était assuré par un jeune laquais répondant au curieux nom de Zemlianoï3 et appartenant au personnel moscovite. Mal dégrossi, plutôt gauche, mais très appliqué. Il ne cessait de braquer sur moi de grands yeux : sans doute connaissait-il Afanassi Zioukine de réputation. J’avoue que c’était flatteur.
Peu après, ayant couché son petit protégé pour la sieste de l’après-midi, la gouvernante, Mlle Declicq, vint se joindre à nous. Elle avait déjà déjeuné en compagnie de Leurs Altesses, cependant on ne pouvait guère parler de vrai repas quand on était assis à côté du jeune Mikhaïl Guéorguiévitch, Son Altesse étant d’un naturel fort agité et passant son temps à polissonner : quand elle ne lançait pas des boulettes de pain, elle disparaissait sous la table d’où il fallait ensuite la tirer de force. En un mot, Mademoiselle but très volontiers avec nous une tasse de thé et fit honneur aux excellents biscuits de chez Filippov.
Sa présence se révéla fort opportune, car sachant bien l’anglais elle s’acquitta à merveille du rôle d’interprète.
Je demandai à l’Anglais, à seule fin d’engager la conversation :
— Y a-t-il longtemps que vous travaillez comme majordome ?
Il me répondit d’un unique mot fort bref que Mademoiselle traduisit :
— Assez.
— Vous pouvez être tranquilles, vos affaires sont déballées et aucune difficulté n’est survenue, repris-je non sans une pointe de reproche, puisque Mr Freyby n’avait aucunement pris part à la tâche et était resté assis dans la voiture avec son bouquin jusqu’à la fin de cette opération, pourtant importante.
— Je sais, obtins-je pour seule réponse.
Ma curiosité fut piquée : les manières flegmatiques de l’Anglais trahissaient soit une formidable paresse dépassant toutes les bornes imaginables, soit une compétence dans le métier de butler poussée à son plus haut degré. Car enfin, sans qu’il eût eu besoin de lever le petit doigt, toutes ses affaires avaient été déchargées, déballées, pendues et rangées chacune à sa place !
— Avez-vous eu le temps de visiter les appartements de milord et de Mr Carr ? demandai-je tout en sachant fort bien que, depuis le moment de son arrivée, Mr Freyby n’était pas sorti de sa propre chambre.
— No need, répondit-il.
Mademoiselle traduisit en un français non moins laconique :
— Pas besoin.
Depuis que Mademoiselle vivait dans notre maison, j’avais eu le temps de l’étudier assez bien et je voyais à l’éclat de ses yeux gris en amande que l’Anglais l’intriguait. Bien entendu, elle savait se dominer, comme il sied à une gouvernante de première classe, habituée à travailler dans les meilleures maisons d’Europe (avant nous, elle s’était occupée par exemple de l’éducation du fils du roi de Portugal, et avait rapporté de Lisbonne les plus flatteuses recommandations), mais sa nature de Gauloise reprenait parfois ses droits et, quand Mlle Declicq était absorbée, amusée ou courroucée par quelque chose, ses yeux s’allumaient de ces sortes d’étincelles. Jamais je n’eusse embauché dans le personnel domestique un individu affligé d’une particularité si dangereuse, car cet éclat du regard était justement le signe assuré que le feu couvait sous la cendre. Toutefois les gouvernantes, les bonnes d’enfants et les précepteurs ne sont pas de mon ressort, mais de celui de l’intendant de la cour, le prince Metlitski, aussi pouvais-je bien me permettre de contempler les susdites étincelles sans aucune inquiétude.
Cette fois-là, Mademoiselle, incapable de se contenter d’un modeste rôle d’interprète, ne put s’empêcher de demander (d’abord en anglais, puis, à mon intention, en français) :
— Comment pouvez-vous donc être sûr que tout est en ordre quant à vos bagages ?
Et là, Mr Freyby donna pour la première fois une réponse un peu développée :
— Je vois bien que M. Zioukine connaît son métier. Or à Berlin, où nos affaires ont été mises en malles, l’homme qui veillait à l’opération ne s’y entendait pas moins.
Comme pour se récompenser d’un effort aussi épuisant que celui de proférer une sentence si singulière, le butler tira sa pipe et l’alluma, non sans en avoir au préalable demandé d’un geste la permission à la seule dame présente.
Et je compris alors que je devais avoir affaire à un majordome des plus exceptionnels, comme il ne m’avait jamais été donné d’en rencontrer au cours de mes trente années de carrière.
 
			


A sept heures, Xénia Guéorguievna déclara qu’elle était fatiguée de rester enfermée entre quatre murs, et nous partîmes, Son Altesse Mikhaïl Guéorguiévitch, Mlle Declicq et moi, en promenade. Je donnai l’ordre de faire atteler une voiture couverte, car le temps ce jour-là était maussade et venteux, sans compter qu’il tombait depuis le début de l’après-midi une petite pluie fine fort détestable.
Nous poussâmes par une large chaussée jusqu’à une éminence baptisée colline aux Moineaux, dans l’espoir de contempler Moscou d’en haut, mais, à cause du voile grisâtre que la pluie étendait sur la ville, le spectacle se révéla très limité : un vaste hémicycle de collines sur lequel des nuages flottaient très bas, telle une pesante vapeur – on eût dit une soupière emplie de bouillon fumant.
Comme nous étions sur le chemin du retour, le ciel, pour la première fois de la journée, voulut bien s’éclaircir un peu. C’est pourquoi nous laissâmes la voiture continuer seule, et poursuivîmes à pied par le parc, depuis la barrière de Kalouga.
Leurs Altesses marchaient devant, Xénia Guéorguievna tenant toutefois Mikhaïl Guéorguiévitch par la main afin qu’il ne quittât pas le sentier pour aller courir dans les buissons mouillés. Mademoiselle et moi nous tenions quelques pas en arrière.
Trois mois plus tôt, Son Altesse avait cessé d’être sujette aux petits accidents alors même qu’elle atteignait ses quatre ans, or c’était l’âge auquel on retirait les jeunes Guéorguiévitch à leur nanny anglaise pour les confier aux soins des gouvernantes françaises, l’âge encore où l’on renonçait à les vêtir en fille et où ils passaient de la culotte en dentelle à la solide culotte courte. Son Altesse avait fort apprécié son changement d’accoutrement et s’était tout de suite entendue à merveille avec la Française. J’avoue qu’au début je trouvais les manières de Mlle Declicq beaucoup trop désinvoltes, comme par exemple de récompenser l’enfant par des baisers et de le punir par des tapes, ou encore de se livrer avec lui à un bruyant tapage dans la nursery. Mais avec le temps j’avais compris qu’il y avait là une certaine méthode pédagogique. En tout cas Son Altesse, après seulement un mois, babillait déjà en français, aimait à chanter des comptines en cette langue, et dans l’ensemble était devenue beaucoup plus joyeuse et dégourdie.
J’avais moi-même noté, depuis un certain temps, que je m’aventurais dans la nursery beaucoup plus souvent qu’auparavant, et peut-être même plus souvent que nécessaire. Cette découverte m’avait conduit à solidement réfléchir et, comme mon principe est d’être toujours et en toute chose honnête avec moi-même, j’en avais assez vite déduit la raison : la compagnie de Mlle Declicq me procurait du plaisir.
J’ai pour habitude de traiter tout ce qui procure du plaisir avec une extrême prudence, car les plaisirs vont main dans la main avec l’aveulissement, et de l’aveulissement il n’est qu’un pas jusqu’à l’incurie et de graves, sinon irréparables, négligences dans le service. C’est pourquoi j’avais décidé de totalement m’abstenir, durant quelque temps, d’entrer dans la nursery (hormis bien sûr dans les occasions où les devoirs de ma charge le réclamaient), et de ne plus m’adresser à Mlle Declicq qu’avec la plus grande sécheresse. Mais cela n’avait pas duré bien longtemps. Elle m’avait elle-même abordé pour me demander, avec une extrême déférence, de l’aider à maîtriser la langue russe – rien de particulier, en fait, sinon de parler de temps à autre avec elle de divers sujets en russe, en corrigeant ses fautes les plus grossières. Je le répète, sa requête était exposée de manière si courtoise qu’un refus de ma part eût eu l’air d’une rebuffade injustifiée.
De ce moment était née la tradition de nos conversations quotidiennes, autour de thèmes parfaitement neutres et, il s’entend, toujours décents. Mademoiselle avait appris étonnamment vite à s’exprimer en russe et possédait déjà un bon vocabulaire. Certes elle commettait nombre d’entorses à la grammaire, mais ce défaut avait aussi son charme – un charme auquel il m’était parfois difficile de résister.
Ainsi ce jour-là bavardions-nous en russe tout en remontant l’allée du Jardin des Divertissements. Seulement cette fois-ci notre conversation prit rapidement un tour caustique et ne se prolongea guère. Le fait est que Mademoiselle avait tardé à sortir pour la promenade et que nous avions dû l’attendre dans la voiture trente bonnes secondes (j’avais gardé un œil sur mon chronomètre suisse). En présence de Leurs Altesses, je m’étais contenu, mais, à présent que nous nous trouvions en tête à tête, je jugeai nécessaire de la sermonner un peu. Il m’était très déplaisant d’adresser une réprimande à Mademoiselle, mais mon devoir le réclamait. Personne ne peut se permettre de faire attendre un membre de la famille impériale, ne serait-ce qu’une demi-minute.
— C’est très facile d’être toujours à l’heure en tout lieu, déclarai-je en prononçant lentement chaque mot afin qu’elle me comprît bien. Il suffit tout bonnement de vivre avec quinze minutes d’avance. Supposons que vous ayez rendez-vous avec quelqu’un à trois heures, vous arriverez à moins le quart. Ou bien imaginons que vous ayez besoin, pour être à temps dans certain endroit, de quitter la maison à deux heures, vous sortirez de chez vous un quart d’heure plus tôt. Pour commencer, je vous conseillerais de simplement avancer votre montre de quinze minutes, tant que vous n’aurez pas acquis cette habitude, ensuite la ponctualité sera pour vous une seconde nature.
Ce n’étaient là que propos sages et sensés, mais Mlle Declicq y répondit par une impertinence :
— Monsieur Zioukine, me permettrez-vous de n’avancer ma montre que de trente secondes ?
Elle rencontrait d’énormes difficultés pour rouler les « r », qu’elle prononçait finalement comme des « ch » allemands.
— Je n’ai de toute façon jamais été en retard de beaucoup plus, ajouta-t-elle.
Après cela, je fronçai les sourcils et décidai d’observer une pause, en sorte que nous continuâmes à marcher en silence tandis que Mademoiselle, de surcroît, détournait la tête.
Son Altesse était en train de conter à son frère l’histoire du Petit Chaperon rouge, il me semble, en tout cas me parvinrent à un moment donné les mots : « Et elle s’en fut à travers la forêt pour voir sa grand-maman. » Mikhaïl Guéorguiévitch, très fier de son nouveau petit costume de matelot, s’efforçait de se tenir comme un adulte et restait presque sage, se contentant de sautiller par instants à cloche-pied et une fois de jeter par terre son bonnet bleu à pompon rouge.
En dépit du temps maussade, on apercevait de loin en loin des promeneurs dans les sentiers du parc. Il se trouve, ainsi que me l’expliqua mon adjoint moscovite, qu’en temps normal le Jardin des Divertissements est inaccessible au public, et que ses portes ne s’étaient ouvertes qu’à l’occasion des fêtes à venir, et encore pour quelques jours seulement, jusqu’au 9 mai, date à laquelle le couple impérial quitterait le palais Pétrov pour venir s’installer là. Il n’était guère étonnant que quelques Moscovites eussent résolu de mettre à profit cette rare possibilité de vaguer entre les bosquets interdits, quitte à braver le mauvais temps.
A peu près à mi-chemin de l’Ermitage, nous croisâmes un élégant monsieur d’une quarantaine d’années environ. Il souleva poliment son haut-de-forme, laissant entrevoir des cheveux noirs et lisses fortement blanchis aux tempes ; il posa un regard intrigué, sans toutefois enfreindre les convenances, sur Xénia Guéorguievna et poursuivit son chemin. Je n’aurais prêté aucune attention à cet homme si Son Altesse ne se fût soudain retournée pour le suivre des yeux, imitée aussitôt par Mlle Declicq. Alors seulement je m’autorisai à tourner la tête moi aussi.
L’élégant monsieur s’éloignait d’un pas tranquille en balançant sa canne, et je ne relevai dans sa silhouette rien qui méritât qu’une grande-duchesse ou même une gouvernante se retournassent sur son passage. En revanche, il y avait derrière nous un individu, marchant dans la même direction que nous, dont l’allure était bien propre, en effet, à intriguer, avec son torse court, ses épaules puissantes, sa barbe noire et embroussaillée. Il m’incendia d’un regard féroce et aussi noir que du charbon et se prit à siffloter quelque chansonnette dont j’ignorais le titre.
Ce personnage me sembla aussitôt suspect, et je me promis de faire en sorte que nous ne revinssions plus dans ce parc jusqu’à ce qu’il fût à nouveau fermé au public. Dieu sait quelles sortes de malfrats, pardonnez-moi le mot, pouvaient avoir l’idée d’organiser ici leurs promenades !
Comme pour confirmer mes craintes, surgissant d’un tournant, un colporteur chinois, la taille courte et la jambe torse, déboula à notre rencontre, avec son éventaire de marchandises douteuses. Le pauvre imaginait sans doute trouver plus de promeneurs dans le parc, mais n’avait pas compté avec le mauvais temps.
Son Altesse, à la vue du pittoresque Chinois, libéra vivement sa main et s’élança à toutes jambes vers le nabot aux yeux bridés.
— J’en veux ! cria Mikhaïl Guéorguiévitch. Regardez, je veux ça !
Et il montra du doigt une sucette en forme de pagode d’un rose vénéneux.
— Ne montrez pas du doigt ! s’écria aussitôt Mademoiselle en français.
Mais Xénia Guéorguievna avait déjà rattrapé son frère et, lui reprenant la main, lui demandait :
— A quoi bon vouloir ce truc ?
— Je le veux, c’est tout ! coupa Son Altesse avec un haussement de menton, démontrant ainsi une obstination fort remarquable pour son âge.
Or l’obstination forme une excellente base pour le développement du caractère.
— Ah, Afanassi, achète-le-lui, dit Xénia Guéorguievna en se tournant vers moi. Il ne va plus nous laisser en paix à présent. Quand il y aura goûté, il le jettera.
La grande-duchesse ne possédait pas d’argent en propre, et d’ailleurs je ne crois pas qu’elle sût même ce que c’était, ni quel était le prix des choses. A quoi cela lui eût-il servi ?
J’adressai un coup d’œil à Mademoiselle, car c’était à elle de décider. Elle fronça le nez et haussa les épaules.
Le Chinois, il faut lui rendre cette justice, ne cherchait aucunement à nous imposer son effroyable marchandise et se contentait de fixer Son Altesse de ses petits yeux étroits, d’un air parfaitement ahuri. Il arrive qu’on rencontre parmi les Chinois de véritables apollons – visage fin, peau blanche, gestes raffinés –, mais celui-ci était vraiment laid à faire peur, avec sa face aplatie, plus ronde qu’une crêpe, et ses cheveux courts taillés en brosse.
— Eh, dis-moi, vagabond, combien coûte ceci ?
Je désignai la pagode tout en tirant mon porte-monnaie.
— Un louble, répondit l’effronté, ayant sans doute compris à ma mine que je n’irais pas marchander avec lui.
J’abandonnai un « jaunet » à l’escroc, bien que le bonbon valût tout au plus cinq kopecks, et nous reprîmes notre chemin. La modeste friandise sembla se révéler au goût de Son Altesse, en tout cas elle ne fut pas jetée.
A l’autre bout d’une allée latérale se dessinait la clôture de l’Ermitage, et nous prîmes dans cette direction. Il ne nous restait guère plus d’une centaine de toises à parcourir.
Perchée sur une branche, une corneille poussa un croassement sinistre et je levai la tête. Je ne vis pas l’oiseau, juste un lambeau de ciel gris au milieu du feuillage sombre.
Je crois que je n’eusse rien eu à regretter si j’avais pu arrêter seulement cet instant, car il était dit qu’il partagerait désormais mon existence en deux moitiés : la part raisonnable, prévisible, ordonnée est restée dans mon ancienne vie, tandis que la nouvelle s’est trouvée tout entière constituée de folie, de cauchemar et de chaos.
 
			


Derrière nous retentit un bruit de pas qui se rapprochaient rapidement. Je me retournai, surpris, juste avant que s’abattît sur mon crâne un coup d’une formidable puissance. J’eus le temps d’entrevoir le visage du barbu de tantôt, un visage effrayant, contracté de rage, puis je m’effondrai à terre où je perdis connaissance durant une seconde. Je dis « une seconde », car, lorsque je décollai du sol ma tête devenue atrocement pesante, comme chapeautée de plomb, le barbu n’était toujours qu’à quelques pas. Il écarta brutalement Mikhaïl Guéorguiévitch, empoigna Son Altesse par le bras et l’entraîna en arrière, autrement dit vers moi. Mademoiselle, désemparée, restait figée sur place ; j’étais moi-même comme paralysé. Je portai une main à mon front, le sentis humide, regardai mes doigts : du sang. J’ignore avec quoi l’homme m’avait frappé, coup-de-poing ou bien matraque, mais les arbres et les buissons dansaient autour de moi comme les vagues de la mer battue par la tempête.
Le barbu siffla à la manière des brigands et, du même tournant que nous venions de prendre, surgit une voiture noire attelée d’une paire de chevaux moreaux. Le cocher, enveloppé d’un ample imperméable noir, tira sur les rênes en poussant un grand « ho ! » et, alors que l’attelage n’était point encore arrêté, deux hommes en bondirent, eux aussi vêtus de noir, et coururent dans notre direction.
« C’est un enlèvement, voilà ce que c’est », prononça à l’intérieur de ma tête une voix très douce et calme, et les arbres cessèrent tout à coup de vaciller. Je me redressai pour me mettre à quatre pattes, criai en français à Mademoiselle : « Emportez le grand-duc ! » et m’agrippai aux genoux du barbu qui juste à cet instant passait à ma portée.
Il ne lâcha pas la main de Son Altesse, de sorte que nous roulâmes tous trois à terre. La nature ne m’a pas ménagé la vigueur, nous sommes tous dans la famille de robuste constitution, et qui plus est, dans ma jeunesse, j’ai longtemps servi comme trottin au palais, emploi qui contribue à affermir passablement la musculature, c’est pourquoi je n’eus aucune peine à desserrer les doigts du malfaiteur qui d’une main retenait Xénia Guéorguievna par un bord de sa robe. Cependant je n’en tirai guère de bénéfice. De son poing ainsi libéré, il me frappa à la mâchoire. Quant à Son Altesse, elle n’avait pas eu le temps de se remettre debout que les deux hommes en noir, hélas, étaient déjà à côté d’elle. Ils empoignèrent la grande-duchesse chacun par un bras et, la soulevant de terre, l’entraînèrent au pas de course vers la voiture. Le seul avantage fut que Mademoiselle eut le temps de soustraire Mikhaïl Guéorguiévitch au danger : je la vis du coin de l’œil prendre le garçonnet dans ses bras et plonger dans les buissons.
Mon adversaire se révéla adroit et vigoureux. Il me frappa encore une fois et, comme je tentais de le saisir à la gorge, glissa la main dans l’entrebâillement de sa chemise et en tira un couteau à cran d’arrêt à la lame ébréchée. Je vis ces ébréchures aussi distinctement que si on eût placé l’arme juste sous mes yeux.
— Je vas te crever comme chien ! siffla le terrible personnage dans un russe assez approximatif.
Et, roulant des yeux injectés de sang, il leva la main.
Le couteau monta très haut, presque à toucher le ciel, mais ne redescendit pas. De manière miraculeuse, la main qui étreignait l’arme se trouva saisie au vol par cinq doigts gantés de gris.
Le visage du barbu, déjà passablement grimaçant, se tordit encore davantage ; j’entendis comme un bruit de succion brutale, et mon malchanceux assassin s’affala mollement sur le côté, tandis qu’à sa place venait se camper au-dessus de moi l’élégant monsieur à haut-de-forme croisé peu auparavant, tenant cette fois-ci à la main non plus une canne mais une longue et fine épée maculée de rouge.
— Tout va bien ? me demanda mon sauveur en russe.
Mais se retournant tout aussitôt il cria quelques mots dans une langue qui m’était inconnue.
Je me redressai et vis le colporteur chinois qui courait à toute allure sur le sentier, tapant furieusement des pieds et baissant la tête comme un taureau. S’il ne portait plus son éventaire, il brandissait en revanche un étrange instrument, sorte de sphère métallique accrochée au bout d’une corde, qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête.
— Yyyaa ! brailla l’Asiate d’une voix atroce.
Et la sphère vola dans les airs, passant en sifflant à quelques pouces de mon crâne.
Je me contorsionnai pour regarder où ce projectile filait à pareille vitesse. Il apparut qu’il se dirigeait pile sur la nuque d’un des ravisseurs. On entendit un mauvais craquement, et l’homme, touché en pleine course, s’écroula face contre terre. Son acolyte lâcha la grande-duchesse, fit promptement volte-face et sortit un revolver de sa poche. L’occasion s’offrait à présent de mieux l’observer, mais je fus empêché de voir son visage, dissimulé par un masque d’étoffe noire.
Le cocher assis à l’avant se débarrassa de son imperméable et se révéla vêtu du même accoutrement sinistre que les deux autres, à cette différence près qu’il n’était point masqué. Il sauta à terre et courut dans notre direction, tout en tirant lui aussi un objet de sa poche.
Je me retournai pour regarder mon sauveur (je dois d’ailleurs avouer à ma grande honte qu’au cours de ces instants dramatiques je me sentais totalement désarçonné et ne faisais que tourner la tête dans un sens et dans l’autre, à peine capable de suivre les événements). L’élégant monsieur eut un geste bref et lança son arme, mais je ne vis pas s’il avait touché sa cible, car juste à ce moment se découvrait à ma vue un spectacle encore plus incroyable : Mlle Declicq venait de bondir hors des buissons, un pesant gourdin à la main et, ayant relevé de l’autre sa jupe – assez haut pour dévoiler deux mollets bien tournés –, elle accourut vers nous ! Dans sa course, elle perdit son chapeau, ses cheveux flottaient sur ses tempes, mais jamais encore elle ne m’avait paru si séduisante.
— J’arrive ! criait-elle. J’arrive !
Ce n’est qu’alors que je pris conscience de toute l’ignominie de ma conduite. Je me remis debout et courus moi aussi prêter main-forte à l’élégant inconnu et au Chinois.
Hélas, ils n’avaient déjà plus besoin de mon aide.
La lame, lancée à toute volée, avait fait mouche : l’homme masqué gisait sur le dos et agitait mollement les jambes, la poitrine transpercée par le long ruban d’acier que surmontait un pommeau d’argent. Je compris alors d’où le beau monsieur avait sorti son épée : elle était dissimulée dans sa canne.
Quant au cocher, l’habile Chinois lui avait réglé son compte de superbe manière. Avant que le bandit eût eu le temps de tirer son arme de sa poche, l’Asiate, au prix d’un bond fantastique, avait frappé de plein fouet son adversaire d’un coup de pied au menton.
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