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A Alessandra et Gabriela


Avant-propos
Je suis étrangère. Je suis américaine. Je suis mariée à un Américain. Je travaille pour un journal américain. Je parle français avec un accent américain.
Je suis directe, parfois brutale. Le second degré ne m’est pas naturel, parler pour parler non plus. J’ai du mal à différencier un côte-de-beaune d’un côte-de-nuits. Je ne porte presque jamais de parfum. Je n’ai jamais réussi à maîtriser l’art de marcher avec des talons aiguilles sur des pavés.
Mon tempérament, ma conversation, ma culture ne seront jamais ceux d’une Française.
Progressivement, cependant, j’ai été conquise par la France. C’est pourquoi j’ai souhaité parler de mes rapports avec elle et des leçons que j’en ai tirées. Ce livre est l’aboutissement d’une longue période au cours de laquelle j’ai étudié, vécu, travaillé en France. Ecrit au départ pour un public américain, il a été conçu comme une sorte de guide à la fois décalé et sérieux, destiné à des lecteurs ayant déjà quelque familiarité avec le sujet.
J’ai choisi d’étudier la France et les Français à travers le prisme de la séduction. L’approche, me semble-t-il, est inédite. Ma thèse centrale est que la séduction est l’un des moteurs de la vie du pays : de l’histoire et de la politique, de la culture et de la mode, de la gastronomie et de la diplomatie, de la littérature et des mœurs. Elle est bien davantage qu’un jeu : une stratégie vitale pour maintenir l’influence de la France dans le monde.
La séduction est si enracinée dans les conventions sociales, dans les comportements quotidiens, elle s’exerce si naturellement que les Français eux-mêmes n’en ont souvent pas conscience. C’est ainsi que j’ai été conduite, au gré de mes explorations, à leur expliquer le rôle qu’elle me semblait jouer dans leurs vies. La plupart de mes interlocuteurs ont exprimé un vif intérêt pour l’idée, parfois même le désir de l’approfondir.
Mes recherches m’ont emmenée jusque dans les profondeurs de l’histoire de France, des campagnes françaises, de l’âme française, et ce d’une tout autre façon que mon travail pour le New York Times. Libérée de la tyrannie des délais, j’ai appris à savourer le luxe de la lenteur, le plaisir des conversations à bâtons rompus. J’ai appris à aimer cette société, à m’y sentir à l’aise. J’ai même fini par trouver un certain charme à mes démêlés avec ses bureaucrates obtus et ses guichetiers tatillons, par y voir un jeu plutôt qu’une bataille.
Peu à peu, mon entreprise a influencé mes propres habitudes de vie. Petite-fille de quatre grands-parents siciliens imprégnés d’une vision du monde sombre et pessimiste, je suis devenue plus détendue, j’ai laissé l’humour prendre le dessus, surtout à partir du moment où mes progrès en français m’ont permis de plaisanter, voire de badiner, dans cette langue. J’en suis venue à penser que la séduction n’est rien d’autre qu’une conversation sans fin – que ce soit au lit, à la table du dîner ou à celle des négociations.
J’ai interviewé des présidents, des épouses de président, des ouvriers, des paysans, des créateurs de mode et des chefs cuisiniers, des bureaucrates et des chefs d’entreprise, des intellectuels et des étudiants. J’ai posé mes questions à l’américaine, c’est-à-dire de façon directe, comme la journaliste américaine que je suis. Cette façon de procéder ne s’accorde pas toujours avec la subtilité du français, ses nuances, ses doubles sens, et il m’a parfois fallu recourir à l’anti-séduction pour obtenir des Français qu’ils me parlent de la séduction.
La plupart de mes interlocuteurs, sachant que leurs jugements sur certaines particularités de leur pays étaient destinés à des lecteurs dont ils étaient séparés par un océan, se sont exprimés en toute liberté. Sans doute plus librement, dans bien des cas, qu’ils ne l’auraient fait avec un ou une compatriote. Le fait de s’adresser à un public étranger leur a permis de porter sur leur propre pays et leur propre culture un regard inhabituel.
J’ai eu l’impression, au moment de la parution du livre en anglais en juin 2011, que les critiques français avaient envie d’engager le débat sur le rôle de la séduction en France et que, même sans forcément adhérer à ma thèse, ils voulaient au moins, en authentiques Français, en discuter.
 
Les Français apprécient toujours qu’on les décrive, ainsi que leur pays, comme séduisants, eux qui déplorent depuis des années et des années le déclin de la France, la perte de sa puissance, les menaces que fait peser sur le mode de vie français le capitalisme mondialisé. Beaucoup de lecteurs, voyant que le titre de mon livre associait les mots seduction et French, ont été heureux qu’une étrangère, américaine de surcroît, trouve fascinante leur histoire, magnifiques leurs paysages, exceptionnelle leur cuisine, irrésistibles leurs parfums, excitante leur conversation.
Une pure coïncidence a voulu que le livre paraisse juste après la brève et imprudente rencontre de Dominique Strauss-Kahn avec une femme de chambre d’un hôtel de Manhattan le 14 mai 2011. L’un des hommes les plus puissants du monde, un homme qui aurait pu devenir président de la République française, était devenu subitement le détenu 1225782, du seul fait d’une relation sexuelle ayant duré entre sept et neuf minutes. Il avait reconnu qu’il y avait bien eu relation tout en niant qu’il y ait eu viol, et avait dû démissionner du FMI. Les poursuites ont finalement été abandonnées, mais le scandale a torpillé sa candidature.
Un passage de mon livre, écrit quelques mois plus tôt (et que j’ai remanié pour la présente édition afin de tenir compte des développements intervenus entre-temps), soulevait des interrogations sur la vie sexuelle extraconjugale de Strauss-Kahn, dont la candidature à la présidence de la République était considérée comme probable. Je ne m’y cachais nullement d’avoir une vision « américaine » de leur attitude pour le moins indulgente sur ces questions – c’est-à-dire, aux yeux des Français, empreinte d’un puritanisme moralisateur.
Paradoxalement, les rebondissements de l’affaire ont contribué à donner à mon argument central plus de crédit auprès de nombreux lecteurs français, et surtout de lectrices. Des journalistes, des associations féministes m’ont demandé mon avis sur DSK lui-même, sur le système pénal américain, sur le harcèlement sexuel, sur le traitement de la vie privée en France et aux Etats-Unis, sur les relations entre le sexe et la politique. Je leur ai dit avoir du mal à comprendre que tant d’intellectuels français ne perçoivent pas en quoi la conduite de DSK traduisait pour le moins un manque de discernement.
Je leur ai également expliqué que la France était en train de connaître son affaire Anita Hill. Anita Hill est cette professeure de droit qui a déclaré en 1991, devant la commission du Sénat américain chargée d’examiner la nomination du juge Clarence Thomas à la Cour suprême, que ce dernier l’avait harcelée sexuellement, tenant notamment des propos obscènes devant elle. Le juge Thomas a contesté en bloc les accusations et sa nomination a finalement été confirmée, mais l’épisode a marqué un tournant. Les Américaines n’ont plus hésité à dénoncer certains comportements qu’elles subissaient sur leur lieu de travail, depuis trop longtemps à leur goût : regards appuyés, propos déplacés, voire graveleux. Beaucoup d’hommes, en revanche, continuaient de ne pas voir où était le problème.
Grâce à l’affaire DSK, les Françaises se sont mises, à leur tour, à adopter une attitude similaire, à condamner la complaisance ambiante envers des agissements à la limite de l’acceptable. J’ai ainsi eu l’occasion de dire qu’il y aurait un « avant-DSK » et un « après-DSK », que certains comportements jusqu’alors acceptés ou tolérés ne le seraient plus.
 
Pour écrire ce livre, mon statut d’étrangère a constitué un avantage. Mon confrère et ami britannique Charles Bremner, correspondant à Paris du Times de Londres, m’a dit, dès le début de mes recherches, que les Français avaient sans doute sur eux-mêmes moins de lucidité que n’en avaient les étrangers. « La séduction fait à ce point partie d’eux qu’ils n’y pensent probablement même pas. Un peu comme le poisson rouge qui ne sait pas de quoi l’eau est faite. »
Charles avait raison. Ma thèse selon laquelle la séduction est l’un des moteurs de la société française a été accueillie avec scepticisme par certains, avec intérêt par d’autres, qui y ont vu un jeu de plus, aux possibilités de plaisir infinies.
Comme l’a écrit Le Nouvel Observateur : « Ce n’est pas le genre de prédilection de cette ancienne reporter de guerre. Mais c’est peut-être pour cela que son ouvrage, odyssée burlesque d’une Candide au pays de la “French séduction”, touche si juste. Publié avant l’affaire DSK, il aurait été drôle. Après, il devient cruel… De dîners en ville en interviews, la journaliste croque d’une plume acérée le comportement de l’establishment parisien. La séduction, c’est notre ADN, notre raison d’être, nous dit-elle. Pour une raison quasi géopolitique : notre pays, “de la taille du Texas”, s’accroche à cette exception culturelle, ce “soft power”, pour compenser sa perte d’influence. Et vlan […] Dans les yeux d’Elaine Sciolino, nous sommes un pays délicieux et suranné. Mais aussi indécrottablement sexiste. »
La revue littéraire Books, soulignant également que j’avais été correspondante de guerre, concluait pour sa part : « La géopolitique reste présente à son esprit : la séduction est “une stratégie essentielle pour permettre à la France de survivre comme pays d’influence”. Dont acte. »
Sur la chaîne Actu et Politique, j’ai eu droit à l’éloge suivant : « Après avoir été reporter en Iran et au Moyen-Orient, Elaine Sciolino pose ses valises à Paris il y a neuf ans. Pas évident pour la journaliste américaine de slalomer dans les arcanes des secrets d’Etat à la française. Elle excelle dans l’exercice. »
Peut-être le fait que je sois étrangère me rendait-il moins menaçante, amenant du même coup mes interlocuteurs à baisser leur garde. Peut-être aussi ai-je remarqué des choses que les Français ne remarquent pas. Si Alexis de Tocqueville est encore lu aux Etats-Unis, près de deux siècles plus tard, c’est parce qu’il a écrit sur l’Amérique en étranger – un parfait étranger, mais qui était suffisamment au fait des choses pour voir ce que les Américains eux-mêmes ne voyaient pas.
 
Je considère depuis longtemps la France avec un mélange de passion, de curiosité et de respect. A l’Université, j’ai étudié l’histoire de la France au XVIIIe siècle, et j’avais prévu de faire ma thèse sur Louis-Sébastien Mercier – l’auteur, entre autres livres, du Tableau de Paris. J’ai cependant abandonné ce projet lorsque, en 1978, Newsweek m’a envoyée à Paris comme correspondante. En tant que benjamine, je me voyais confier les sujets de moindre importance, comme, par exemple, ce vieil ayatollah qui vivait en exil dans la banlieue ouest de Paris. Lorsque le shah d’Iran a été renversé par les partisans de l’ayatollah en question et que ce dernier est retourné à Téhéran, j’y suis allée par le même avion et me suis donc retrouvée en train de couvrir la révolution islamique. C’était tout de même plus excitant que de travailler à une thèse de doctorat sur un auteur mort depuis près de deux cents ans.
J’ai renoncé à Louis-Sébastien.
Correspondante à Rome au début des années 1980, j’y suis devenue amie avec un groupe de diplomates et de journalistes français qui s’amusaient à organiser d’extravagantes soirées costumées à thème. Grâce au fait que Twitter et YouTube n’existaient pas encore et que, donc, ce qui devait rester secret le restait, nous avons tous pu garder nos jobs.
Je suis ensuite entrée au New York Times, où j’ai dirigé le bureau des Nations unies avant d’être correspondante diplomatique à Washington – deux postes qui m’ont valu de voyager dans le monde entier et d’écrire deux livres, l’un sur l’Irak en 1991, le second sur l’Iran neuf ans plus tard.
Puis le New York Times m’a offert une seconde occasion de vivre en France, dans des conditions meilleures encore que la première fois. Mon mari Andrew s’est fait embaucher par un cabinet d’avocats parisien, a passé l’examen d’entrée au barreau et s’est mis à porter des poignets mousquetaires. Nos deux filles ont appris à parler français, à s’habiller français et à aimer le champagne français. Quant à moi, je dirigeais le bureau parisien de mon journal, dont le siège se trouve rue… Scribe.
 
Les idées de livres naissent parfois par hasard, et c’est le cas de celui-ci. En 2008, Paul LeClerc, directeur de la New York Public Library, m’a demandé d’y faire une conférence sur la France contemporaine. J’aurais pu parler de géopolitique, de projection de puissance, du déploiement de troupes en Afghanistan, de la décision de réintégrer le commandement militaire intégré de l’OTAN. Mais je ne voulais pas ennuyer l’assistance.
J’avais la chance de disposer d’un matériau en or, à un moment particulièrement bien choisi. Nicolas Sarkozy venait de fêter le premier anniversaire de son élection. Il avait convolé quelques mois plus tôt, en troisièmes noces, avec Carla Bruni. Dans ces conditions, pourquoi les Français, d’après le dernier sondage en date, le considéraient-ils comme le plus mauvais président de la Ve République ? L’explication que j’ai livrée à mon auditoire était que Sarkozy, aux yeux des Français, était insuffisamment séduisant, faute d’obéir aux règles du jeu. Or, soulignais-je, la séduction est l’une des clés qui permettent de comprendre la France et les Français. Après la conférence, Paul Golob, directeur éditorial de Times Books, qui avait publié mon livre sur l’Iran, Persian Mirrors, est venu me dire : « Elaine, le sujet de ton prochain livre est tout trouvé. »
Et voilà.
Le même mois où ce livre est sorti aux Etats-Unis, j’ai été décorée en France de la Légion d’honneur. Dans mon discours de réception, j’ai déclaré que cette distinction était pour moi « l’accomplissement d’une vie, à la fois un oscar, un césar et un prix Pulitzer ». Et, depuis, j’arbore avec fierté le petit ruban rouge.
La parution du livre en français est pour moi un honneur équivalent, une consécration de ma carrière professionnelle. Grâce à vous, amis français, je me sens chez moi en France.
Paris, le 21 décembre 2011




Première partie
C’est tellement français !


1
Liberté, égalité, séduction
C’est encore peu de vaincre, il faut savoir séduire.
Voltaire, Mérope, acte I, scène 4

Et, de leur liberté d’esprit combinée à la finesse de leurs sens, ils ont tiré la sensation qu’ils appellent le plaisir, et qui est quelque chose de bien plus précis et plus évocateur que ce que nous entendons par pleasure… Pour les Français c’est un aspect du contact général, intrépide et joyeux, avec la vie.
Edith Wharton,
Les Mœurs françaises et comment les comprendre


C’est dans le salon Napoléon III du palais de l’Elysée que j’ai eu droit à mon premier baisemain à la française. L’homme qui me le prodiguait était le président de la République en personne.
Nous étions un dimanche matin, à l’automne 2002. Jacques Chirac avait été réélu quelques mois plus tôt. George W. Bush s’apprêtait à entrer en guerre contre l’Irak, et les relations entre la France et les Etats-Unis n’avaient jamais été aussi mauvaises depuis des décennies. Je venais d’être nommée chef du bureau parisien du New York Times, et Chirac me recevait, en compagnie de Roger Cohen, le responsable de politique étrangère de mon journal, pour nous donner la primeur d’une initiative française afin d’éviter la guerre, qu’il espérait voir reprise par la presse internationale. Lorsque nous sommes arrivés, il a serré la main de Roger et m’a accueillie, donc, par un baisemain.
Ce rituel, passablement désuet aujourd’hui pour quiconque a moins de soixante ans, était autrefois un véritable cérémonial, un geste sacré dont l’histoire remonte à l’Antiquité grecque et romaine, et par lequel, au Moyen Age, le vassal rendait hommage à son suzerain. Il a été remis à l’honneur au XIXe siècle, au nom de la galanterie qu’un homme bien élevé se devait de témoigner à une femme. Ceux qui continuent de le pratiquer de nos jours sont censés connaître et respecter les règles : on ne doit baiser que la main d’une femme mariée, jamais celle d’une jeune fille, jamais non plus une main gantée, et jamais en plein air.
Jacques Chirac a pris ma main droite, l’a tenue délicatement dans la sienne comme s’il s’agissait d’une porcelaine chinoise de sa collection personnelle, l’a élevée à la hauteur de sa poitrine, s’est incliné, a inspiré comme pour humer son parfum. Ses lèvres sont entrées en contact avec ma main.
Il ne s’agissait nullement d’un geste dicté par la passion. Rien à voir avec l’ardente scène proustienne où le narrateur de Du côté de chez Swann saisit pour la baiser, « d’un geste aveugle et insensé », la main que lui tend la « dame en rose ». Ce n’en était pas moins troublant. J’étais certes charmée, flattée, mais aussi un peu gênée, à une époque où les femmes doivent batailler ferme pour être prises au sérieux, de voir que mon interlocuteur semblait vouloir conférer à cette rencontre professionnelle une dimension personnelle, et tenir pour assuré, qui plus est, que cela me ferait plaisir. Une telle attitude, absolument impensable aux Etats-Unis, constitue en France, comme tant d’autres choses, un exercice de séduction, aussi subtil qu’indéniable.
C’est le plus naturellement du monde qu’un politique aussi averti que Chirac mettait tous ses talents de séducteur, y compris ce numéro bien rodé du baisemain, au service de sa diplomatie. C’est ainsi qu’il a baisé la main de Laura Bush lorsqu’elle est venue à Paris pour marquer le retour des Etats-Unis au sein de l’UNESCO – mais elle a tourné la tête comme pour lui refuser le plaisir de la voir sourire. Il a baisé, à deux reprises au cours d’une même visite, la main de Condoleezza Rice, secrétaire d’Etat de George W. Bush. Il a également baisé, et même caressé de ses deux mains, celle d’Angela Merkel au lendemain de son élection à la Chancellerie ; elle l’en a récompensé en réaffirmant l’importance d’une relation « amicale, intense » avec la France.
Il s’avéra toutefois que le baisemain tel que le pratiquait Chirac était trop ardent. Catherine Colonna, qui a été sa porte-parole à l’Elysée puis sa ministre des Affaires européennes, m’a expliqué qu’il faisait peu de cas des règles de l’art : « Le baiser est censé rester en suspension dans l’air, sans jamais atterrir sur la peau. » A supposer même qu’il ait connu la règle, sans doute ne voyait-il pas de raison de se priver d’un procédé qui, somme toute, lui réussissait plutôt.
C’est ce pouvoir du baisemain présidentiel qui m’a fait comprendre pour la première fois l’importance que revêt la séduction en France. J’ai ensuite pris conscience, au fil des années, de sa présence envahissante, visible dans le regard étonnamment insistant d’un diplomate commentant des initiatives politiques majeures, dans la courtoisie appuyée d’un voisin d’un âge avancé croisé le matin, dans les minauderies affectées d’une amie lors de réceptions, dans le badinage incessant et distrayant d’un collègue journaliste. J’ai donc appris à m’y attendre, sans trop savoir pourquoi.
Séduction et séduire, qui sont parmi les mots les plus galvaudés de la langue française, ont un sens plus large que l’anglais to seduce, à la connotation négative et purement sexuelle. Un Français parlera de séduire là où un Britannique ou un Américain dirait plutôt to charm, to attract ou to entertain. Car la séduction, en France, n’implique pas le contact charnel. Un grand séducteur n’est pas nécessairement un homme qui attire les femmes dans son lit : ce peut être aussi quelqu’un qui parvient aisément à imposer son point de vue. Quelqu’un qui sait caresser par la parole, capter le regard d’autrui, convaincre par son argumentation sans faille. L’homme ou la femme qui est l’objet de cette tentative de séduction peut vivre celle-ci comme un enchantement, comme un magnétisme, ou comme une simple récréation s’achevant sitôt la soirée finie. Le mot « séduction » recouvre donc toute une mosaïque de significations, qui ont cependant un point commun : l’intention. L’intention de charmer, d’influencer, de conquérir, quand bien même ce serait seulement pour le plaisir.
La séduction peut se manifester à tout moment, venir d’un marchand de glaces, d’un ambulancier, d’un producteur de lavande. Un étranger non averti peut se trouver submergé sans avoir le temps de comprendre ce qui lui arrive. Pour un Français, en revanche, c’est un jeu familier, quotidien, dont il comprend et applique instinctivement les règles. Le séducteur et sa proie y prennent plus ou moins de plaisir, il peut arriver que l’on perde son temps et que le résultat espéré ne soit pas au rendez-vous, mais le jeu en lui-même est stimulant pour peu qu’il soit bien joué – et si l’on en sort vainqueur, la joie n’en est que plus grande.
La raison en est que la séduction, pour les Français, est étroitement liée à ce qu’ils appellent le plaisir, et où ils sont passés maîtres, pour leur propre satisfaction et souvent pour celle des autres. Ils ont inventé et perfectionné des moyens agréables de passer le temps : parfums à sentir, jardins où se promener, vins à déguster, objets d’art à contempler, conversations à mener. Ils satisfont sans vergogne une soif de plaisir et de distraction que les Américains sont souvent retenus d’assouvir par leur mentalité puritaine, rigoriste, hypercapitaliste. Dans la vie quotidienne, professionnelle et/ou politique des Français, la sexualité n’est jamais loin ; elle fait partie du frisson de la vie.
 
			


La France a beau être la cinquième puissance économique mondiale, les Français se lamentent depuis des décennies du déclin de leur pays, qui a perdu son ancestral et prestigieux statut de grande puissance. Ce complexe d’infériorité date de la capitulation devant l’invasion allemande de 1940 et de l’Occupation. Les Français s’efforcent de le surmonter en exaltant la « grandeur » de la France, mais le « déclinisme » est bel et bien un sport national.
Depuis quelque temps, cette hantise de la perte de puissance va bien au-delà du domaine militaire ou colonial : c’est le mode de vie français lui-même qui est menacé. Dans le capitalisme mondialisé, tout doit aller plus vite, être plus efficace, plus impersonnel. Les campagnes abritent de moins en moins de fermes familiales et de plus en plus d’entrepôts industriels. Les sacs à main de luxe, autrefois fabriqués dans de petits ateliers, sont produits en Chine. Les parfums jadis élaborés par des artisans de Grasse obéissent désormais à des stratégies marketing arrêtées dans des laboratoires new-yorkais. Les panneaux publicitaires aux portes de la capitale vantent les mérites du riz précuit. Il existe une chaîne de magasins qui ne vend que des surgelés. Un restaurant de l’île de la Cité présente comme « traditionnelle » une soupe à l’oignon qui est en fait préparée à partir de sachets lyophilisés. Quant au français raffiné et circonspect du langage diplomatique, il est battu en brèche par les e-mails, Facebook, Twitter et l’information en continu. Les Français sont absorbés par un monde qui dévalue leur expertise et valorise des talents qu’ils n’ont pas.
Il y a en France bien des sujets d’irritation : la sclérose du système éducatif ; le refus de reconnaître et de comprendre la diversité ethnique, religieuse et raciale ; l’accent mis sur la forme et la procédure plutôt que sur le résultat ; le comportement souvent grossier, voire brutal, de ses hommes politiques.
Et pourtant, les Français enrichissent tout ce qu’ils font de leur goût profond pour la sensibilité, la subtilité, le mystère, le jeu. Tandis que leur influence dans le monde s’amenuise, ils persistent envers et contre tout, dans tous les domaines, à vouloir repousser l’offensive du déclin et de la désolation. Ils restent attachés à la quête du plaisir, ont toujours besoin de se montrer habiles, charmeurs, spirituels, sensuels – toutes ces qualités que requiert le jeu séculaire de la séduction. Un jeu qui est bien plus qu’un jeu : une stratégie vitale pour le maintien de l’influence française dans le monde.
 
			


J’ai commencé à réfléchir à ce livre au printemps 2008. La France traversait une période difficile. Nicolas Sarkozy était président de la République depuis tout juste un an, et il ressortait d’un sondage récent que les Français voyaient en lui le plus mauvais président de toute la Ve République. Son échec à tenir sa promesse de régénérer l’économie était perçu comme une véritable trahison, au point d’alimenter une « sarkophobie » que ses maladresses de style aggravaient encore.
C’est vers cette époque que j’ai lu le livre que venait de faire paraître un certain Pierre-Louis Colin, jeune diplomate de trente-quatre ans qui rédigeait les discours de son ministre, Bernard Kouchner. Il exposait, dans cet ouvrage, la haute mission qui était la sienne : combattre la bien-pensance d’un monde sous domination anglo-saxonne. Il ne s’agissait pas de la nouvelle projection de puissance de la France dans le monde sous la présidence Sarkozy, mais d’un sujet au moins aussi important pour les Français : le livre s’intitulait Guide des jolies femmes de Paris.
« Les plus grandes merveilles de Paris ne sont pas au Louvre », écrit Colin. « Elles sont dans les rues et dans les jardins, dans les cafés et dans les magasins. Les plus grandes merveilles de Paris, ce sont les centaines de milliers de femmes dont les sourires, les décolletés, les jambes sont pour les promeneurs des bonheurs incessants… à condition de savoir où les contempler. »
Le guide classe les quartiers de la capitale selon leurs femmes : « Comme chaque région a sa gastronomie, chaque quartier a sa spécialité féminine. » C’est ainsi que Ménilmontant se caractérise par « des décolletés parfaitement impudiques, des poitrines rayonnantes parfois sans soutien-gorge, des négligences sublimement engageantes », tandis que le quartier de la Madeleine est celui où l’on peut trouver « des jambes sublimes ».
Quant aux femmes entre quarante et soixante ans, l’auteur n’hésite pas à les classer dans la catégorie de la « maturité cochonne », au motif qu’elles « nous révèlent sans détour les méandres d’une vie sexuelle agitée ou ambitieuse qui refuse de rendre les armes ».
Un livre aussi ouvertement sexiste, qui fourmille de conseils pour épier sans être vu les filles au pair et les jeunes mères de famille, invitant le lecteur à sortir de préférence sous la pluie afin de mieux deviner les formes féminines sous les vêtements mouillés, n’aurait jamais été publié aux Etats-Unis. En France, c’est à peine s’il a provoqué quelques froncements de sourcils, et l’auteur s’est visiblement bien amusé à l’écrire. La placidité des réactions à cet ouvrage politiquement incorrect, paru sous la signature d’un diplomate en exercice, est révélatrice des priorités d’un pays. En France, la quête imperturbable du plaisir des sens fait partie intégrante de la vie. La vigueur sexuelle et l’intérêt pour le sexe sont, surtout chez les hommes, des valeurs positives, et il est parfaitement admis d’en faire allègrement l’étalage. Cela fait partie du jeu de la séduction.
Le contraste était frappant entre l’accueil fait au livre de Pierre-Louis Colin et l’hostilité témoignée au président de la République, qui s’expliquait certes par l’atonie de l’économie, mais aussi par sa maîtrise défaillante de l’art de la séduction, tant politique que personnelle.
Ce n’était pas faute d’essayer. Cécilia, sa deuxième femme, qui vivait séparée de lui depuis quelque temps, était revenue pour la durée de la campagne présidentielle, avant de le quitter pour de bon après son entrée en fonctions. Le chef de l’Etat qu’il était désormais ne pouvait accepter, ni se permettre, d’être considéré comme manquant de sex-appeal. Le mélange du sexe et de la politique, périlleux aux Etats-Unis, est inévitable en France.
Dans les semaines qui ont suivi le départ définitif de Cécilia, Sarkozy a donné l’image d’un homme solitaire et blessé, mais cela ne cadrait pas avec la mentalité française. C’est alors qu’il a rencontré Carla Bruni, une richissime mannequin italienne devenue chanteuse de variétés, qu’il a épousée au bout de trois mois, et avec qui il a posé en couverture de Paris Match pour l’anniversaire de son élection, comme s’ils étaient ensemble depuis toujours. Il avait désormais ce qu’il voulait et dont il avait besoin : l’air d’être à la fois sexy et aimé.
Ma compréhension des règles et des rituels français de la séduction ne m’est pas venue d’un seul coup : elle s’est affinée au fil des ans. J’ai débarqué à Paris pour la première fois un soir d’été de 1969, quand j’étais étudiante, avec mon sac à dos et deux ans de français au lycée. Des Américains venaient de marcher sur la Lune, et le marchand de journaux de la gare a célébré l’événement – ainsi que mon arrivée – en m’embrassant sur les deux joues.
Par la suite, j’ai beaucoup vécu et travaillé en France, d’abord comme correspondante de Newsweek, puis comme chef du bureau parisien du New York Times. J’ai fait des reportages de terrain, dans des grandes villes, des petites villes, des fermes, des HLM pour immigrés, des salons bourgeois. Avec le temps, j’ai compris que l’importance démesurée accordée à la séduction était le signe que celle-ci est profondément ancrée dans la culture française. C’est une sorte d’idéologie officieuse, de modèle de comportement si codifié, si habituel, si installé qu’il en devient automatique. Les Français eux-mêmes n’en ont d’ailleurs pas conscience, mais lorsqu’on attire leur attention sur le rôle que joue la séduction dans leur vie, ils sont bien souvent passionnés par l’idée et impatients de l’explorer.
Cette prise de conscience m’a donné l’impression d’avoir soudain chaussé des lunettes spéciales pour voir en relief, tant il était clair que le désir si français de séduire se manifestait dans de nombreux domaines. Les outils du séducteur – l’anticipation, la promesse, le charme – sont de puissants moteurs de l’histoire comme de la politique, de la culture comme de la mode, de la nourriture comme de la diplomatie, de la littérature comme du savoir-vivre. Comme souvent en France, c’est un phénomène extrêmement centralisé. Paris, capitale politique où se concentrent les sièges sociaux des grandes entreprises, les médias, les intellectuels, les créateurs de mode, est aussi l’endroit où l’emprise de la séduction sur la société est le plus visible. Partout en France, tous les chemins semblent mener à Paris, et l’impératif culturel de séduction se diffuse depuis la capitale jusque dans les banlieues les plus sinistres et les campagnes les plus reculées.
Un élément clé de la séduction – et de la vie sociale en général – est le temps. Serveurs désagréables, vendeurs dédaigneux, bureaucrates qui vous réclament toujours un papier supplémentaire, tous jouent la version pervertie d’un jeu de séduction où l’on valorise le fait de faire traîner les choses en longueur.
Quand j’ai décidé d’étudier plus en profondeur, comme pourraient le faire les Français eux-mêmes, la signification de la séduction à la française, j’ai commencé par lancer une alerte Google sur les mots séduire, séduction et séduit dans les médias français. J’ai reçu jusqu’à douze résultats par jour.
J’ai alors entrepris, avec l’aide de mon assistante de recherche, de recenser les occurrences sur une période de trois mois : nous en avons trouvé plusieurs centaines, que nous avons réparties en neuf rubriques, les unes prévisibles (« amour et sexualité », « mode et style », « tourisme »), d’autres plus inattendues (« présidents », « commerce », « gastronomie », « arts », « anti-séduction », sans oublier « opération séduction » à la tonalité toute militaire – là où l’anglais, plus timide, préfère parler d’« offensive de charme »).
Les deux rubriques les plus fournies, avec plus de 90 occurrences chacune, étaient « opération séduction » et « commerce », suivies de près par « arts », avec 80 occurrences. « Amour et sexualité » arrivait péniblement à 34, « tourisme » à 25, « mode et style » à 15, « anti-séduction » et « gastronomie » à 11 chacune. La catégorie « présidents » était très réduite, avec dix citations pour Barack Obama et deux seulement pour Nicolas Sarkozy.
La séduction apparaissait omniprésente dans la mentalité française. On écrivait que le pape, lors de son voyage de mai 2009 en Israël, avait « séduit les Palestiniens » par son appel à la création d’un Etat. Les musées cherchaient à « séduire » de nouveaux visiteurs, tandis que la stratégie politique de Sarkozy consistait à « séduire les jeunes ». Quant à la grève des producteurs de lait du nord de la France, elle participait d’une « mission de séduction » pour négocier avec les industries laitières et expliquer aux consommateurs les raisons du blocage des camions et des points de collecte. L’aménagement intérieur de la Citroën DS témoignait d’un « esprit de séduction ». Le candidat de l’opposition à l’élection présidentielle iranienne, Mir Hossein Moussavi, savait « séduire en employant les recettes de la politique moderne ». Enfin, les objets les plus « séduisants » étaient sans conteste les ordinateurs et les téléphones mobiles : le déclin des ventes de Dell n’était-il pas dû au fait que la marque avait « du mal à séduire » ?
Le mot s’emploie parfois ironiquement, avec un effet qui peut être glaçant. Libération a publié un article de deux pages illustré de la photo d’un soldat français en treillis pointant un pistolet-mitrailleur, sous le titre « Afghanistan : Les Français en mode séduction ». J’ai cru que toutes les bornes étaient franchies, jusqu’au jour où le même quotidien a titré, à propos du massacre de 8 000 Bosniaques : « Srebrenica : la Serbie présente ses excuses pour séduire l’Union européenne. »
Quant à l’« opération séduction », elle recouvrait les thèmes les plus variés, du golf à l’enseignement secondaire, de l’agriculture à la médecine, de l’écologie au monde des affaires. Un journal titrait « Opération séduction pour draguer les sédiments » ; l’article, consacré à la pollution des ports, commençait ainsi : « Pas sexy, les sédiments ? ». On y expliquait que la Région essayait de convaincre l’Etat de financer son plan de dragage et de traitement des sols, mais le titre jouait évidemment sur le double sens du verbe « draguer ».
Le stade de l’étonnement était dépassé, faisant place à l’accablement.
Je m’en suis ouverte à des écrivains et à des philosophes français, pour découvrir bien vite que mon nouveau champ d’investigation n’était pas sans risques – comme lorsque j’ai rencontré Pascal Bruckner, qui a beaucoup écrit sur le désordre des relations amoureuses entre hommes et femmes. Nous étions au bar d’un grand hôtel, et nos sièges étaient si rapprochés que cela créait, compte tenu du sujet même de la conversation, une intimité inattendue. J’ai donc mis mes lunettes, pris un air sérieux, serré les genoux, gardé les mains à plat sur mon ordinateur, et je lui ai demandé des nouvelles de sa fille. Je voulais éviter de paraître frivole. (J’avais tort de m’inquiéter : lorsque je l’ai revu, quelques mois plus tard, à une projection privée, il ne m’a même pas reconnue.)
Toutes les Françaises à qui j’ai parlé de mon enquête sur la culture française de la séduction ont immédiatement compris ce que j’entendais par là, et ont eu une réaction complice. Celles des hommes, en revanche, étaient contrastées. Les uns faisaient des mines d’animal pris dans les phares d’une voiture, comme pour demander qu’on les délivre de cette cinglée d’Américaine, tandis que d’autres surjouaient l’enthousiasme.
Un jour, j’ai prononcé les mots « séduction » et « France » devant un conservateur de musée alors que nous descendions ensemble un grand escalier. Il s’est arrêté net, a posé la main sur la rampe et s’est penché vers moi dans un tel état d’excitation que j’ai dû reculer. « La séduction, c’est parfois un hasard. On peut rencontrer l’homme ou la femme de sa vie dans un restaurant ou un café. Ça commence par une phrase innocente, toute bête : Pouvez-vous me passer le sel ? Pouvez-vous me passer la carafe d’eau ?, et ça continue avec un regard ! »
Dès le début de mon enquête, j’ai subi une rude épreuve, qui m’a montré que, si j’essayais de jouer le jeu, je ne pouvais que perdre. Cette sévère leçon m’a été administrée par l’un des prédécesseurs de Jacques Chirac, Valéry Giscard d’Estaing.
Notre rencontre à son domicile, dans une rue paisible du 16e arrondissement, s’est déroulée plutôt agréablement. Il s’est efforcé d’entrée de jeu de trouver un terrain d’entente, en me confiant qu’il avait visité ma ville natale, Buffalo, dans l’Etat de New York, quand il avait vingt-trois ans. Il avait en effet rencontré sur le Queen Mary, durant la traversée, une « charmante jeune fille », étudiante à Vassar, et qui habitait Buffalo. Elle était devenue sa petite amie, il avait été reçu chez elle, ils étaient allés ensemble aux chutes du Niagara. Il m’a également fait part de son amour pour l’Amérique, parlant peu de ses habitants, mais surtout de ses grands espaces. Il avait même caressé l’envie d’acheter un jour un ranch dans le sud-ouest du pays.
J’ai trouvé dans cette confidence l’ouverture que je cherchais. Je ne pouvais tout de même pas avoir l’outrecuidance de demander à un ancien président d’expliquer son pays à travers le prisme de la séduction ; il me fallait donc choisir une approche plus indirecte. Supposons, lui ai-je dit, qu’il reçoive à dîner, dans ce ranch imaginaire, un groupe d’Américains, et que l’un d’eux lui pose la question : « Monsieur le président, expliquez-nous comment nous pouvons comprendre votre pays ? »
Giscard a quatre-vingts ans passés, et l’âge l’a rendu plus assuré que jamais de détenir la vérité. Il a résisté à la tentation de jouer avec moi. « Ma réponse est claire : vous ne pouvez pas. Je n’ai jamais rencontré un Américain ou une Américaine qui ait vraiment compris comment fonctionnait le ressort de la société française. Jamais. »
La France, a-t-il expliqué, est régie par « un système extrêmement curieux, impénétrable du dehors, assez agréable à vivre en fait, mais totalement différent de ce qu’il y a ailleurs. Par exemple, les Français ne pratiquent absolument pas l’hospitalité. Ils peuvent être généreux, se dire : tiens, il y a des Américains qui sont là, il faudrait faire quelque chose, il faudrait les inviter. Mais une fois qu’on les a invités, c’est fini. On a fait son devoir. L’idée qu’ils vont pénétrer dans le système, non ! Notre société est une société ancienne, extraordinairement fragmentée, avec des milliers de petites strates, dans laquelle tout le monde est inférieur à quelqu’un et supérieur à quelqu’un d’autre. Et où il y a à la fois l’acceptation réciproque, mais pas le désir de la fusion. Les gens veulent rester dans leur système culturel, ils ne veulent en aucun cas changer ».
J’étais déstabilisée.
Lorsque j’ai rapporté cette conversation à Charles Bremner, correspondant du Times de Londres, il m’a dit qu’il ne fallait surtout pas que je me décourage. « Les Français, m’a-t-il expliqué, ne se voient pas du tout comme les étrangers les voient. La séduction est tellement ancrée en eux qu’ils n’y pensent même pas. Comme le poisson rouge qui ne sait pas de quoi l’eau est faite. »
Je me suis donc jetée à l’eau.
 
			


Des siècles durant, les plus grands experts français en matière de séduction ont été les courtisanes, chez qui l’expérience et la maturité comptaient plus que la jeunesse, la beauté ou les prouesses sexuelles. J’ai donc cherché conseil auprès des deux femmes qui en sont pour moi, ce dernier aspect naturellement mis à part, les modernes héritières : Arielle Dombasle et Inès de La Fressange.
Toutes deux ont beaucoup en commun, à commencer par leurs racines latino-américaines (la mère d’Inès est argentine, Arielle a passé son enfance au Mexique), qui leur donnent l’air d’étrangères qui auraient appris à maîtriser les codes français. Toutes deux ont la cinquantaine passée et plus de trente ans de métier, Arielle comme actrice, chanteuse et danseuse, Inès comme top model pour Chanel. Toutes deux sont incroyablement grandes et minces, se meuvent avec une souplesse et une vivacité félines, et possèdent un corps qui brûle d’être regardé. Toutes deux sont des femmes d’affaires avisées, conscientes que leur pouvoir repose sur l’art de continuer à tirer parti de leur charme et de leur beauté. Toutes deux, enfin, sont des gloires nationales, décorées de la Légion d’honneur.
Ce qui les différencie, c’est avant tout la façon dont elles ont choisi de soigner leur apparence. Celle d’Arielle, qui est toujours maquillée, paraît très travaillée ; sa beauté est celle d’une extraterrestre. Inès, mère de deux enfants, est souvent en jeans et chaussures basses, fume, et a gardé l’air innocent de sa jeunesse.
Un après-midi, devant un thé, Arielle Dombasle a comparé devant moi la séduction à une bataille de communication : « La séduction passe beaucoup par les mots – ce qu’on dit et quand on se tait. C’est ça la clé. Voilà. »
Comme je n’avais pas idée de ce qu’elle voulait dire, je lui ai demandé de développer. « Il faut choisir ses mots comme on choisirait l’alphabet de la guerre, en fait. La manière de séduire dépend de si on veut gagner ou si on veut perdre. Il y a, par exemple, une manière de séduire qui consiste à séduire en étant tout le contraire de ce qu’on attend de vous. On peut jouer à contre-emploi en déstabilisant son adversaire. La séduction n’est pas une chose frivole. Non. C’est une vraie guerre. »
Je me trouvais ramenée sur un terrain plus familier. Je le lui ai dit : « Je connais la guerre. J’ai été correspondante de guerre. Je ne comprends pas la séduction, mais je comprends la guerre. »
Nous parlions enfin la même langue. Elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’une guerre non violente, où la femme doit éviter l’exposition traumatique que provoque sa vulnérabilité face à l’adversaire. Alors qu’elle n’avait pas hésité à montrer ses seins en couverture de Paris Match ou sur la scène du Crazy Horse devant plusieurs centaines de spectateurs, elle insistait sur le fait que la nudité crée une vulnérabilité dont il faut user avec discernement. Dans ce champ de bataille qu’est le lit, les règles n’étaient plus les mêmes :
« La nudité, c’est extrêmement violent. Jamais je ne me promènerais nue devant mon mari. Jamais. Jamais.
— Donc, vous n’êtes nue que sous la douche ?
— Je suis nue quand je suis seule, et aussi quand je suis dans ses bras, mais jamais dans un geste désinvoltement stupide du matin ou quelque chose comme ça. Jamais.
— Donc, la nudité n’est pas quelque chose de banal ?
— Ah non, bien sûr que non. Mais ça, c’est quelque chose qu’on sait. »
Comment est-ce qu’on sait des choses pareilles ? me demandais-je en moi-même.
Je lui ai dit à quel point les choses étaient différentes aux Etats-Unis, où beaucoup de femmes se sentent libérées, sexy, quand elles sont nues dans leur chambre. J’ai songé que son insistance sur la dissimulation du corps était peut-être une posture de sex-symbol vieillissante. Comme j’étais venue avec une jeune collègue française, je me suis tournée vers elle pour lui demander :
« Si vous êtes en couple et que vous vous levez pour aller dans la salle de bains, vous ne serez pas toute nue ?
— Non. Ce n’est pas de la pudibonderie. C’est seulement, comment dire… »
Moi non plus, m’a conseillé Arielle, je ne devrais jamais rester nue devant mon mari. « Il ne faut pas. Sinon, il ne vous invitera plus à déjeuner. »
C’était visiblement un sujet qui l’inspirait. « Le rapport à la nudité, le rapport à l’amour, le rapport aux hommes, le rapport aux femmes, tout cela est d’une très grande complexité et d’un très grand danger. Je sens ça tout le temps dans ma propre vie, il y a cette idée tellement positive de régner sur sa propre vie et d’en être la combattante. »
Elle m’a fait le même type de recommandations pour ma vie professionnelle. Il fallait que je sois une courtisane des temps modernes, qui use de toutes les armes de sa profession. « En tant que journaliste sérieuse, qui a réussi, qui écrit des articles de fond sur la politique, sur la diplomatie, ce serait très intéressant de dire qu’en arrivant à Paris il y a un autre personnage à l’intérieur de vous qui est né au contact de la France. »
Le problème, c’est que je n’ai jamais été de ces femmes qui rêvent de se laisser entraîner dans un étourdissant tourbillon de passion et d’apprendre les subtilités du français dans les bras d’un troublant autochtone. J’adore lire ces fictions hautement romanesques, savamment mêlées de réalité, où l’héroïne quitte son travail et une relation insatisfaisante aux Etats-Unis pour découvrir les plaisirs du sexe et de l’expresso avec un Français grand et mince à la voix de velours et au verbe poétique. Pour autant, je ne me sens pas forcément capable de vivre ce genre d’aventure.
Arielle Dombasle étant tout simplement trop sexy pour moi, je suis allée voir Inès de La Fressange. J’avais fait sa connaissance à l’époque où je couvrais les défilés de mode parisiens pour Newsweek, et où elle était un jeune mannequin au charme différent des autres. Elle était fille de marquis et richissime.
Trente ans plus tard, en 2009, un sondage effectué sur Internet la désignait comme la quintessence de la Parisienne. Comment résister à une femme qui a des jambes de sprinteuse, la voix rauque d’une chanteuse de cabaret, un regard espiègle de coquette, le sens de l’humour d’un comique de stand-up et le sourire d’Audrey Hepburn ?
Elle m’a dit que le sujet était si vaste et important qu’il me fallait une expérience de première main. « Vous devez vous trouver un amant français. Si vous voulez être consciencieuse ! Sinon, vous ne pouvez pas parler de la mode, de la séduction, de la politique… Moi, je crois ! Ouais ! For the final touch. »
Je me suis récriée :
« Mais je suis amoureuse de mon mari, j’ai des enfants !
— Encore mieux ! Une Américaine qui vit à Paris, qui ne cherche pas à se marier ni à avoir un enfant, et qui est sûre de partir au bout d’un an ! »
J’ai répondu que je n’avais pas besoin d’un amant français : j’avais eu brièvement, dans les années 1970, un petit ami dont la famille possédait un château avec écuries, chevaux et domestiques.
« Ça ne compte pas. Il faut que vous décidiez, c’est dans votre attitude ! Si vous décidez d’être comme une nonne à Paris et de faire votre journaliste américaine avec tous les renseignements, tous les chiffres, bon, ce sera très intéressant, mais ce ne sera pas la version romantique, il faut que vous viviez votre petit roman. »
Je devais commencer, selon elle, par investir dans une nouvelle coupe de cheveux, une nouvelle garde-robe, et puis aller au hammam, faire « un truc qui vous fait plaisir. Et après, vous vous mettez à la terrasse d’un café, et vous vous dites : voilà, il va se passer quelque chose. Et puis, vous allez voir, il va se passer quelque chose ».
J’ai repensé à cette scène de Clair de femme de Costa-Gavras, où Yves Montand se heurte littéralement à Romy Schneider en sortant d’un taxi, et où ils se retrouvent ensemble dans un café puis, un peu plus tard, dans son lit à elle.
« Il faut que vous vous promeniez dans les rues de Paris la nuit avec votre amant, et puis aller à Montmartre, marcher le long de la Seine, manger des soupes dans des bistrots. Après, vous irez à Deauville, sur la plage, et puis vous mangerez des crevettes jusqu’à quatre heures du matin, et quand vous aurez votre mari au téléphone, vous lui direz : mais non, il n’y a pas un bruit de vagues, c’est toi qui rêves ! »
Elle insistait sur le fait que tout se passerait bien tant que la liaison resterait secrète. « Surtout ne lui dites rien. Jamais, jamais ! Pas besoin de le rendre malheureux. Vous avez fondé un couple, une histoire, un mariage, vous avez construit un truc dont vous pouvez être fière, ce n’est pas cette petite idylle à Paris qui va troubler tout ça. Ecrivez ça de façon que le lecteur sente les choses, mais ne les sache pas. »
Nous avons fini par trouver un compromis : je prendrais un amant virtuel, un Français qui serait mon chevalier servant, mais seulement pour jouer. « Pas la peine non plus que ce soit un truc complètement frénétique et torride ! »
C’est alors qu’est venu le coup de grâce : à mon âge, m’a-t-elle affirmé, je n’avais plus de temps à perdre. « C’est votre dernière chance ! Bientôt, vous ne penserez plus qu’à vos chats, vos chiens, votre tricot, votre jardin. Pour vous balader dans les rues la nuit avec quelqu’un, d’abord vous aurez mal aux pieds, l’arthrose… »
Le lendemain matin, en prenant le petit déjeuner avec mon mari, Andrew, j’ai entrepris de dresser la liste des candidats possibles : mon voisin du dessous, un cadre supérieur retraité à cheveux blancs qui, même pour faire ses courses à bicyclette, porte une écharpe en cachemire parfaitement nouée et une élégante veste en tweed ; un habitué des émissions de radio et de télévision, très élégant lui aussi, et de toute évidence gay ; un célèbre acteur de théâtre et de cinéma dont je craignais qu’il ne prenne les choses trop à cœur ; un collègue qui s’est dit tout disposé à m’aider, mais qui, hélas, est britannique ; un ancien diplomate, passionné de peinture du XIXe siècle, que j’ai écarté comme dangereux car sa femme vit à l’étranger. J’ai demandé conseil à Andrew. Il a levé le nez de son bol de Special K et bananes et remis ses lunettes. « Je ne suis pas sûr que tu doives absolument m’en parler », a-t-il dit.
 
			


Depuis que j’étais devenue attentive à la séduction, je la décelais y compris à des endroits où je ne l’avais jamais remarquée auparavant. Un matin, en faisant le café, j’ai vu sur le paquet de Carte Noire ce slogan : « Un café nommé désir ». Andrew n’y voyait pas malice : en Amérique, m’a-t-il rétorqué sèchement, le café Chock Full o’Nuts est bien qualifié de « céleste ».
J’ai répliqué aussitôt : « Céleste veut dire pur, virginal, venant du ciel. Le désir, lui, est charnel. »
La séduction était comme un néon clignotant sans interruption. J’ai vu, sur la route entre Paris et Compiègne, un préfabriqué tout en longueur, avec une enseigne : Auto Séduction. J’ai pensé que c’était une sorte de club privé dont les clients venaient chercher un plaisir sexuel solitaire. Pas du tout : c’était tout simplement un garage, dont le site web proclamait « un seul objectif : votre satisfaction ». Le patron, Sylvain Chidiac, que j’ai joint par téléphone, m’a certifié qu’il n’avait eu aucune arrière-pensée suggestive : il voulait appeler sa société Auto Prestige, mais le nom était déjà pris. « Auto Séduction s’est donc imposé naturellement à moi. »
Même la pratique française des élections à deux tours peut être regardée comme un exercice de séduction. On dit en effet que l’électeur français vote avec son cœur au premier tour et avec ses convictions au second. Chacun des deux finalistes doit donc attirer une fraction de l’électorat du camp adverse sans perdre le sien. L’hebdomadaire Valeurs actuelles décrit ainsi le processus : « Séduire pour réduire ».
La séduction participe de l’idée que la France a depuis longtemps d’elle-même. Les fables de La Fontaine, qu’on apprend aux écoliers, illustrent le plus souvent le triomphe de la ruse sur la force. Les Français pensent que leur pays, grand à peu près comme le Texas, est capable de projeter sa puissance dans le monde, non par la force de son armée ou de son économie, mais par sa capacité légendaire à séduire les autres peuples qui veulent les imiter.
La France est une puissance nucléaire, qui a un long passé colonial et continue de déployer des troupes dans des pays lointains comme l’Afghanistan et la Côte-d’Ivoire. Elle justifiait la colonisation, non par un « destin manifeste », comme les Etats-Unis, mais par sa mission civilisatrice. A la différence des Britanniques, qui parlaient aussi de « civiliser » ces peuples reculés tout en considérant leurs sujets comme « différents », les Français prônaient l’assimilation. Ils enseignaient à leurs colonisés que, s’ils adoptaient leur langue, leur culture, leur système de valeurs, ils finiraient par devenir parfaits – c’est-à-dire français.
En politique étrangère, la France est un cas d’école de soft power, c’est-à-dire de pouvoir d’« attraction » plutôt que de coercition. Le terme a été inventé par un professeur américain de Harvard, Joseph Nye, mais le concept est très français. Dans une interview de Nye traduite en français, le terme attraction est d’ailleurs rendu par « séduction ».
 
			


Le baisemain de Jacques Chirac était devenu emblématique de ce que j’avais besoin de comprendre sur les Français. Tous ceux à qui je racontais l’histoire en étaient amusés, et aucun ne jugeait que j’aurais dû me sentir offensée. L’historienne Mona Ozouf y a vu « un geste légèrement théâtral avec un brin d’ironie ». Sophie-Caroline de Margerie, membre du Conseil d’Etat et biographe à ses heures, m’a expliqué que les aristocrates polonais l’exécutaient de façon bien plus sensuelle. Elle a joint le geste à la parole, mais s’est arrêtée en chemin ; peut-être aller jusqu’au bout lui aurait-il paru trop intime.
Maurice Lévy, président de Publicis, qui m’a fait sur le baisemain un cours en bonne et due forme, n’a pas de ces inhibitions. C’est un homme grand, bien bâti, d’un calme olympien. Il m’a reçue dans ses bureaux des Champs-Elysées, dans une salle de réception aux murs blancs. Je l’ai encouragé à parler anglais, car on m’avait prévenue qu’il veillait à conserver, pour mieux s’en excuser, un fort accent français, qui contribuait à ce que ses collaborateurs appellent sa French touch. Marteler son message n’est pas son genre : lorsqu’il a quelque chose d’important à dire, il préfère baisser lentement les paupières, entrouvrir les lèvres et se caler au fond de son siège. Mais l’énergique poignée de main dont il vous salue tout en vous invitant à entrer directement dans le vif du sujet confirme ce qu’on dit de lui. C’est un homme d’affaires redoutable, un prédateur retors qui a su faire de Publicis le quatrième groupe publicitaire mondial.
Il était très au fait de mon projet de livre et de mon intérêt pour le thème de la séduction et de la sensualité dans la culture française. L’homme qui nous avait mis en contact avait dû lui parler de ma fascination pour le baisemain, car il a cessé de but en blanc de m’entretenir de la mondialisation du marché publicitaire pour se concentrer sur ma main droite. « Vous m’avez parlé du baisemain », m’a-t-il dit alors que je n’avais même pas abordé la question. Il m’a expliqué que les lèvres de l’homme ne devaient jamais effleurer la main – un verbe difficile à traduire en anglais, qui signifie frôler très légèrement, et qui évoque le mot fleur dont il est un dérivé. La première fois qu’il l’a employé, l’idée m’est d’ailleurs venue qu’il y avait peut-être un rapport avec les pétales d’une fleur, une sorte d’acte délicat impliquant quelque chose de fragile.
« On ne doit pas effleurer la main ! On ne doit pas ! Quand on effleure la main, on dit autre chose. »
Il s’est alors levé et m’a invitée à l’imiter.
« Le vrai baisemain, c’est comme ça » : il s’est incliné, a pris ma main dans la sienne et l’a presque frôlée de ses lèvres, puis l’a pressée imperceptiblement, avant de me la rendre. « Je ne dois pas toucher, mais vous devez sentir que je suis assez près. Si je fais comme ça, a-t-il ajouté tout en reculant, je suis loin. Il faut que je sois assez près. Vous devez presque sentir la respiration. »
Je devenais nerveuse à l’idée qu’un de ses innombrables collaborateurs pourrait entrer et nous surprendre en pleine action.
C’est alors qu’il a procédé au deuxième baisemain. Il a pressé doucement ses lèvres contre ma main : un baiser qu’il a qualifié d’affectif. « Là, c’est quelqu’un que j’aime bien, elle le sait, voilà. Et le dernier, c’est effleurer. Je fais comme ça. »
Nous étions donc sur le point de nous « effleurer ». Ses lèvres se sont légèrement écartées et ont remué. Le tout n’a pas duré plus de deux secondes. J’ai senti la chaleur de son haleine et un léger chatouillement, comme si j’étais frôlée par les ailes d’un papillon. J’étais émerveillée par ce magistral double mouvement, dont le souvenir a persisté en moi comme celui d’un parfum exotique.
« Dans celui-ci, j’essaie de dire que vous me plaisez. Et si je vous frôle légèrement avec mes lèvres, ça veut dire… »
Je l’ai interrompu : « Ça veut dire : je pourrais avoir des intentions plus complexes et mystérieuses ?
— Non, non. Ça veut dire tout simplement “accepteriez-vous de coucher avec moi ce soir ?”.
— Ah ! C’est direct !
— Non, attendez, ce n’est pas plus direct – il s’agit du but à atteindre. »
J’étais à court de mots. Que répondre au président d’une des toutes premières entreprises mondiales qui vient de vous montrer comment un Français parvient, sans dire un mot, à demander à une femme de coucher avec lui ?
J’ai préféré faire dévier la conversation vers Chirac : « D’accord, mais j’ai un quatrième baisemain. » Je lui ai dit que je l’avais vu cette même semaine, à un gala de sa fondation, accueillir l’ancienne ministre Simone Veil. Il avait ouvert ses bras en grand, tendu les mains en avant par trois fois comme pour une entrée en scène à Broadway, puis il avait pris la main de Simone Veil pour y appliquer ses lèvres. Bruyamment.
« C’est peut-être ça, le baisemain chiraquien ? ai-je demandé.
— Non. Quand je vois Simone, qui est une amie, voilà comment je fais. Venez… Voilà. »
Et il a planté un grand baiser sonore sur ma main. « Vraiment affectif », a-t-il dit.
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Au pays de la séduction
L’histoire, cette grande séductrice, prouve chaque jour au peuple français que la France tient à juste titre le monopole de la raison et de la civilisation.
Friedrich Sieburg,
Dieu est-il français ?

J’ai une conscience instinctive, profonde de la France, de la France physique, et la passion de sa géographie, de son corps vivant.
François Mitterrand,
La Paille et le Grain


Dans les années 1990, le jardinier en chef du château de Versailles, Alain Baraton, faisait un matin le tour du parc lorsqu’il est tombé sur une jeune touriste japonaise « d’une beauté absolument à couper le souffle, consternée de voir que c’était fermé le lundi ». Baraton, qui occupe un logement de fonction dans les jardins du palais, lui a exprimé ses regrets, avant de poursuivre son chemin.
Dans l’après-midi, il l’a de nouveau rencontrée se promenant dans le parc, et s’est aperçu qu’elle parlait français. Comme il avait sur lui les clés du château, il lui a proposé de le lui faire visiter. « Nous étions tout seuls. Je lui ai montré la galerie des Glaces, la chambre à coucher du roi, celle de Marie-Antoinette », m’a-t-il confié, alors que nous faisions nous-mêmes un tour des jardins.
Il l’a emmenée au Petit Trianon, le palais néoclassique construit par Louis XV pour sa favorite la Pompadour – qui possédait déjà une vaste demeure à Paris : l’actuel palais de l’Elysée. Louis XVI devait, plus de vingt ans après, offrir le Petit Trianon à Marie-Antoinette, sa jeune fiancée, en cadeau de mariage. « Cette maison de plaisir est à vous », lui aurait-il dit. A ce stade de la visite improvisée par Baraton, une coupe de champagne dans le parc semblait s’imposer.
« Pour séduire une femme au bord d’une piscine, mieux vaut avoir un physique de maître nageur, m’a-t-il expliqué. Pour séduire une femme dans une boîte de nuit, mieux vaut savoir danser. Et sur une piste de ski, mieux vaut savoir skier. Mais moi, j’ai Versailles ! Et boire le champagne dans le parc de Versailles en fin d’après-midi, quand il n’y a plus personne… Elle était conquise ! »
Baraton l’a invitée chez lui et lui a préparé un dîner. Peu après minuit, il l’a invitée à passer la nuit au lieu de rentrer à son hôtel. Il lui a préparé le lit dans sa chambre d’amis.
« A ce moment, cette femme s’est peut-être dit : “Je suis venue visiter Versailles. Je dors à Versailles. Et cet homme qui m’a invitée est plutôt aimable.” Elle s’est peut-être dit : “Si je faisais l’amour à Versailles, ça ne serait vraiment pas banal !” »
Elle est donc restée. Je ne lui ai pas demandé ce qui s’était passé. Et il ne me l’a pas dit.
Ce n’était pas nécessaire. En France, Versailles est un monument national voué à l’amour et au pouvoir. Il témoigne d’une époque où le plaisir était pour les rois une raison de vivre, et constitue un élément du roman d’amour des Français avec leur histoire nationale.
Baraton a écrit un livre intitulé L’Amour à Versailles. On y croise surtout des Français, mais il n’est pas surprenant que son anecdote préférée concerne une étrangère. On comprend qu’elle ait pu être impressionnée par la majesté du lieu, par cette atmosphère où tout semble dire : « Le plaisir est là, à ta portée. Profites-en. » C’est une mélopée que les étrangers de passage en France entendent depuis des siècles.
De nos jours, les touristes rêvent d’un cadre raffiné, de bons repas, de vins fins, de beaux objets, de passants bien habillés. Ils ne recherchent pas forcément une aventure romantique ou sexuelle, mais presque tous s’attendent à découvrir un pays sexy – ce dont les Français s’accommodent d’autant mieux qu’ils sont persuadés de l’être. L’aura de glamour de la France, première destination touristique au monde, est un cliché universellement répandu. Mais ce dont les visiteurs sont sans doute moins conscients, c’est que les Français aiment autant être séduits que séduire.
 
			


Les Français n’ont ni fait découvrir le sexe au monde occidental, ni inventé la séduction sexuelle. Mais ils ont été, au Moyen Age, les premiers en Europe à développer une culture de l’amour. Amour et mariage étaient alors deux choses bien distinctes, et l’acte sexuel lui-même était tenu pour brutal et vulgaire. L’idéal de l’« amour courtois » cultivé par la noblesse s’exprimait dans la poésie. Le prétendant se déclarait vassal de sa « dame », de rang élevé, belle, riche, apparemment indifférente à ses charmes – et le plus souvent mariée. Le désir était sublimé par l’amour, et il fallait, pour ne serait-ce que toucher la main de la dame aimée, se plier à des cérémoniaux et des approches complexes. De là provient tout le raffinement de l’art français de la séduction.
Le verbe « séduire » vient du latin seducere, qui signifie « détourner ». Il a pris, dès le Moyen Age, une forte connotation morale et religieuse, celle de tromper, d’induire en erreur ou au péché. Le dictionnaire de Furetière en donne la définition suivante : « Abuser quelqu’un, lui persuader de faire le mal, ou lui mettre dans l’esprit quelque mauvaise doctrine. […] La femme d’Adam dit pour excuse au Seigneur que le serpent l’avait séduite. » L’acception devait cependant évoluer au fil du temps, la séduction étant associée aux souffrances et à l’extase de l’amour romantique.
C’est au XVIIe siècle que le contexte moral évolue. La cour de Louis XIV accueille une génération nouvelle de « libres penseurs », la quête du plaisir est acceptée, voire encouragée, et l’on voit apparaître la figure du libertin désinvolte et sans attaches, tourné vers les plaisirs du sexe. La séduction devient un combat, souvent un jeu, ayant pour fin de forcer la volonté de l’autre.
La séduction était codifiée, cartographiée même. Pour illustrer son roman Clélie, histoire romaine, paru en 1654, Mademoiselle de Scudéry a dessiné la Carte de Tendre, allégorie des étapes de l’amour. La Bibliothèque nationale conserve une première édition de l’ouvrage, où cette carte est coloriée à la main. Jean-Marc Chatelain, conservateur à la réserve des livres rares, m’a offert de me la montrer. Il a extrait d’un tissu de feutre marron un volume relié en cuir doré à la feuille. Entre les dernières pages se trouvait, pliée en quatre, une carte d’environ trente centimètres sur vingt, sur laquelle figuraient un fleuve tranquille nommé Inclination, un lac d’Indifférence, une mer Dangereuse représentant les passions, de paisibles villages appelés Jolis-Vers ou Billet-Doux. La Carte de Tendre, à laquelle continuent de faire référence les ouvrages consacrés au sexe et à l’amour, reste présente aujourd’hui encore jusque dans l’imaginaire des Français, puisque la marque de lingerie Princesse tam.tam l’a choisie, voici quelques années, comme motif d’une ligne de sa collection.
A la fin du XVIIIe siècle, la séduction était devenue un talent respectable, la promesse d’un érotisme ludique, en même temps qu’un art très politique de la stratégie. En d’autres termes, les Français avaient su transformer une force maléfique en un pouvoir bénéfique : en me séduisant avec de bons vins et des mets délicieux, un parfum capiteux, un jeu de mots brillant, m’avez-vous fait du tort ou m’avez-vous, au contraire, fait découvrir la liberté de savourer le meilleur de la vie ? Et si vous-même avez poursuivi, ce faisant, vos propres fins, l’échange n’est-il pas équitable dès lors que j’en avais conscience ?
C’est ainsi qu’ont raisonné nombre de visiteurs étrangers, depuis les Romains qui, arrivés en conquérants, sont restés pour se faire vignerons, jusqu’aux écrivains et artistes venus chercher, au XXe siècle, la liberté sexuelle et intellectuelle.
Pour le président Barack Obama, la France est sans nul doute une destination associée à la recherche du plaisir. Lorsqu’il est venu commémorer, en 2009, le débarquement de Normandie, il n’a pas fait de tourisme et a même décliné une invitation à dîner à l’Elysée avec Nicolas Sarkozy et Carla Bruni. Et quand on lui a demandé, au cours d’une conférence de presse, pourquoi il passait si peu de temps en Europe, il a répondu qu’il était trop occupé pour se distraire.
« J’aurais beaucoup aimé prendre une semaine de vacances à Paris, me promener au bord de la Seine, aller avec ma femme dans un bon restaurant, pique-niquer au jardin du Luxembourg, a-t-il dit. Mais ce temps est révolu pour l’instant… Plus tard, quand je serai un ancien président, vous me reverrez en France, je suis sûr que j’y passerai plus de temps, j’y prendrai plaisir. »
Les Français revendiquent pour eux-mêmes le droit fondamental de jouer et de s’amuser. Cela ne veut pas dire qu’ils vivent dans l’instant. Au contraire, plaisir et séduction sont planifiés, qu’il s’agisse de dresser la table du dîner ou de mettre au point une stratégie de conquête amoureuse. Et ils aiment se préparer à toute éventualité, en soignant leur mise, en faisant preuve d’une courtoisie étudiée et en entretenant leur art de la conversation.
Le droit aux loisirs est si fermement ancré dans la culture française qu’il figure dans le préambule de la Constitution de 1946, reconnu par la Constitution de 1958, qui garantit « à tous, notamment à l’enfant, à la mère et aux vieux travailleurs, la protection de la santé, la sécurité matérielle, le repos et les loisirs ». Aujourd’hui encore, les Français renâclent devant la politique gouvernementale de recul de l’âge de la retraite et de remise en cause de la semaine de 35 heures. La plupart des entreprises et des magasins doivent fermer le dimanche, et tous les sondages indiquent que les Français préfèrent avoir plus de temps libre que gagner plus d’argent.
J’ai trouvé une illustration de cet état de choses au bord du lac Léman, à Evian-les-Bains, station thermale de 7 500 habitants dont les eaux jouissent d’une renommée mondiale. La source a été déclarée « d’utilité publique » en 1926, et se situe désormais au cœur d’un périmètre protégé de plusieurs dizaines de kilomètres carrés, censé garantir sa pureté. Au centre de la ville se trouve un petit pavillon, partiellement dissimulé sous un balcon, où jaillit, d’une fontaine de marbre rouge, par un robinet de cuivre, de l’eau d’Evian à une température constante de 11,3 degrés – un équipement public et gratuit, conformément à la loi.
A l’établissement thermal, j’ai rencontré Pierre Lewandowski, un mécanicien d’Arras qui gisait immobile dans son maillot de bain bleu trop serré dans la baignoire à remous d’une cabine de soins où une eau bouillonnante à 35 degrés massait agréablement son corps vieillissant. Il semblait très désireux de m’expliquer ce qu’il était venu faire à 700 kilomètres de chez lui. « Je suis là, m’a-t-il dit, sur prescription médicale, pour un rhumatisme du cou. Je ne sais pas du tout si ça va faire de l’effet. » Mais les soins étaient remboursés à 65 % par la Sécurité sociale, et son employeur était d’accord pour lui accorder un congé. Ce spa, d’où l’on a une très belle vue sur le lac, ne rougit nullement d’être subventionné par le contribuable : bien au contraire, sa brochure vante les bienfaits d’une cure de dix-huit jours pour le traitement des affections des voies urinaires, du syndrome du côlon irritable, de l’hypertension artérielle, de la goutte, des tendinopathies ou de l’ankylose post-fracturaire. Les curistes peuvent nager dans un bassin d’exercice rempli d’eau d’Evian légèrement chlorée ou prendre une douche à douze jets d’eau chaude ou froide.
Quelques années plus tard, j’étais impatiente de séjourner moi aussi à Evian, car j’avais fait une chute avenue Montaigne, en glissant sur le trottoir qui venait d’être astiqué pour ajouter encore au chic de l’endroit. J’ai simplement eu droit à des béquilles – et à une ordonnance pour des séances de kinésithérapie, à raison de trois par semaine pendant plusieurs mois. La Sécurité sociale m’en a remboursé l’essentiel.
 
			


L’histoire joue en France un rôle capital. Les Français vivent dans le passé et sont amoureux de leurs mythes nationaux. L’Ancien Régime suscite une fascination qui ne se dément pas, les rois et les reines du passé font régulièrement les couvertures des magazines, et peu de gens semblent s’étonner qu’une telle obsession pour la monarchie fasse si bon ménage avec les idéaux républicains.
Le scénario idéalisé de l’histoire de France est le suivant : au commencement étaient les Gaulois, qui, vaincus par les Romains, surent conquérir leurs vainqueurs par leurs arts raffinés. Les deux cultures se sont entremêlées, nombre de Gaulois devenant citoyens romains tandis que la métropole ne pouvait plus se passer des métaux, du verre, des poteries, des mets et des vins de sa nouvelle province. Puis est venue l’époque médiévale, avec ses troubadours et ses amants maudits (Héloïse et Abélard). Plus tard, l’art et la littérature immortalisèrent les aventures romantiques et sexuelles de la famille royale. Enfin vint la Révolution, et, avec elle, la république, plusieurs fois ressuscitée sur les barricades grâce à une résistance héroïque.
La légende n’a pas à être fidèle à la réalité. L’histoire donne parfois mauvaise conscience aux Français, mais pas au point de les contraindre à explorer ses pages les plus noires. L’ampleur de la collaboration avec l’occupant nazi a été révélée non par un historien français mais par un historien américain, Robert Paxton, de l’université Columbia. Un bon exemple de cette amnésie française est la plaque apposée sur la façade Art Nouveau de l’hôtel Lutetia : elle signale certes que le palace a servi de centre d’accueil, en 1945, aux rescapés des camps de concentration, mais ne dit mot du fait qu’il avait abrité, entre 1940 et 1944, le siège de l’Abwehr, le contre-espionnage militaire allemand.
Cette version expurgée de l’histoire offre un abri aux Français. Le passé est à la fois célébré et continuellement réinventé, embelli. Aucun anniversaire n’est trop mineur pour être commémoré. C’est ainsi que la France a notamment fêté, rien que ces dernières années, le bicentenaire du baccalauréat, le soixantième anniversaire du bikini, le centenaire du soutien-gorge, le cent cinquantenaire des vingt arrondissements de Paris. Et lorsque la marque Dim a célébré son demi-siècle d’existence comme une période de « liberté pour les femmes », Le Monde y a consacré un article, illustré par les jambes de trois femmes dont les jupes s’envolaient comme celle de Marilyn Monroe dans Sept ans de réflexion.
Ce goût pour la réécriture du passé permet de mieux comprendre pourquoi tant de citoyens français ayant des racines arabes ou en Afrique noire se sentent étrangers dans leur propre pays et ont parfois l’impression de ne pas être vraiment français, de constituer une catégorie à part, en butte aux discriminations, d’être traités à bien des égards comme des étrangers. C’est sans doute aussi la raison pour laquelle le gouvernement a ressenti le besoin, fin 2009, d’organiser dans tout le pays un grand débat sur l’« identité nationale ». On inculque aux Français une vision particulière de l’histoire, qui célèbre non la diversité, mais une laïcité républicaine idéalisée, théoriquement aveugle aux différences de couleur et indifférente aux origines ethniques, et qui leur est présentée comme consubstantielle à la conception française de l’identité.
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