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À Nicolas, mon mari :
quel que soit le lieu où je vis,
j’y suis chez moi si tu es là

À Florent et Noé, mes deux soleils :
croyez en vos rêves !
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Les lieux cités dans ce roman existent bien : la bourgade d’Aujaguet est confortablement nichée au cœur des collines cévenoles. Le château d’Aujac se dresse bien là, gardien de pierre campé au-dessus de la vallée, au fond de laquelle sinue la Cèze. Vous passerez non loin de là s’il vous prend l’envie de randonner sur le chemin dit « le Cévenol ». C’est dans ce décor sauvage et inspirant que j’ai eu envie de faire vivre mes personnages.
Pour autant, comme le roman permet toutes les libertés, l’avertissement d’usage s’impose : si des erreurs se sont glissées dans mes descriptions, soyez indulgent, et toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.


Prologue
Sur la route entre Bessèges et Aujac, une voie part sur la gauche, en épingle à cheveux. Elle sinue entre les pins et les châtaigniers pour s’achever sur un plateau quadrillé de vignes et d’arbres fruitiers : c’est Aujaguet. Des maisons y surgissent du sol comme si elles avaient poussé là, au même titre que les murets de pierres sèches qui épousent la forme des chemins. Elles semblent faire partie du paysage, autant que les arbres, les barrières de ronces et la rivière tout en bas. Tout autour, aussi loin que la vue peut porter, les collines des Cévennes barrent l’horizon, moutonnant de forêts denses. Sur l’une d’elles, le château, dont la tour se découpe sur le ciel, surveille son royaume.
Une bâtisse plus large s’est construite un peu à l’écart du hameau où un petit groupe de maisons se serrent les unes contre les autres. Les châtaigniers qui l’entourent secouent leurs feuilles dans sa cour. L’habitation principale se dresse du côté sud. Ses fenêtres étroites aux volets de bois et ses murs épais protègent l’intérieur de la chaleur estivale.
Pendant longtemps, on a entendu l’espace résonner du bruit des bêtes dans les bergeries et de l’appel des pâtres sifflant leurs chiens. Celui qui vivait là revenait au crépuscule, tapait ses souliers poussiéreux sur les marches de l’escalier, s’asseyait en haut, sur le perron, pour les retirer. En entrant, il accrochait sa casquette et déposait la caisse de légumes ramassés au jardin. Le samedi, il se levait tôt, laissait sortir son troupeau dans le pré clos, le long de la maison, et descendait récolter ce qu’il pourrait vendre au marché.
En septembre, les cépages gorgés du soleil d’été attendaient qu’on les dépouille de leurs grappes. La poignée d’agriculteurs qui vivaient sur cette terre sèche se réunissait. Les journées étaient longues, les hommes mêlaient leur sueur au suc des raisins foulés aux pieds dans les cuves. On buvait le vin de l’année précédente et on vendangeait indifféremment ses vignes et celles du voisin. Après le repas, on attrapait les pêches encore accrochées aux arbres. Elles explosaient en bouche et leur jus sucré poissait les doigts crevassés par le travail.
Mais les hommes ont vieilli. Les jeunes ont trouvé d’autres lieux, d’autres métiers. Les potagers qui s’étalaient autrefois le long des restanques se sont réduits à un carré de terre. On ne vendait plus que quelques fromages au marché, le samedi. La maison est devenue trop grande, les corps trop courbés.
Dans les rares habitations encore occupées du hameau, on a vu apparaître sur les téléviseurs en noir et blanc des images d’étudiants lançant des pavés à Paris. L’été suivant, certains d’entre eux ont débarqué. Ils ont investi les murs, racheté des bêtes, quatre, cinq chèvres et un âne, et aménagé « la Baraque » comme une colonie de vacances. Ils ont sonné aux portes, demandé à acquérir des graines. Ils parlaient de changer le monde tout en confectionnant des pâtés de courgettes et des fromages de chèvre. Les habitants du hameau les ont regardés, amusés, jouer à être paysans. Le soir, ils entendaient des guitares résonner et des chants s’élever dans la colline. On voyait parfois toute la troupe à cheveux longs dévaler les chemins jusqu’à la rivière où ils se baignaient nus, hommes et femmes, avant de rentrer au crépuscule soûlés de soleil et d’eau fraîche. Doux utopistes, rêveurs des champs…
Mais eux aussi ont quitté la maison, qui s’est remise à attendre, patiemment, que ses murs se réveillent au son de voix humaines. Des cris joyeux sont revenus l’arracher au sommeil. Une association a investi les lieux, pour les rénover : des adultes, capables de montrer comment gâcher un peu de ciment et monter un muret, encadrant des troupes de jeunes mineurs venus travailler là quelques semaines en échange du gîte, du couvert, et de vacances tous frais payés. Les bergeries dont les parois étaient encore imprégnées d’une odeur de suint ont accueilli des lits superposés, des matelas sur les lits et des enfants sur les matelas. De nouveaux feux de camp dans la cour ont fait monter vers les étoiles de nouveaux chants. Pendant quelques années, à l’été, des voitures ont ainsi accompli des allers-retours pour nourrir la bâtisse de ces jeunes vies. On a rafistolé des volets abîmés, recollé quelques pierres qui menaçaient de se détacher.
Le temps a passé, encore. C’est ce qu’il fait de mieux. Les enfants ont cessé de venir, on ne sait trop pourquoi. Des déménageurs les ont remplacés, pour vider en partie les bâtiments, laissant dans un coin une pile de matelas où des familles de souris avaient trouvé refuge. On a refermé les volets et les portes, remis la chaîne en place pour clôturer la cour et l’automne est arrivé, ensevelissant les graviers blancs sous les feuilles. Une chaise oubliée dehors a servi de support à quelques générations d’araignées et de nourriture pour les vers et les champignons. Les herbes folles ont envahi le sol et se sont faufilées dans les interstices des murs. La rambarde de l’escalier a bruni doucement. Le souffle suspendu, la maison attendait. Autour, dans le hameau, les autres demeures subissaient elles aussi les assauts des jours, sans plus personne ou presque pour les aider à lutter contre la décrépitude.
Lassée de patienter, la Baraque a cessé de résister ; elle a laissé faire. Les portes des bergeries, leurs gonds rouillés, se sont inclinées vers le sol. Un renard paresseux s’est servi pendant quelques saisons de la cave comme terrier, abandonnant ses crottes par terre et des touffes de poils roux accrochées aux aspérités des murets.
Puis, un jour, les vieilles pierres ont perçu comme un frémissement dans l’air. Des gens sont venus, ont ausculté les lieux. Ils ont déverrouillé la porte, fait revenir la lumière sur les dalles grises de la vaste salle commune, ont toussé à cause de la poussière. Ils ont arpenté les pièces, ouvert les fenêtres, puis, sur un coin à côté de l’évier, ont signé des papiers. En sortant, devant la chaîne qui pendouillait, détachée d’un côté, ils se sont serré la main. La maison a semblé se grandir, se redresser. La vie allait l’habiter de nouveau.
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Plus de trente ans s’étaient écoulés depuis qu’elle était passée sur cette route. Pourtant, en ouvrant la fenêtre, Lou fut submergée par l’odeur. Senteur brûlée des pinèdes, parfums de thym, de sarriette, de romarin dont les buissons hérissaient les rocailles, poussière chaude sur la terre en contrebas.
— C’est là ! dit-elle au dernier moment à son mari.
Ils avaient failli manquer la voie qui s’écartait de la départementale et plongeait au milieu des arbres. Xavier tourna le volant brusquement et les freins crissèrent quand il s’engagea sur le chemin mal carrossé.
Il roulait au ralenti, tant les nids-de-poule malmenaient le véhicule. Des tranches de lumière rayaient les sous-bois. Sur le sol grillé, pas un arbuste : la terre acide ne recrachait que des aiguilles et des pommes de pin. À intervalles réguliers, des murets de pierres sèches longeaient la chaussée. Mémoires d’autres chemins, d’un autre temps ? Ou tentatives humaines de débarrasser le terrain du chaos rocheux ?
La route se dépliait en pente raide et devenait une piste poussiéreuse. La voiture cahota jusqu’à un croisement. À gauche, une poignée de maisons apparaissait à travers les arbres. Sur la droite, un peu plus loin, on apercevait une bâtisse blanche, prolongée de deux dépendances dont l’une au moins avait l’air en piteux état.
En les entendant, un homme sortit de l’habitation principale et leur fit de grands signes. Xavier se gara devant un panneau en bois où l’on pouvait encore lire l’inscription « la Baraque » tandis que l’homme s’avançait à leur rencontre.
— J’ai cru que vous vous étiez perdus ! lança-t-il en embrassant Lou.
— C’est juste long pour descendre, tu as vu l’état du chemin ? répondit Xavier. Il faudra qu’on se préoccupe de ça également quand tu accueilleras tes clients, ajouta-t-il à l’adresse de sa femme.
— On n’en est pas encore là, chéri, sourit Lou en sortant les bagages. Philippe, tu nous fais faire le tour du propriétaire ?
Elle appréhendait ce moment. En effet, elle avait tout fait à distance : la recherche de locaux pour sa nouvelle idée, la découverte de cet ancien mas, déjà réhabilité en colonie de vacances dans les années 90, même la visite – en vidéo. Le confinement interdisait les déplacements et c’était Philippe qui leur avait trouvé le site. Cet ami d’enfance de Lou était agent immobilier dans la région et c’est tout naturellement qu’elle avait pensé à lui quand elle avait conçu son projet. Elle venait de négocier sa rupture conventionnelle et envisageait de se servir de cette somme, ainsi que de l’héritage de ses parents, pour changer radicalement de manière de vivre. Xavier n’était pas contre, il commençait lui aussi à trouver la vie citadine trop stressante. Ni une ni deux, Lou avait appelé Philippe. Peu de temps après, c’est lui qui la recontactait :
« Allô, Lou ? Tu ne devineras jamais ce que je viens de rentrer dans mes fichiers !
— Ne me fais pas mariner, dis-moi !
— Figure-toi qu’une succession a été réglée il y a quelques jours et que les propriétaires mettent en vente exactement ce qu’il te faut : un grand bâtiment habitable, mais dans son jus, et deux ailes à retaper pour y installer les chambres d’hôte. Tout y est : la taille, le potentiel, le prix ! Et, cerise sur le gâteau, l’emplacement… »
Il avait marqué un silence qui avait fait s’exclamer Lou :
« Alors ! Tu la craches, ton info, dis ?
— Le bien est situé dans le hameau d’Aujaguet !
— Mais non ! Incroyable ! »
C’était un signe. Prendre un nouveau départ dans les lieux mêmes de son enfance, là où Lou avait passé les plus beaux mois de sa vie. Elle n’avait pas cherché à négocier le prix, déjà très bas tant les propriétaires voulaient se débarrasser de cette baraque isolée au milieu des collines, se contentant d’envoyer Philippe en éclaireur afin d’évaluer le montant de la rénovation.
Jusque-là, elle n’avait donc vu les pièces et pu mesurer l’ampleur des travaux à venir qu’à travers l’écran d’un smartphone et les commentaires de son ami. Certes, elle lui faisait confiance, mais l’heure de vérité était arrivée : Lou allait savoir si elle avait commis une énorme erreur ou au contraire fait le meilleur choix de sa vie.
La porte principale dominait de quelques marches l’esplanade où ils venaient de se garer. Elle s’ouvrit sans grincer, les huisseries semblaient en bon état. À peine entré, Xavier se mit à tapoter les murs en commentant d’un « Ah, ça, c’est une cloison, ça, c’est porteur » qui agaça Lou. Comme s’il y connaissait quelque chose ! Le peu qu’il en savait, il l’avait appris avant de partir, en regardant avec elle des tutos YouTube sur la pose de placo. Autant dire qu’il n’était pas franchement spécialiste.
Ce qui intéressait Lou, c’était de s’assurer que la maison soit saine. Difficile de juger si la bâtisse retenait l’humidité, la température affichait trente-quatre degrés dehors, l’été était loin d’être fini. En tout cas, il y faisait frais, les murs épais remplissaient leur office. La pièce dans laquelle ils se tenaient était assez sombre : comme dans beaucoup d’anciennes demeures du Sud, l’important était de conserver la fraîcheur plus que de laisser entrer la lumière. Trois fenêtres seulement, étroites et hautes, éclairaient un salon rectangulaire. Dans la cloison du fond, deux portes. Sur le côté gauche, un seuil donnait accès à la cuisine.
— On pourra abattre cette cloison-ci pour créer une cuisine américaine, et une grande pièce à vivre, comme on l’a vu sur les plans, commenta Xavier, qui venait justement de sonder le mur en question.
La cuisine était vieillotte, mais fonctionnelle. Lou pensa qu’ils pourraient s’en contenter, le temps d’effectuer les travaux plus urgents. Rassurée, elle traversa la salle en remarquant au passage que le sol ne serait sans doute pas à refaire, et passa une des portes au fond. Philippe avait ouvert les volets, et la lumière caressait le carrelage. De la poussière dansait dans les rayons jaunes. Un vieux lavabo dans un coin, la trace d’un ancien cadre ou d’un miroir sur le crépi à la chaux : la pièce était spacieuse et il serait facile d’y placer leurs meubles.
— Quand est-ce qu’arrivent les déménageurs ? demanda Philippe en passant la tête dans l’embrasure.
— Demain matin, normalement. Je ne sais pas trop comment le camion va pouvoir descendre la piste, mais on verra…
— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? interrogea Xavier en entrant à son tour dans leur future chambre.
— Pour l’instant, ça va, pas de mauvaise surprise, ça correspond à ce que tu nous avais dit, Philippe.
— Le reste aussi, vous allez vous en apercevoir. Y compris la partie à rénover entièrement. Honnêtement, on a commencé par le meilleur, je vous préviens !
Il les entraîna vers l’autre porte. Derrière celle-ci, un couloir aveugle et un escalier.
— Au bout du couloir, la salle de bains et des toilettes, indiqua Philippe. On découvrira ça tout à l’heure. C’est très « vintage », vous verrez, mais la plomberie fonctionne et c’est utilisable en l’état. Venez, je vais vous montrer l’étage, vous allez être contents, c’est exactement ce que vous recherchiez !
En haut, d’un seul tenant, la pièce s’étirait sur toute la longueur de la demeure. Elle était surplombée sur un tiers de sa surface par une galerie en bois qui protégeait une mezzanine.
— Il y avait des combles au-dessus, avant, je pense, à l’endroit de la mezzanine. Mais quand la maison a accueilli des chantiers de jeunes, ils ont ouvert le plafond pour créer la hauteur nécessaire afin de mettre les lits superposés. C’est dans ce dortoir qu’une partie des gamins passait la nuit.
Trois lits superposés subsistaient de cette époque, repoussés sur les côtés. On voyait encore les traces sur le parquet de ceux qui avaient été enlevés.
— Les matelas sont en bon état ? demanda Xavier, qui s’inquiétait toujours pour son mal de dos.
Philippe fit la grimace.
— Ils sont un peu défoncés, mais en attendant votre lit, ce sera sans doute mieux qu’une mousse de camping à même le sol. Sinon, j’ai apporté des hamacs : si vous ne craignez pas les moustiques, on pourra dormir dehors cette nuit !
Philippe avait en effet prévu de rester avec eux le week-end pour les aider à prendre leurs marques et à accueillir leurs affaires. Pendant que les deux hommes tâtaient les matelas en comparant leurs souvenirs de service militaire, Lou fit le tour de la pièce. Les fenêtres, aussi étroites que celles d’en bas, seraient à changer. Mais elle imaginait déjà comment aménager l’espace : ici, des chevalets, là un coffre où ranger les tapis de yoga, ici encore des tables pliantes… Oui, décidément, c’était le lieu idéal pour créer, comme elle le rêvait, un atelier pour des artistes en résidence.
C’est ce qu’elle expliqua en détail à Philippe le soir, tandis qu’ils célébraient leur arrivée avec un pastis et du saucisson. Son ami avait exhumé de la cave de vieux fauteuils de camping et une table bancale et ils s’étaient installés tous les trois à la lumière d’une lampe à gaz, sous la voûte blanchie d’étoiles.
— Mon projet, tu vois, c’est de faire venir des artistes de différentes disciplines, pour qu’ils proposent des stages. Les participants seront en pension complète. Une partie du coût de leur séjour servira à rémunérer le formateur. L’idée est donc de mettre à disposition une grande salle où les séances pourraient se dérouler, mais qu’on pourrait aussi aménager en lieu de méditation ou de yoga à certains horaires pour ceux qui le souhaitent, et de retaper les deux autres bâtiments pour en faire des logements. Je veux vendre une formule bien-être et création, un concept unique, où chaque artiste proposerait trois ou quatre stages mensuels, en changeant chaque mois.
Philippe la regardait, amusé, s’enthousiasmer en lui détaillant son programme.
— Et toi, là-dedans, tu accueillerais, cuisinerais ?
— Oui, mais à terme, si ça marche bien, j’aimerais me charger juste de la réception et du confort de chacun, et déléguer la popote à quelqu’un.
— Xavier, tu te vois en cuistot ?
— Ah non, moi, je me dédouane ! Je me contente de suivre le mouvement en changeant de boulot, ce n’est déjà pas si mal. J’ai réussi à être embauché dans un cabinet d’architectes à Alès, et je prends mon nouveau poste à la fin du mois, mais vu l’état des routes d’ici, je pense que je ne rentrerai pas à temps pour préparer le repas du soir ! D’ici là, il faut que j’aie fait les plans, histoire que Lou puisse bosser en sachant où elle va.
— Bon, pour les travaux, je vous ai trouvé des artisans qu’on m’a recommandés, mais si j’ai bien compris, tu vas faire beaucoup par toi-même, Lou ?
— Oui, tout ce qu’on pourra avec Xavier jusqu’en septembre et après, seule.
— Eh bien, trinquons pour te donner du courage ! Et compte sur moi pour te filer un coup de main quand je pourrai !
Ils levèrent leurs verres. Lou laissa son regard dériver sur les deux locaux qu’il allait falloir entièrement rénover, sur les murs abîmés, la porte dégondée sur le fronton. N’avait-elle pas commis une erreur ? Réussirait-elle à aller au bout de ce projet si ambitieux ? Ne présumait-elle pas de ses forces et de ses capacités ?
Sentant le doute la gagner, Xavier fit s’entrechoquer légèrement les goulots de leurs bouteilles et lança, confiant :
— Ça va bien se passer !
Pourvu qu’il dise vrai… pensa-t-elle.
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Lou serrait fort la main de Xavier.
— Tu n’es pas obligée de me broyer les doigts, tu sais ? dit-il en retirant sa main qu’il secoua avec exagération.
— Pardon ! C’est que ça me fait tout drôle d’être là.
Ils s’étaient engagés sur le chemin qui menait au hameau. En trente ans, rien ne semblait avoir bougé. Une roue de carriole était appuyée contre un mur. Entre les maisons, des remises à moitié ouvertes contenaient le même bric-à-brac qu’avant : quelques planches, un ou deux outils rouillés accrochés à un clou, une vieille salopette pendue à côté.
Ils passèrent sous une tonnelle où la vigne vierge offrait une ombre appréciable. Le chemin s’élargissait ensuite, donnant à droite sur un pré et à gauche sur une ruelle étroite. Lou s’arrêta, le souffle court. Xavier respecta son silence tandis qu’elle levait les yeux vers la maison qui dressait son pignon au-dessus d’eux. Un portail noir, fermé, permettait d’accéder à la cour intérieure. Le seuil était usé par les années ; la pierre creusée laissait passer la lumière sous la porte.
Lou s’engagea dans la ruelle. Le soleil n’arrivait pas jusqu’en bas ; la hauteur des bâtiments l’en empêchait. Au premier étage, dominant les visiteurs, une terrasse couverte. Autrefois, la façade dégoulinait de plantes ; la rambarde rouillée était désormais nue, les jardinières avaient disparu. On montait à cette terrasse par un escalier, mais il était barré par une porte coulissante que Lou ne se souvenait pas avoir jamais vue fermée. Déroutée, elle recula d’un pas, rebroussa chemin, chercha une sonnette.
— Peut-être du côté de l’autre entrée ? suggéra Xavier.
Ils s’approchèrent. À l’intérieur de la cour, on entendait quelqu’un déplacer des objets.
— Yves ! appela Lou.
Comme elle n’obtenait aucune réaction, elle répéta plus fort :
— Yves !
Cette fois, une voix d’homme lui répondit. Le timbre grave, l’accent qui chante, Lou aurait reconnu cette voix entre mille.
— Alors, dis, mais c’est qu’il y a quelqu’un ! grommelait l’homme à l’intérieur.
Un cliquetis, un grincement tandis que le vantail s’écartait et Yves apparut. Les cheveux avaient blanchi, le corps s’était un peu tassé, mais sa silhouette trapue s’était maintenue presque identique malgré les années.
— Bonjour, Yves. Tu me remets ? Je suis Lou, la fille de Suzanne et Alain.
Yves resta interdit, fronça les sourcils et soudain s’exclama :
— La petite Lou ? Ça alors ! Je ne m’attendais pas du tout… mais qu’est-ce que tu fais ici ?
Il claqua trois bises sur les joues de Lou et serra la main de Xavier.
— Je vais t’expliquer, fit Lou. Tu nous laisses entrer ?
Yves esquissa un geste en direction de la ruelle puis se ravisa :
— Allez viens, on rentre par là, tu connais la maison, après tout !
Il les devança dans l’escalier en pierre qui tournicotait le long de la façade, dominant la courette. Aucune marche n’était taillée comme la précédente et Xavier s’assura d’une main contre le mur. Lou, elle, avait l’impression d’avoir gravi cet escalier la veille. Son corps avait tout gardé en mémoire avec une acuité qui la surprit.
Ils entrèrent à la suite d’Yves dans le couloir sombre qui menait à la cuisine. Lou jeta sur la pièce un regard ému.
— Rien n’a bougé ici, dis donc !
— Oh ben si, un peu. Tiens, par exemple, j’ai changé la cuisinière.
En effet, une gazinière, bien que pas toute jeune elle-même, côtoyait l’ancien fourneau qui servait aussi de poêle en hiver. Le grand buffet de bois sombre trônait toujours près de la fenêtre. Il avait été débarrassé des photos dont Lou se souvenait ; à présent, une pile de magazines s’y entassait.
Du plafond pendaient des tortillons autocollants où étaient englués des cadavres de mouches. L’une d’elles venait de se laisser piéger et s’agitait avec l’énergie du désespoir. Son agonie produisait un petit grésillement qui répondait au bourdonnement du frigo. Seule la grande horloge avait changé de place : de la chambre de la mamé, elle avait atterri dans la pièce centrale, à côté de l’évier. Son tic-tac grave accompagna le raclement des chaises sur le carrelage tandis qu’ils s’installaient autour de la table recouverte d’une toile cirée aux motifs passés. Lou était transportée dans le temps. L’illusion était si forte qu’elle jeta un œil sous la table, s’attendant à voir apparaître les chiens de son enfance, qui venaient les accueillir en fouettant leurs jambes du battement de leurs queues.
— Vous buvez quelque chose ? proposa Yves qui se tenait là, tout droit, encore sous le coup de la surprise de cette visite soudaine.
— Si vous avez quelque chose de frais, volontiers, répondit Xavier.
Yves sortit du frigo une carafe qui se mit aussitôt à ruisseler de condensation. Puis il exhuma des profondeurs du buffet une bouteille de sirop de menthe Eyguebelle avant de remplir les verres du liquide vert fluo qui laissait dans la bouche une sensation de fraîcheur.
— Alors, raconte, tu es là en vacances ? demanda-t-il.
— Pas du tout. Figure-toi…
Et Lou lui expliqua tout : l’héritage de ses parents qu’elle avait investi dans la Baraque, les travaux qu’elle prévoyait de faire, son intention de recevoir des artistes et de proposer des stages. Toute à ses projets, elle s’animait et ses mains virevoltaient tandis qu’elle évoquait les mois à venir.
— Donc tu t’installes ici définitivement ? conclut Yves.
— Si tout va bien, oui. J’espère juste que ça va marcher suffisamment pour que je n’aie pas besoin de repartir dans deux ans.
— Et toi ? demanda Yves en s’adressant à Xavier.
Il avait naturellement adopté le tutoiement et Xavier n’hésita pas longtemps à le tutoyer à son tour.
— Moi, j’ai un nouveau job d’architecte à Alès, ici c’est le projet de Lou avant tout. Je ne sais pas si elle était déjà aussi déterminée quand elle était petite, il faudra que tu me dises si ça lui est venu en vieillissant !
— Déterminée à m’enquiquiner, ça, oui ! sourit Yves en faisant mine d’ébouriffer les cheveux de Lou, qui l’esquiva.
— Je vois que tu as vite repris les mauvaises habitudes, rit-elle à son tour.
— Comment as-tu appris que la Baraque était à vendre, d’ailleurs ? l’interrogea-t-il soudain.
— C’est Philippe qui m’a mise sur le coup. Je l’avais contacté l’automne dernier. J’étais en train de négocier ma rupture conventionnelle. L’argent que j’avais touché à la mort de papa dormait sur un compte. Je voulais vraiment un lieu pour monter un projet qui ait du sens pour moi. Et puis il y a eu le confinement. On venait juste de s’enfermer chez nous sans savoir pour combien de temps quand Philippe a appris que la maison était en vente. Du coup, j’ai acheté sans même visiter, je lui ai fait confiance.
— Faire confiance à un agent immobilier ? ironisa Yves.
— Pas à n’importe lequel : à Philippe !
Yves se rappelait bien Philippe, qu’il croisait de temps en temps quand il montait à Saint-Ambroix, la ville à une demi-heure de route d’Aujaguet où il avait l’habitude de faire ses courses. Gamin, à peine plus âgé que Lou, Philippe passait tous les étés chez ses grands-parents, qui vivaient dans le hameau. Lou et lui faisaient les quatre cents coups, vagabondant dans les collines comme des sauvageons. Il ne savait pas qu’ils avaient gardé contact.
— D’ailleurs, à propos de la maison… commença Xavier.
Yves l’encouragea du regard.
— On se disait que tu pourrais peut-être nous aider à y voir clair sur le chantier à venir.
— Mais ce n’est pas ton métier, ça ? s’étonna Yves.
— Oui, justement, j’ai à cœur de préserver l’âme des lieux qui me sont confiés. Et c’est très important de pouvoir s’appuyer sur quelqu’un qui connaît l’histoire de la maison, qui peut nous indiquer comment la bâtisse a évolué dans le temps. Ça se voit sur les plans, bien sûr, mais c’est tellement mieux d’avoir un témoin direct !
Il hésita une seconde puis ajouta :
— En plus, j’avoue que, même si je peux aider Lou pour les schémas, la rénovation en elle-même… comment dire… d’habitude, je fais intervenir des artisans. C’est que je ne suis pas très bricoleur et…
— « Pas très » ? gloussa Lou.
— Oh, ça va, d’accord, je ne suis pas du tout bricoleur, et même si Lou se débrouille très bien, elle n’a jamais réalisé un truc de cette envergure.
Yves acquiesça.
— Je ne suis pas spécialiste non plus, mais je viendrai, bien sûr. D’abord pour voir la Baraque, ça doit bien faire quinze ans que je ne suis même pas passé devant. Et puis je pourrai vous aider sur le chantier, si vous voulez. Je n’ai pas grand-chose à faire, maintenant que je suis à la retraite, à part arroser mes tomates…
— Comment ça se fait, d’ailleurs, que tu sois déjà à la retraite ? demanda Lou.
— Bah, tu sais, les avantages de la SNCF !
— Ah, vous étiez cheminot ? s’intéressa Xavier.
— Oui, conducteur. J’ai travaillé sur la ligne du Lozère chaque hiver depuis que je suis entré dans la boîte. Je bossais de nuit ou très tôt : je déneigeais les voies pour que les trains circulent. La SNCF mandate des agents pour ça et préfère garder les mêmes d’une année sur l’autre : pas besoin d’en former chaque fois de nouveaux. Ce sont des conditions compliquées, mais ça m’arrangeait bien : j’étais considéré comme « en détachement », mieux payé, et comme, pendant tout le temps de l’enneigement, on devait être à pied d’œuvre sans vraiment de journées de repos, on nous accordait des récupérations. Ça me permettait d’être plus présent ici, à la belle saison, pour les parents et l’exploitation.
— Et à présent, tu t’occupes juste de ton potager, conclut Lou.
— Eh oui, ça me suffit, je n’ai pas de gros besoins.
Avisant des trophées qui prenaient la poussière sur l’armoire, Xavier demanda :
— Tu ne chasses pas ?
Yves se referma brusquement.
— Plus maintenant.
Un ange passa, puis Yves secoua la tête et marmonna :
— C’est fini, tout ça.
Il ajouta, pour détendre l’atmosphère :
— Je viendrai demain voir si les citadins que vous êtes s’en sortent, alors.
Lou haussa les épaules, feignant d’être vexée. Elle s’en voulait de ne pas avoir prévenu Xavier. Elle aurait dû lui parler de l’accident qui avait coûté la vie au frère d’Yves, afin qu’il ne mette pas le sujet de la chasse sur le tapis. Dans ces Cévennes où les sangliers pullulaient, les battues étaient presque indispensables pour en réguler la population. C’était aussi l’occasion pour les agriculteurs de se retrouver en dehors du travail, et la journée se terminait systématiquement par un repas en commun qui permettait à beaucoup d’entre eux de rompre leur solitude. Les accidents étaient rares, les chasseurs étaient habitués et prudents. Mais voilà, un sanglier plus agressif qu’un autre, des chiens moins hardis, et l’animal pouvait se retourner contre les hommes venus pour l’abattre. C’est ce qui était arrivé au frère d’Yves, Hervé : un gros mâle – une bête exceptionnelle de près de cent vingt kilos – l’avait chargé. Quelqu’un avait tiré, mais, avant de s’écrouler, le solitaire avait eu le temps de donner un coup de défense. Par malchance, Hervé avait été atteint à l’artère. Son sang avait imprégné la terre en quelques minutes, se mélangeant à celui de l’animal abattu, et il était mort dans les bras d’Yves. Traumatisé, celui-ci n’avait plus jamais touché un fusil après ça.
C’est ce qu’elle raconta à Xavier alors qu’ils regagnaient la Baraque. Son mari, qui détestait la chasse, ne se priva pas de réaffirmer sa position. « Tu vois à quels drames ça mène ? » Lou n’essaya pas d’argumenter. Elle non plus ne saisissait pas le plaisir qu’on pouvait éprouver à aller traquer et tuer une bête qui n’avait rien demandé. Même si elle comprenait la nécessité de limiter une population qui pouvait faire de gros dégâts dans les cultures, elle ne se serait pas senti le cœur de prendre une arme pour se charger de la tâche. Elle se contenta de rétorquer :
— Tu sais, ici, ils font moins de sentiments que nous.
— N’empêche, ça a coûté la vie à son frère, c’est terrible.
Lou ne le contredit pas. Après quelques pas en silence, elle ajouta :
— Je me demande comment il fait, Yves, tout seul dans cette maison qui n’a pas bougé d’un iota depuis des décennies. Il doit quand même se sentir drôlement isolé.
— C’est une bonne chose qu’on soit là, alors.
Arrivés devant chez eux, Xavier ouvrit la porte et s’empara d’un carton que les déménageurs avaient apporté la veille. Il voulait retrouver la vaisselle dont ils allaient avoir besoin au quotidien. Lou s’attarda un instant sur le seuil en songeant à la pièce qu’ils venaient de quitter, à quelques centaines de mètres de là, où Yves avait dû ranger le sirop et remettre de l’eau au frais, dans son vieux frigo qui bourdonnait. Oui, elle avait pris la bonne décision en décidant de s’installer ici. Elle ne serait peut-être pas la seule à qui ça ferait du bien.
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— Va chercher de la glace au frigo, s’il te plaît.
Elle n’ose pas dire non à sa mère, mais elle tremble en s’engageant sur le chemin de terre. D’un côté, le champ, bordé du muret de pierres. Un scarabée dérangé par sa présence file entre les herbes sèches.
Elle essaie d’éviter les crottes qui jonchent le sol, pour ne pas salir ses pieds nus dans ses tongs. Les crottes de bique, ça va : on dirait des olives noires, luisantes, elles sont presque appétissantes. Elles roulent sous les semelles et on peut s’amuser à taper dedans sans qu’elles s’écrasent. Les crottes de mouton, elles, sont moins ragoûtantes. Plus larges, plus molles, elles forment de petits tas tout au long du sentier et Lou s’en écarte soigneusement.
Le mur de la bergerie, qu’elle longe à pas lents, irradie de chaleur. C’est le milieu de la matinée. Cet après-midi, ils iront à la rivière ; en attendant, il faut supporter le cagnard. Elle sent son tee-shirt coller à sa peau tandis qu’elle arrive à la hauteur du portail. Elle entend les moutons avant de les voir. Ils sortiront sans doute tout à l’heure, mais pour le moment, ils se pressent dans la pénombre du bâtiment. Même si elle sait que c’est interdit, elle a récupéré quelques pommes sauvages en quittant le pré. L’arbre, planté au bord du chemin, est une tentation avec ses minuscules fruits verts qui tiennent dans la main. Elle a fait bien attention à ne pas prendre ceux déjà pourris ou abîmés. Elle les lance vers l’entrée, sur la ligne d’ombre derrière laquelle s’agitent les formes bêlantes. Une des bêtes, plus gourmande que les autres, s’approche, et bientôt ils sont toute une troupe à accourir vers elle. Tandis qu’ils grignotent les fruits entre leurs dents puissantes, elle hume leur odeur de suint et tend la main pour frôler leur dos. Ça sent fort et elle a par moments un geste de recul quand ils avancent leur tête trop vivement, mais elle aime les voir se presser tout près d’elle. Une fois leur repas terminé, ils retournent rapidement se réfugier à l’abri du soleil.
Elle ne peut pas s’attarder davantage : ses parents l’attendent et il faut affronter la suite. Elle replace sur son épaule la lanière du sac dans lequel elle a glissé les deux blocs bleus qu’elle doit échanger contre des glacés, dans le congélateur mis à leur disposition par ceux qui les hébergent.
Voilà des années qu’ils viennent au même endroit ; ils plantent les tentes dans un pré, le « pradé », gracieusement prêté par des agriculteurs du coin. Ceux-ci le fauchent avant leur arrivée et les laissent profiter tout l’été de l’ombre des pommiers et de la fraîcheur de la rivière, située à moins d’une heure de marche.
Autour du campement, des vignes, dont les allées leur servent de toilettes sèches. Lorsqu’ils en ont besoin, ils se saisissent de la pelle et du papier, et vont creuser un trou dans le sable pour y faire leurs petites affaires. Ils peuvent aussi se rendre dans la forêt toute proche, mais Lou n’aime pas s’y aventurer seule : sous les châtaigniers, elle perçoit des présences animales qui l’effraient. Ce sont les glapissements des renards la nuit, le hululement presque humain des chouettes. Où se terrent-ils quand le soleil brille ? Il ne faudrait pas qu’elle tombe nez à nez avec eux tandis qu’elle va se soulager…
En haut du pré, le poulailler, ouvert dans la journée. Il n’est pas rare qu’une poule s’éloigne assez pour venir s’aventurer sous la tente, d’où sa mère la chasse à grands coups de torchon.
Pour se laver ou laver le linge, on s’arrange avec le tuyau d’arrosage installé à cet effet en haut du champ. Sa mère lui donne un seau vide et emporte, calée contre sa hanche, une bassine qui contient leurs vêtements. Elle doit ensuite frotter avec la lessive pour enlever chaque tache, comme les lavandières de jadis. Elle n’aime pas frotter, mais elle aime avoir le droit de se tremper jusqu’aux épaules dans le récipient plein d’eau savonneuse, se rafraîchir ainsi. Les guêpes sont attirées par leur activité et, bien souvent, elle laisse sa mère terminer seule, par peur d’être piquée.
Un verger étire ses allées d’arbres dans le prolongement du poulailler. De temps en temps, un de ses parents va y faire un tour et redescend avec des pêches de vigne, toutes plates, qui s’épluchent sans couteau. Elles sont juteuses et sucrées et rendent les doigts tout collants, mais Lou a l’impression que jamais elle ne mangera quelque chose d’aussi bon.
En cheminant, Lou essaie de se rassurer en pensant à ces choses agréables et en convoquant la présence toute proche de ses parents. Mais la peur monte malgré elle. Elle avance de plus en plus lentement. Elle doit encore parcourir une cinquantaine de mètres pour arriver au grand portail en bois noir. Alors, elle devra soulever le loquet en tendant le bras : elle est petite, même pour une enfant de sept ans, et la porte est conçue pour des adultes. La maison qui précède celle d’Yves et de ses parents, leurs hôtes, dresse ses façades aveugles le long du chemin. Elle ne trouvera là aucune aide. Un énorme lézard vert la regarde passer en clignant des yeux.
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