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À Lisa


  
    
      Depuis que j’ai terminé cet ouvrage, j’hésite à le mettre à la disposition du grand public. La plupart des lecteurs s’attendent à ce qu’un livre soit écrit pour eux, pour leur apprendre quelque chose ou pour les divertir et, donc, à ce qu’il soit rédigé dans un style avenant et chaleureux. Mon livre est dangereux, et peu en sortiront indemnes. C’est pourquoi il est écrit ainsi. Si je ne donne pas à voir au lecteur des vérités aussi simples que celles dont il a l’habitude, ce n’est ni pour le choquer, ni pour l’offenser, ni pour le surprendre. Bien au contraire, j’ai à cœur qu’il se sente en sécurité. Mon style à la fois cryptique et paradoxal, incompréhensible parfois, est la preuve de la compassion que j’éprouve pour le grand public. L’inhospitalité même de mon livre est un cordon sanitaire1 visant à protéger un certain type de lecteurs de ce que j’ai écrit, leur évitant ainsi d’être contaminés par la sagesse disséminée dans les pages qui suivent. Je me dois donc d’avertir le lecteur en toute candeur : celui qui souhaite simplement lire une présentation de Ma Pensée n’aura pas la force de survivre à cette rencontre ; je lui conseille de fermer ce livre et d’aller se désinfecter les mains sans plus attendre. Je ne veux avoir à bord que ceux qui auront l’audace de me suivre dans un voyage plongeant au cœur de jungles de pensées denses, humides et pestilentielles, qu’il leur faudra interpréter. Seul ce voyage leur fournira l’entraînement adéquat pour comprendre mon livre et, seraient-ils assez résistants pour le terminer, pour ne pas être détruits par la vision que je leur dévoile.

    

    Hans Abendroth

      Tiré de la « Préface de l’auteur

      à la première édition »

      du Zéro et le Un

    
      

      
        1. En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
  



LE ZÉRO ET LE UN



RÉPÉTITION : Si un événement ne se produit qu’une fois, il aurait aussi bien pu ne jamais arriver. Malheureusement, rien ne se produit jamais qu’une fois. Tout se répète, même le rien.
 
Un avion de la British Airways, bien au-dessus des côtes de la Nouvelle-Angleterre. Le voyant de la ceinture de sécurité est éteint, mais ma ceinture enserre toujours ma taille. Mes doigts sont crispés sur les accoudoirs, les jointures blanches. L’hôtesse arrive à ma hauteur avec son chariot et me gratifie d’un haussement de sourcils compatissant en débarrassant ma tablette de ses mignonnettes, tasses en plastique et serviettes froissées. Les passagers me jettent des regards circonspects. Quand je suis revenu des toilettes, chancelant, j’ai vu que la jeune mère assise dans la même rangée à deux sièges du mien avait pris la place de son bébé blondinet au visage tout rond qui contemple à présent sans les voir les étendues cotonneuses derrière le hublot, sans doute pour le protéger en cas de comportement imprévisible de ma part. J’ai peut-être encore parlé tout seul. Ce « peut-être » est lourd de sens.
J’ai essayé de m’excuser auprès d’elle, de lui expliquer que je ne bois jamais autant, que c’est seulement en avion… mais pas de bol. Elle ne parle pas anglais.
Prendre l’avion me terrifie. Le nombre de fois où ça m’est arrivé tient sur les doigts d’une main. Deux fois avec mes parents. Une fois avec l’école. Plus récemment, pour aller à Berlin avec Zach pendant les vacances de Pâques. Et pourtant, aucune de ces expériences ne m’a le moins du monde entraîné à la torture que je suis en train de subir. Sept heures de traversée transatlantique. Ni les livres, ni les films, ni même les trois mignonnettes de whisky que j’ai descendues ne m’aident à me détendre. Chaque soupçon de turbulence, chaque légère perte d’altitude est le signe d’un Début-de-Crash.
Zach avait découvert mon anxiété lors de notre voyage à Berlin, et m’avait expliqué que c’était là « tout l’intérêt » de prendre l’avion. Pour lui, c’était un très bon exercice d’amor fati. En montant à bord, il fallait se résigner à la possibilité que son « moyen de transport se transforme en cercueil ». Que son destin ne repose plus entre ses mains, ne soit plus sous contrôle. En réalité, « la vie n’était pas fondamentalement différente », mais nous ne nous en rendions compte que dans ce genre de « circonstances particulières ». Si « philosopher est bien une manière de se préparer à la mort », il ne voyait pas de « meilleur endroit qu’un avion pour le faire ».
Ses mots ne m’avaient été d’aucun réconfort. Ils n’en sont toujours pas un aujourd’hui. J’ai tout sauf envie de penser à des préparatifs funéraires. Ou à des cercueils. Comment fait-on traverser un océan à un corps ? En bateau ? En soute avec les bagages ? Peut-être que chaque avion transporte un cercueil. Peut-être que mes tee-shirts et mes affaires de toilette sont à l’instant même blottis contre un mort.
L’hôtesse vient m’aider à remonter ma tablette et à redresser le dossier de mon siège.
— Nous entamons notre descente sur New York, m’explique-t-elle. Après, ce sera fini.
— Non, mademoiselle, ai-je envie de lui dire. Pas vraiment fini.
 
Le douanier a tout d’un résidu de bougie : sous ses cheveux bruns coupés en brosse, son visage gras et humide semble avoir coulé dans le col déboutonné de son uniforme. Il feuillette mon passeport, dont les pages sont quasiment toutes vierges, me regarde, regarde ma photo, et recommence. Je me souviens que la photo a été prise dans un des photomatons du centre commercial de chez mes parents et qu’elle date de trois ou quatre ans, du temps où je me battais sans grand succès contre la puberté, juste après un de ces rendez-vous chez le coiffeur que je ne suis plus obligé d’honorer depuis que j’ai déménagé. Je me compose une expression neutre et enlève mes lunettes, comme au photomaton, mais dois attendre que mon œil gauche, qui souffre d’astigmatisme, se rapproche de mon nez pour que la ressemblance le frappe. Il me demande de confirmer les informations que j’ai indiquées sur le formulaire de déclaration.
— Étudiant. Une semaine. Au croisement de la 232 West et de la 113th Street.
— Affaires ou loisir ?
— Pour un enterrement.
Le tampon s’abat avec un bruit sourd et bureaucratique : bienvenue aux États-Unis.
Grâce aux innombrables films et émissions de télévision, je sais à quoi ressemble New York. Mais c’est alors une ville à la taille de votre écran. Un format rassurant. Maîtrisé. Gérable. Sans odeur. En deux dimensions. Avec des panneaux Exit bien visibles quand vous êtes au cinéma. Et une télécommande pour le volume et l’image quand vous êtes au chaud dans votre salon.
Les fenêtres du taxi n’offrent pas la même protection. Sur l’autoroute, mon chauffeur fonce malgré la circulation dense, une main sur le clignotant, l’autre sur le klaxon. Quand un camion de déménagement cherche à nous doubler, il accélère au dernier moment. Le conducteur se penche à la fenêtre de sa cabine, le visage cramoisi, postillonnant à tout va dans sa tentative pour couvrir le bruit de l’ambulance qui nous suit. Mon chauffeur, pas du genre à se faire insulter sans répliquer, baisse la vitre du côté passager, l’haleine fétide de la fin d’après-midi s’engouffre dans l’habitacle. J’aurais mieux fait de ne pas tenter le diable et de rester dans mon avion.
— Quelle merde ! Vous y croyez, vous ? hurle-t-il quelques minutes plus tard.
Il essaie de faire la conversation depuis qu’il m’a récupéré dans la file d’attente à l’aéroport, comme s’il ne comprenait pas que mes réponses monosyllabiques sont une invitation à me laisser tranquille. Nos regards se croisent dans le rétroviseur, autour duquel est enroulé un chapelet noir ; le crucifix argenté bringuebale au gré de sa conduite et tangue de plus belle alors qu’il dépasse un véhicule garé en double file.
— Croire quoi ?
— Croire à ce qui se passe de nos jours ! La radio ne parle que de ça depuis une semaine. De cette nana au Texas qui a noyé ses cinq enfants dans la baignoire.
Résigné, je soupire et lui demande pourquoi elle a fait ça.
— Parce qu’elle est folle, c’est tout ! Dépression post-partout ou un truc comme ça. C’est Dieu qui lui aurait dit de le faire. Dieu ! Rien que ça ! Sincèrement, chef, est-ce que Dieu demanderait à quelqu’un de tuer ses enfants ?
— Si je ne m’abuse, lui dis-je en me raclant la gorge, Dieu a ordonné à Abraham de sacrifier Isaac. Et Dieu le Père n’a-t-il pas lui aussi offert en sacrifice son Fils unique…
— Quoi ? Vous dites quoi ? hurle-t-il alors qu’il m’a très bien entendu.
Le taxi s’arrête dans un crissement de freins.
— On y est. Vous descendez là, reprend-il.
À l’aéroport, j’ai changé tout mon argent pour la semaine. C’est la première fois que j’ai des dollars entre les mains. Des billets noir et vert, à l’effigie de personnages à l’expression austère s’appelant Grant, Jackson, Hamilton, des présidents a priori. Je tire de mon portefeuille un Grant et un Hamilton et les passe par le carré percé dans la vitre en plexiglas qui me sépare du conducteur.
— Et le pourboire, mon gars ? me demande-t-il.
Je rajoute dix dollars.
Il ne m’aide pas à sortir mes bagages du coffre. Dès qu’il entend la porte claquer, il démarre en trombe, me laissant, comme je ne manque pas de le constater, très loin de l’adresse que je lui ai donnée. À peine une heure que je suis à New York et je me suis déjà fait rouler.
 
L’auberge de jeunesse est en face d’une école primaire, dans une petite rue miteuse de Harlem. J’ai dépensé la plupart de mes économies pour le billet d’avion et cette adresse est la moins chère que j’ai trouvée au dernier moment. Le temps que j’arrive, trois mendiants m’ont déjà demandé de l’argent, d’un ton allant de la supplication à la menace. Je fais tomber dans le gobelet tendu de celui que je croise à l’angle de la 113th les deux livres sterling qui traînent dans ma poche, tout ce qui me reste après avoir acheté une cartouche de cigarettes en duty free. J’avance tête baissée, priant pour que le SDF ne s’en rende compte qu’une fois que je serai hors de portée.
Je sonne. Ouvre la porte. M’approche du large comptoir et dis, J’ai une réservation au nom d’Owen Whiting. À l’autre bout de la pièce, un couple de personnes âgées assis sur un canapé marron fatigué regarde un jeu télévisé. Dans un coin, quelqu’un écrit un mail sur l’ordinateur, une antiquité. À côté, un présentoir en plastique couvert de brochures et de dépliants touristiques ainsi qu’une table poussiéreuse sur laquelle sont disposés un distributeur de café en métal, des gobelets en carton et une panière remplie de sachets de sucre rose, de touillettes et de dosettes de lait et de crème. Des photos encadrées des gratte-ciel de Manhattan semblent avoir été accrochées au petit bonheur la chance sur les murs beiges.
Ma chambre, au deuxième étage, est tout aussi spartiate. Quatre lits superposés. Des casiers pour les objets de valeur. Une fenêtre grillagée qui donne sur une sortie de secours et une allée sombre, protégée de la rue par une clôture en fil barbelé. Le ventilateur du plafond tourne lentement, et peine à faire circuler la fine couche d’air tiède dans la pièce gagnée par l’obscurité.
Mon lit doit être celui en haut à gauche, c’est en tout cas le seul de fait. Je me mets en caleçon et fourre mes habits dans mon sac à dos, que je range dans un des casiers encore disponibles. Livre à la main, je monte sur la couchette et m’allonge sur les draps amidonnés, ma tête sur l’oreiller trop fin. La lampe fixée au montant métallique crachote un peu de lumière jaune avant d’inonder de son pâle éclairage au néon la couverture noire de l’exemplaire de Zach du Zéro et le Un.
Les deux lignes du titre en blanc se rejoignent avec les lettres U et O, qui s’entrelacent pour former un œil rouge sang. Dessous, en rouge également, le nom de l’auteur : Hans Abendroth.
Aux premiers temps de notre amitié, Zach et moi cherchions des philosophes dont jamais le nom n’aurait figuré sur les listes de lecture que nous recevions en début de trimestre. Du point de vue de nos professeurs, ces penseurs ne méritaient pas d’être étudiés sérieusement. Nos maîtres étaient là pour nous apprendre à juger des arguments, à analyser logiquement et à réfuter les contre-exemples. Ils nous encourageaient à attacher davantage d’importance à la règle qu’à l’exception et à placer notre confiance dans des vérités modestes facilement vérifiables et explicables. À l’inverse, les philosophes qui nous intéressaient étaient ceux qui s’arrêtaient au bord de l’abîme ; ceux qui tiraient des conclusions hâtives ; ceux qui faisaient tourner la roue de la pensée en jouant avec leur santé mentale ; en bref, ceux qui écrivaient dans la douleur. Tout ce qui était contre-intuitif nous semblait profond et tout ce qui était obscur, poétique. Nous passions ainsi au crible les étagères remplies de livres de poche du Reservoir, la librairie d’occasion en face du parc de Christ Church, notre Nag Hammadi à nous. Nous étions avides de comprendre notre nature et celle de l’univers, si hermétique.
Dans un séminaire donné par Lacan sur Poe et repris dans Theory, une revue sur la philosophie européenne ayant son siège à Londres et dont les anciens numéros étaient stockés à Reservoir, Zach était tombé sur un aphorisme tiré du Zéro et le Un. Ce livre (Null und Eins en allemand, sa langue d’origine), sous-titré « Essai en arithmétique spéculative », était le seul ouvrage d’Abendroth à avoir été traduit en anglais. Nous le cherchâmes pendant un mois entier dans toutes les librairies du coin, en vain (un échec non négligeable dans une ville qui est sûrement l’un des premiers marchés au monde en matière de livres rares et d’occasion). Le Pr Inwit lui-même n’avait jamais entendu parler d’Abendroth. La bibliothèque Bodléienne disposait naturellement de deux exemplaires, mais celui qu’on pouvait emprunter avait déjà été pris pour le trimestre. Zach le réserva mais, quand il se rendit au département de philosophie et de théologie pour le récupérer, on lui dit qu’il avait disparu des collections. Il eut beau plaider avec acharnement, le bibliothécaire, invoquant une récente loi du Parlement, refusa de lui divulguer l’identité de la personne qui l’avait emprunté avant lui. Le jour où il le trouva sur les étagères de Niall Graves, lors de la soirée de lancement de Theory, Zach poussa un cri perçant, comme s’il s’était gravement blessé, ce qui effraya les invités alentour.
Zach était très généreux : il réglait tout le temps la note et donnait des pièces à chaque mendiant qu’il croisait. Pourtant, il ne me laissa jamais emprunter son livre. C’était en quelque sorte son bien le plus précieux. Il le citait souvent, et il lui arrivait d’en lire des passages entiers à voix haute quand il voulait me prouver quelque chose. Je l’avais eu pour la première fois dans les mains quatre jours plus tôt, quand son père et moi avions rangé sa chambre. Avec mon guide touristique acheté chez Blackwell’s, c’est la seule lecture que j’ai apportée à New York.
Je parcours le recueil à la recherche d’un aphorisme précis. Le livre montre tous les signes d’un usage intensif : son dos est abîmé, ses bords sont froissés, ses pages cornées, sa couverture est pliée. À l’intérieur, les marges sont remplies d’annotations à l’encre noire. Certains passages sont soulignés avec tant de soin que le lecteur a dû se servir d’une règle ou d’un marque-page.
C’est la première fois que je l’ouvre et que je m’arrête aux différentes pages cornées, mais je ne trouve pas ce que je cherche. Cette nuit-là, il m’avait lu un extrait tiré des Possédés. Quelque chose sur Kirilov. Sur son suicide. Les aphorismes ont tous un titre, mais il n’y a pas de table des matières, pas plus que d’index des noms à la fin. Je vais devoir être plus méticuleux et examiner chaque phrase que Zach a jugé digne de commenter. Je recommence au début mais, après quelques pages, l’ampoule crachote à nouveau avant de s’éteindre, plongeant la chambre dans le noir. J’actionne l’interrupteur, une fois, deux fois, sans résultat. J’enlève mes lunettes et je glisse le livre sous mon oreiller, accordant les derniers vestiges de mon attention aux cercles indistincts qu’accomplit lentement le ventilateur et au treillage flou, noir et orange, que la lumière du réverbère projette sur le plafond.
 
Je commence à peine à m’endormir, pour la première fois depuis une semaine, que j’entends quelqu’un s’acharner sur la serrure. Deux ombres, celles d’un homme et d’une femme, entrent en trébuchant. Je comprends qu’ils sont complètement bourrés quand ils se chuchotent bruyamment de ne pas faire de bruit. Ils s’affalent sur le lit en dessous du mien, faisant grincer les ressorts sous leurs poids combinés. Je tousse poliment pour les avertir de ma présence, mais soit ils ne s’en rendent pas compte, soit ils s’en moquent. Pas de silence gêné donc, mais le frottement de tissus. Des bruits de bouche. Un gémissement – féminin – s’échappe de la main censée l’étouffer et mon lit commence à se balancer d’avant en arrière. À travers mon matelas, quelque chose m’entre dans le bas du dos, ses mains à elle, ou ses talons peut-être.
Dehors, un plop sourd se fait entendre. Puis trois autres, rapidement. Mon matelas reprend brusquement sa position initiale.
— C’était quoi ? chuchote la femme, pétrifiée.
— C’était quoi quoi ?
Son amant a l’air pris de court. Il sait très bien de quoi elle parle, et il sait aussi qu’il l’a perdue.
— Ce bruit.
— Rien, ma puce. Rien du tout. Un bruit de pot d’échappement.
Je n’ai jamais su où Zach avait trouvé les pistolets. D’ailleurs, où est-ce que ça s’achète, un pistolet ? À une vente sur licitation ? Dans un magasin d’antiquités ? Au marché noir ? Je ne le lui avais pas demandé, sans doute parce que l’ignorance m’allait bien. Quand Bernard m’avait dit que l’inspecteur de police avait réussi à retrouver la trace du pistolet (il avait dit pistolet au singulier, et ce n’était pas moi qui allais le corriger), j’avais fait un geste de la main pour signifier que je préférais ne pas trop en savoir sur certains aspects de l’enquête. Ce qui ne m’avait pas empêché de me poser des questions. Quelle qu’ait été la personne qui avait vendu les armes à Zach, elle avait dû parler à l’inspecteur de deux pistolets. À moins que Zach ne les ait achetés auprès de personnes différentes. À moins qu’il ne les ait volés. Ça n’aurait pas été la première fois.
C’étaient de petits pistolets, assez anciens. Leur canon, noir, faisait la taille de mon index tendu. Le genre d’armes que mon grand-père avait dû récupérer sur le corps d’officiers nazis pendant la guerre. Je les trouvais ridicules, mais pas Zach, qui avait une certaine fascination pour les technologies désuètes aux yeux du reste du monde. Quand je lui avais demandé s’ils fonctionnaient, il s’était renfrogné. Évidemment ! Il les avait essayés pour être sûr. Les Yankees et les armes, sans déconner. Qu’ils soient pour ou contre, ça les fascine. Même Zach, alors qu’il était un pur produit de Manhattan. Quand il était venu me chercher après les partiels, avec ses deux pistolets dans son smoking, il était sans doute la personne la plus armée de tout l’Oxfordshire.


RITUELS DE SUSPENSION : Aucun rituel capable de supporter le poids écrasant de sa répétition à l’infini n’a encore été mis en scène. Les rituels dont la rigidité ne permet pas de prévoir les moyens de leur suspension régulière sont condamnés à disparaître.
 
Pembroke était un des plus petits et des plus pauvres collèges d’Oxford. Ses bâtiments en pierre de Cotswold donnaient l’impression de vouloir se replier sur eux-mêmes, loin de l’animation de St Aldate’s, le collège d’en face, comme s’ils avaient honte de leur banalité. Ma chambre se trouvait dans l’ancienne aile, qui se tenait littéralement dans l’ombre de son magnifique voisin. Des touristes du monde entier venaient visiter Pembroke Square, toujours en tournant le dos à la loge de notre portier : c’était le seul moyen de prendre une bonne photo de la Tom Tower, le portique superbement décoré de Christ Church.
Pembroke était assez ancien pour avoir formé quelques personnages remarquables, dont le plus célèbre, Samuel Johnson, avait cependant été renvoyé au bout d’un an faute de fonds suffisants. Aujourd’hui, ses étudiants sont plus connus pour la vitesse de leurs rames sur l’Isis que pour celle de leurs plumes lors des examens. La plupart étaient, comme moi, des jeunes gens issus de « milieux atypiques » selon la désignation pudique du bureau des élèves, qui ne pouvaient prétendre à la plus ancienne université anglaise que par la grâce de ce que l’agent comptable appelait, plus crûment, des « bourses d’aide aux plus démunis ». (La mienne en particulier tenait à la vente par l’université, quelques années plus tôt, du tableau Man in a Chair peint par Francis Bacon au début de sa carrière, dont un poster était la seule décoration qui ornait les murs de ma chambre.) La salle commune des première année accueillait également les frustes produits de l’éducation privée, ainsi que des étudiants Erasmus et des Américains accomplissant leur année à l’étranger.
Ces derniers, une vingtaine, payaient cher la touche anglaise qu’ils ajoutaient à leur CV. La raison pour laquelle Pembroke leur ouvrait ses portes était purement économique : c’était une rentrée d’argent qui venait s’ajouter aux subventions versées par les riches établissements environnants. Ils résidaient dans les nouveaux bâtiments construits derrière l’aile nord avec le reste des élèves de première année. Ils n’avaient que deux ans de plus que nous et, pour la plupart, évoluaient en terre inconnue pour la première fois de leur existence ; pourtant, cette différence d’âge minime leur octroyait une sophistication cosmopolite. J’étais loin d’être le seul à voir en ces « étudiants invités », comme on les appelait, des aînés plus que des pairs. Pour le meilleur ou pour le pire, ils régnaient en maîtres sur les lieux.
Zach ne mit pas longtemps à se faire remarquer, notamment à cause de ses accrochages avec différents membres du personnel sur de subtiles questions d’étiquette. Le premier souvenir que j’en ai : lui, se faisant réprimander par Richard Hughes, le portier en chef, un quinquagénaire longiligne au teint cireux avec plus d’ongles que de sens de l’humour. Attiré par le tapage, j’avais observé la scène par la fenêtre. Zach avait apparemment traversé le carré de pelouse immaculé s’étendant entre l’ancienne aile et la cafétéria. Répugnant à se soumettre à l’autorité ou à la coutume locale, il demandait dans un anglais monocorde, que je connais désormais si bien, le pourquoi d’une règle aussi absurde. L’explication qui lui fut donnée (« seuls les professeurs et les jeunes mariés ont le droit de marcher sur la pelouse de l’ancienne aile ») ne lui convenant pas, il en exigea une autre. Le portier en chef, exaspéré, déclara alors qu’il fallait « respecter le sommeil des moines enterrés à cet endroit ». À ces mots, convaincu, voire un peu impressionné, Zach acquiesça enfin. Mais par la suite, chaque fois qu’il traversa l’ancienne aile, il faisait exprès de marcher sur les pierres bordant la pelouse, comme s’il se moquait de payer une amende, maintenant qu’il avait été averti, au cas où il perdrait l’équilibre.
Un autre épisode eut lieu deux semaines plus tard. Ce jour-là, j’attendais que le repas soit servi dans la grande salle en lisant seul à ma place habituelle. J’étais en uniforme : veste, nœud papillon blanc (très mal fait), robe noire sans manches, bref, je portais la tenue requise. Zach et Gregory Glass arrivèrent ensemble, débattant avec acharnement.
— Je n’y crois pas ! disait Gregory.
C’était l’autre étudiant invité de Columbia. Petit, bien charpenté, il était coiffé, quelle que soit l’heure, d’une paire de lunettes de soleil de sport qui retenait ses longues boucles châtaines. Je l’avais déjà vu plusieurs fois au premier rang en macroéconomie s’évertuer à tout prendre en note. Ce semestre-là, pas un cours ne s’était fini sans qu’il lève la main et pose une question, ou plutôt fasse part d’une réflexion nébuleuse sur un mode interrogatif.
Il me demanda s’il pouvait s’asseoir à ma table et continua sa conversation avec Zach sans attendre ma réponse.
— Ne me dis pas que tu vas gâcher ton bulletin en le donnant à Nader ! s’exclama-t-il d’une voix qui porta d’un bout à l’autre de la salle.
— Je ne gâche rien, je ne vote pas, rétorqua Zach, parfaitement calme.
— Mais tu as le devoir de voter ! Tu passes ton temps à te plaindre du gouvernement et, quand tu as la possibilité de changer quelque chose, tu gâches…
— C’est là que tu te trompes. Que je vote ou pas ne changera rien. Et toi non plus, d’ailleurs. Greg, nous sommes inscrits dans deux États qui ont déjà promis leurs grands électeurs à Gore. De toute façon, les deux partis ont les mêmes positions sur les grands sujets ; la seule différence, c’est l’emphase qu’ils mettent à les défendre. Pendant les débats présidentiels, on leur demande « Quel style de capitalisme préférez-vous ? » plutôt que « Comment pourrions-nous organiser notre économie ? » ou « À quel point devrions-nous occuper le devant de la scène ? » plutôt que « Quel rôle les États-Unis devraient-ils jouer dans le monde ? ». Des candidats hors système comme Nader, qui proposent au moins un semblant d’alternative, sont marginalisés par l’absence de lois en matière de financement des campagnes et décrédibilisés par la mauvaise foi et l’alarmisme de pseudo-gauchistes et de socialistes, qui sont à la rigueur un moindre mal, et dont tu fais partie, conclut-il en pointant l’index sur son compatriote.
Furieux, Gregory ouvrit la bouche pour répondre à cette accusation, mais Zach enchaîna sans lui en laisser le temps :
— Alors, ne me dis pas que j’ai le devoir d’accepter cet état de fait. Je n’ai pas le devoir de légitimer cette mascarade qu’on appelle démocratie. À l’heure actuelle, je rends davantage service à ce que représente le vote en m’abstenant.
Gregory donnait l’impression de vouloir attraper Zach par le nœud papillon pour le faire taire. Pour être sûr de ne pas se faire à nouveau couper la parole, il haussa le ton :
— Tu ne racontes vraiment que des conneries ! J’aime mieux être un « pseudo-gauchiste » qu’un pur esprit effrayé de se salir les mains avec la politique. Tu crois être au-dessus de tout ça, mais tu n’es rien qu’un cynique assis sur son petit magot ! Tu dis qu’on serait incapables de sortir du capitalisme ? Bien sûr que tu ne veux pas en sortir, tu es le premier à en bénéficier ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi bourgeois que toi !
— Si tu prends la définition marxiste de la bourgeoisie, peut-être, répliqua Zach avec un geste méprisant de la main, mais pas si tu prends celle de Flaubert. Pour en revenir au cynisme, camarade Glass, imaginons dans l’intérêt de notre discussion que ton rêve socialiste se réalise. La pauvreté est éradiquée, l’exploitation anéantie, la guerre déclarée obsolète et la liberté de pensée garantie pour tous. C’est bien l’idée, non ? Est-ce que tu penses vraiment que l’homme va se mettre à chasser le matin, pêcher l’après-midi, faire de l’élevage le soir et s’adonner à la critique après le repas, comme l’a dit Marx ? l’interrogea-t-il en énumérant chacune des activités sur ses doigts. Non ! Il fera les magasins le matin, ira chercher ses médicaments l’après-midi, regardera la télé le soir et mourra d’ennui après le repas. La stupidité n’est pas seulement le produit de la fausse conscience et de l’oppression organisée. C’est la condition naturelle de la grande majorité des êtres humains. C’est la seule chose également répartie entre les riches et les pauvres. Et résoudre nos problèmes politiques et économiques ne nous apportera pas de réponse à la question : « À quoi bon ? » Bien au contraire, tout tend à montrer qu’on aura d’autant plus de mal à y répondre.
Dans l’intervalle, la salle s’était remplie d’étudiants, et les professeurs s’étaient installés à la table d’honneur. Le flot des conversations s’apaisa lentement et fut bientôt noyé par les bruits de chaises que nous fîmes en nous levant pour écouter le professeur de lettres classiques dire les grâces en latin. Seul Zach resta assis. Il en profita pour faire glisser le livre que je lisais jusqu’à lui afin de mieux en voir la couverture. Il tapota le titre de l’index – La Naissance de la tragédie – et fit un signe de tête approbateur. Une fois les grâces prononcées, le bruit des conversations, des chaises et des couverts reprit. Le personnel de service apparut et nous apporta l’entrée.
Gregory se rassit et jeta un regard dur sur Zach.
— Je suis sûr qu’en vie de classe tu refusais de te lever pour le serment d’allégeance.
— Greg, j’étais à Gansevoort, on n’avait pas vie de classe.
Le responsable de la salle, M. Stroop, qui avait lui aussi repéré qu’un étudiant était resté assis, vint s’enquérir de la raison de cet écart de conduite. C’était un homme trapu, d’un âge avancé, que je ne supportais pas. Il travaillait depuis plus de dix ans à Pembroke, mais était nettement moins convaincant que le portier en chef dans son rôle de défenseur des traditions et des valeurs de l’établissement. De fait, son ridicule empressement trahissait son origine ouvrière. Ceux qui étaient à leur place à Oxford, qui étaient destinés dès leur naissance, et même avant, à y entrer, attachaient bien moins d’importance que lui à ces traditions et à ces valeurs. Ce qui ne manquait pas de déconcerter et de troubler Stroop ; pourtant, il continuait à s’acquitter de sa mission sans se décourager. Un jour que je faisais la queue à la cafétéria, je l’avais entendu reprendre un Américain qui avait demandé un sandwich sans tomate. « On dit to-ma-toe, pas to-mai-toe. Vous venez de si loin pour être formé comme il se doit, vous pourriez au moins commander un sandwich correctement. » Être formé comme il se doit. Lui ne l’avait pas été. Cela n’avait pas échappé à l’Américain, qui avait ricané à cette marque d’infériorité et lui avait demandé de lui servir son sandwich sans « to-ma-toe », et plus vite que ça. Ce à quoi s’était employé Stroop, me plongeant dans l’embarras.
Prétextant qu’il n’entendait pas ce que Stroop lui disait à cause du brouhaha ambiant, alors qu’il savait vraisemblablement très bien pourquoi le responsable de la salle était devant lui, Zach lui fit signe de s’approcher de son oreille. Stroop se pencha comme on l’en priait. La tablée se tut pour saisir l’échange de fausses politesses qui s’annonçait.
— Monsieur Foedern…
— En quoi puis-je vous être utile, monsieur ?
— J’ai été forcé de constater que vous, et vous seul, êtes resté assis pendant la récitation des grâces.
— En effet, monsieur, j’espère que vous me pardonnerez. Voyez-vous, je ne parle pas latin.
— Vous ne parlez pas latin ? Je crains de ne pas comprendre.
— Laissez-moi vous expliquer. Si je me lève, c’est que je donne mon assentiment, n’est-ce pas ?
— Votre assentiment ? Oui, je suppose…
— Voilà, c’est aussi simple que ça. Je ne peux pas donner mon assentiment si je ne comprends pas. Et je ne peux pas me lever si je ne donne pas mon assentiment. Mais peut-être seriez-vous assez bon pour me traduire les grâces et me permettre de décider si oui ou non je peux donner mon assentiment ? fit Zach, battant des cils avec une innocence feinte.
Ne recevant aucune réponse du chef de salle, troublé, qui ne connaissait évidemment du latin que Veni vidi vici et Dominus illuminatio mea, Zach attaqua ses crevettes. Stroop finit par l’interrompre et l’accompagna à la table d’honneur afin que le professeur de lettres classiques lui traduise les grâces. Je vis Zach écouter avec sérieux, échanger quelques mots avec Stroop et revenir à sa place. Là, il resta debout et se servit un verre de vin, qu’il but d’une traite.
— Maintenant que je sais ce que ça veut dire, hors de question que je donne mon assentiment.
— Tu vas où ? lui demanda Gregory.
— Au Hassan, répondit Zach en faisant référence aux vendeurs de kebabs sur Broad Street. Eux au moins partageront mon point de vue sur les grâces en latin.
Je ne vis plus jamais Zach dans la grande salle. Je remarquai cependant que, chaque fois que les grâces étaient prononcées, un ou deux étudiants restaient assis. Ces petits actes de rébellion furent le cauchemar de Stroop jusqu’à la fin de l’année.



  

  
    LA PEUR DE L’INEXPRIMABLE : Le langage multiplie tout par deux : il transforme le physique en métaphysique, le spécifique en une manifestation du général, le cas particulier en idée abstraite. Le fait de nommer contribue à créer un domaine ontologique entièrement nouveau qui vient se surimposer à l’ancien, dont il est coextensif et pourtant distinct. Et c’est l’accès à cet autre monde qui rend possible la transcendance, même s’il n’est jamais ni total ni entier. C’est pour cela que l’inexprimable est si terrifiant. Il est le mince ruban qui résiste à toute colonisation par le sens ; c’est le reste par excellence*. Les mathématiciens grecs, par exemple, étaient si intimidés par l’inexprimable qu’ils ne pensèrent même pas à la plus simple des solutions : faire disparaître le néant en lui assignant un nombre.

     

    À sept heures, le réceptionniste est la seule personne présente dans le hall, et même lui dort encore. Ses mains jointes sur sa poitrine montent et descendent au rythme de sa respiration ; ses jambes sont croisées sur un coin de son bureau. Je fais de mon mieux pour ne pas le déranger en essayant d’extraire une des bandelettes de papier qui comportent l’identifiant et le mot de passe pour l’ordinateur d’une tasse bleu et blanc, sur laquelle sont imprimés en rouge orangé les mots AU PLAISIR DE VOUS SERVIR dans une police pseudo-hellénique. Évidemment, je fais tomber la tasse sur ses genoux. Il ouvre de grands yeux vitreux et se redresse en me jetant un regard agacé.

    — Désolé, désolé, dis-je en reculant lentement, les mains levées.

    Il fait claquer ses lèvres et s’étire avant de remettre les bandes de papier dans la tasse.

    Je m’assois devant l’ordinateur, tape l’adresse du serveur d’Oxford dans la barre de navigation et consulte ma boîte mail. J’ai un message du rédacteur d’une revue londonienne sur la poésie m’annonçant que le sonnet « Eadem, sed aliter » que j’ai proposé avec M. Zachary Foedern a été retenu et sera publié dans le numéro qui paraîtra à l’automne. Si j’avais reçu ce mail ne serait-ce qu’un mois plus tôt, qu’est-ce que j’aurais été fier ! Mon nom pour la première fois dans une publication… Mais le fait que mon compagnon d’écriture ne soit pas là pour se réjouir avec moi donne un goût amer aux félicitations du rédacteur. Je regarde l’autre adresse inscrite dans le champ « Destinataires » et pense à la boîte mail de Zach, qui se remplit jour après jour de courriers comme celui-ci, qui ne seront jamais lus.

    J’ai aussi un message de mon père, qui accuse réception de celui que j’ai envoyé hier pour dire que j’étais bien arrivé et demande, avec sa brusquerie habituelle, que je l’appelle, lui ou ma mère, dès que j’aurai une carte téléphonique.

    Et puis j’en ai un de Claire.

    On ne se connaît pas depuis longtemps, mais combien de centaines de mails avons-nous déjà échangés ? Celui-ci est le premier que je redoute de lire. Le champ « Objet » m’annonce qu’elle n’est plus à Oxford, mais qu’elle et Tori sont parties chez les parents de cette dernière, à Greenwich. Hier, pendant que je faisais mes bagages, elle s’était glissée sans bruit dans la chambre de Tori, qui baignait dans l’obscurité depuis plusieurs jours, pour jeter un œil sur son amie en deuil. Quand il avait été l’heure que je parte pour la gare routière de Gloucester Green, elle était ressortie pour m’étreindre et me dire au revoir, les traits tirés par l’inquiétude. Nous nous étions embrassés comme si nous n’allions jamais nous revoir.

    
      DE : clairecaldwell@st-annes.ox.ac.uk

      À : owenwhiting@pmb.ox.ac.uk

      OBJET : Greenwich

       

      Je t’écris de chez Tori. On est arrivées en train hier soir. L’ambiance est morose. Elle est pareille que quand tu es parti. Elle a dormi quatorze heures hier. Quand elle ne dort pas, elle est inconsolable. Elle a perdu trois kilos en une semaine et ça se voit. Ses parents sont paniqués, mais personne ne sait quoi faire. Mme Harwood a suggéré qu’elle aille voir un psy, mais elle ne veut pas. La nuit dernière, avant de s’endormir, elle m’a confié qu’elle se sentait coupable, responsable de la mort de Zach. Elle aurait aimé pouvoir t’accompagner à l’enterrement mais, comme elle pense être la cause de tout ça, elle a peur qu’on juge sa présence déplacée. Elle ne parle que du gala de fin d’année. Elle me dit qu’elle regrette tellement de l’avoir forcé à y aller. De toute façon, la discussion n’a pas lieu d’être. Elle n’est pas en état de voyager.

      Je sais que c’est horrible à dire, mais le chagrin de Tori est écrasant. C’est comme si elle était la seule à avoir le droit d’être triste. Je sais que tu étais bien plus proche de Zach, mais c’était aussi mon ami et, ça, je n’ai pas le droit de le montrer. Pourtant, je n’arrive pas tout le temps à garder ma tristesse pour moi – je suis très impressionnée que tu y parviennes. Il fallait que je le dise à quelqu’un, et tu es le seul à pouvoir comprendre. Nous aidons nos proches à porter leurs peines, jusqu’à ce que nous ne réussissions plus à nous sortir des nôtres et que nous devions à notre tour les décharger sur quelqu’un d’autre. Mon cœur, je suis désolée de t’imposer ça, alors que c’est toi qui portes le poids le plus lourd.

      Prends soin de toi là-bas. Essaie de t’amuser si tu le peux. Je sais que ça peut paraître blasphématoire, irrespectueux même, vis-à-vis des morts, mais nous avons nos vies à vivre. N’oublie pas ça. Jamais.

      Je te tiens au courant.

      Je t’embrasse,

      C

    

    Je dois lui répondre, mais quoi ? Seules des formules creuses me viennent. Courage. Tiens bon. Je suis avec toi. Je les tape pour voir ce que ça donne. Elles me semblent se dissoudre dans le blanc environnant du mail, bien en deçà de ce que la situation exige. Double-clic, supprimer. Peut-être qu’aucune réponse vaut mieux qu’une réponse bâclée. Claire était la meilleure de nous quatre : la plus prévenante, la moins égoïste, la plus gentille. Comment pourrais-je avoir la prétention de la réconforter ? Alors que, à une seconde près, elle se retrouvait dans la position de Tori. Je porterais le poids le plus lourd, moi ? Si elle savait…

    Le hall fourmille désormais de résidents, dont certains, attendant impatiemment de pouvoir accéder à l’ordinateur, semblent à deux doigts d’invoquer la consigne « Pas plus de quinze minutes » écrite à la main par « La direction » sur une feuille scotchée au mur au-dessus de l’imposant écran beige. Quand je ferme le navigateur et me lève, pas moins de quatre paires d’yeux rapaces me fixent aussitôt.

    J’ai besoin de marcher. D’un peu d’air frais. De faire le vide dans mon esprit. Pour réfléchir à ce que je vais écrire à Claire. D’après la carte qui figure à la fin de mon guide, si je tourne à gauche aux deux prochains carrefours, je devrais tomber sur l’entrée de Central Park.

     

    Dehors, Manhattan est bien réveillé. J’ai raté l’ouverture du concert infernal de marteaux-piqueurs, de klaxons, d’écoliers bruyants et de discussions énervées qui m’accueille. Le soleil brûle déjà. Des gouttes de sueur perlent sur mon front ; je sens l’arrière de mes bras rougir. L’ombre des panneaux de signalisation et des kiosques à journaux fait penser à de l’essence renversée sur le trottoir. J’achète un café, un croissant emballé dans du plastique et une carte téléphonique à l’épicerie du coin. Le commerçant a la peau cuivrée, une courte moustache, un nez démesuré et des dents droites et blanches. Il y a une cabine plus loin dans la rue, me dit-il. À côté de la porte, les journaux locaux empilés parlent tous de la mère texane dont l’attitude a tellement choqué mon chauffeur de taxi. J’ai de la peine pour elle. Au-dessus des gros titres de la presse à scandale écrits en énormes lettres blanches figurent des clichés racoleurs où on voit une femme châtaine à lunettes, menottée dans le dos, baisser la tête pour échapper aux photographes, suivie par une escorte de policiers en uniforme bleu clair.

    C’est ma mère qui décroche.

    — Mon chéri, c’est toi ? Owen ? Parle plus fort, je t’entends à peine.

    — Oui, maman, c’est moi. Je suis dans une cabine. Papa m’a demandé de vous appeler dès que j’aurais une carte téléphonique, dis-je en hurlant dans le combiné noir.

    — Papa m’a dit qu’il avait reçu ton mail. Il est devenu drôlement bon, hein ?

    — Il est là ?

    — Non, mon chéri, il est treize heures chez nous. Il travaille.

    — Ah oui, c’est vrai. Tu peux lui dire que ce sera plus simple de s’envoyer des mails tant que je serai là ?

    — Bien sûr, je lui dirai. L’enterrement a lieu demain, c’est ça ? reprend-elle après un long silence.

    — Oui, demain. Quelque part à Brooklyn. Ou peut-être dans le Queens.

    — C’est loin ? Tu vas bien ? Tu as besoin de quelque chose ?

    D’une voix que j’essaie de rendre le plus rassurante possible, je lui réponds que tout va bien.

    — À la télé, ils ont dit qu’il faisait horriblement chaud à New York, reprend-elle pour combler un silence gênant avec des platitudes. Trente-trois degrés ! J’ai du mal à croire qu’il puisse faire aussi chaud en juin. C’est sûr que c’est toujours mieux que toute la pluie qu’on a.

    Une voix automatique m’informe qu’il ne me reste plus que vingt-cinq cents sur ma carte.

    — Qu’est-ce que tu dis, mon chéri ? Je n’ai…

    — Maman, je n’ai plus beaucoup de temps. Tout se passe bien. Je vous appelle en cas d’urgence, pour le reste regardez vos…

    Trois bips. La communication est coupée.

    Même si je doute que ma mère aime New York, elle apprécierait sans doute Central Park. Quelques années plus tôt, alors que nous allions au mariage de l’aîné de mes cousins à Sheffield, elle avait ignoré les protestations de mon père et insisté pour que nous nous arrêtions à Chatsworth House, dans le Derbyshire. C’était la demeure qui avait inspiré Pemberley, la propriété de M. Darcy dans Orgueil et Préjugés, son roman préféré. Pour ma mère, le héros inattendu de cette excursion n’avait pas été Jane Austen mais Capability Brown, le responsable de l’aménagement des jardins.

    Je suis aussi sensible au paysagisme que l’est mon père. Zach, en fervent partisan de tout ce qui était contre nature, aurait sans doute trouvé cela intéressant. L’un des aphorismes qu’il a soulignés dans le livre d’Abendroth décrit le philosophe marchant dans le Tiergarten de Berlin pendant la dernière année de la guerre, alors que le bombardement des Alliés est à son paroxysme. Pour Abendroth, les parcs et les jardins appartiennent au même genre de conversations que les romans et les tableaux. « Tous, écrit-il, sont des triomphes de l’artifice. » Le paysagiste aliène la nature quand il plante des arbres, des fleurs et des pelouses selon des motifs et des dessins pittoresques. Bien sûr, la nature contre-attaque en faisant ce qu’elle sait faire, c’est-à-dire en poussant et en se décomposant. Le jardinage est l’art de forcer la nature à se conformer à l’image que nous aimerions en avoir, ce qui est une « victoire pour la conscience », même si, selon Abendroth, la manière dont les hommes voient la nature est souvent « frivole » et « sentimentale ».

    Je m’assois à l’ombre d’un arbre et avale mon croissant plus par devoir que par faim, faisant passer la viennoiserie un peu sèche avec mon café au goût de brûlé. Sur la pelouse, des hommes et des femmes enchaînent des postures de tai-chi, on dirait qu’ils flottent. Je les regarde quelques instants et essaie de comprendre leur chorégraphie. Ils poussent un mur invisible de leurs paumes. Arrondissent leurs mains autour d’une balle invisible. Accrochent une lanterne invisible dans le vide derrière eux. Je les regarde jusqu’à ce que la lenteur de leurs mouvements, l’harmonie avec laquelle ils exécutent leurs figures, la tranquillité et le vide de leurs visages me fatiguent.

     

    Après plusieurs heures de balade sans but dans les innombrables avenues de l’ouest de Manhattan, je suis de retour à l’auberge de jeunesse. Je prends ma place dans la queue qui s’est formée devant l’ordinateur. Je dois répondre à Claire. Ça fait déjà trop longtemps. Elle doit s’inquiéter. En attendant mon tour, j’ouvre Le Zéro et le Un et reprends là où je me suis arrêté plus tôt dans la journée.

    À côté du dernier aphorisme de la page 32, Zach a écrit :

     

    Critique du moralisme

    La tragédie comme critique

    de la foi dans le savoir moral

    c.-à-d. la croyance que chaque problème a sa solution

    Mais la vie ≠ maths

     

    Comme il n’avait plus de place dans la marge, il a continué à écrire au bas de la page.

     

    Liberté prise entre

    la Scylla de la MQ (déterminisme de ce qui est résoluble)

    et la Charybde de la T (déterminisme de ce qui est insoluble)

    QF ?

     

    Vu le contexte, MQ renvoie à « moralité du quotidien » et T à « tragédie ». Mais comment comprendre les deux dernières lettres ? L’hypothèse à laquelle j’aboutis après un moment de réflexion est que Zach se demandait « Que faire ? » dans cette situation, comment résoudre une telle antinomie. « Intégrer de la T dans la MQ ? » est la réponse qu’il donne, close par un point d’interrogation provisoire qui se sera transformé en quelques mois à peine en un point final terrifiant.

    Quand c’est enfin à mon tour d’accéder à l’ordinateur, j’écris un court mail à Claire dans lequel je me force à utiliser toutes les formules de circonstance, et un à mes parents dans lequel je répète ce que j’ai dit à ma mère au téléphone. Puis je me déconnecte. À la télé, le présentateur annonce au hall vide les numéros gagnants de la loterie du jour. Je me lève et me dirige vers l’escalier : la journée de demain risque d’être longue et éprouvante. Quand j’atteins les marches, une idée me frappe. Et si j’arrivais à accéder à la boîte mail de Zach ? Je fonce vers l’ordinateur, me rassois, tape zacharyfoedern@pmb.ox.ac.uk et teste différents mots de passe.

    Abendroth. Unetzero. Zachettori. Kirilov.

    À chaque fois, le même message en lettres rouges apparaît : « Impossible de vous connecter à Oxford Nexus. Assurez-vous que votre identifiant et votre mot de passe sont corrects avant de réessayer. »

  



L’UNIVERSALITÉ DE N’APPARTENIR NULLE PART : Penser empêche l’homme d’exister, exister l’empêche d’être lui, être lui l’empêche d’être au monde, être au monde l’empêche d’être au temps. La perspective de demain l’éloigne d’aujourd’hui aussi sûrement que la perspective d’aujourd’hui l’a éloigné d’hier. Où qu’il soit, l’homme n’est jamais vraiment chez lui. Pour expérimenter cela, il lui suffit de rentrer, même après une courte absence, dans sa ville natale.
 
Notre rencontre officielle n’eut lieu que la première semaine du deuxième trimestre.
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