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Cet adage se transmet de père en fils pour définir les conditions de vie des trois premières générations arrivées au Banatais.
 
Les premiers trouvèrent la mort
Les seconds trouvèrent la faim
Les troisièmes trouvèrent le pain.
Pierre GONZALVEZ,
L’Etonnant Destin
des Français du Banat
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                            Benjamin, enfant naturel (1800-1891) marié en 1828 à Jovanka (1810-1892)
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A maman.
Pour toujours.
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Prologue
Grande-Bretagne, 1965
La journée était douce, comme souvent en juin. Elle avait nagé avant le déjeuner, en appréciant la lumière si particulière qui illuminait la baie. Elle aimait Penzance, où elle venait en famille avant la guerre. C’était un endroit où elle se sentait bien, contrairement au Yorkshire, trop brumeux à son goût. Henry l’avait pris comme une offense personnelle. Cependant, Henry pouvait parfois se montrer mauvais joueur. Plus encore depuis qu’ils avaient décidé de se séparer.
Esther avait déjeuné sur la terrasse, une salade, du pain et du fromage avec une tasse de thé. Au loin, la mer était presque étale.
Elle s’octroya une petite sieste dans le salon. Elle était d’humeur paresseuse, malgré le travail qui l’attendait. Lucy, son aide-ménagère, repassait dans la lingerie. Esther aimait la quiétude de sa maison, choisie pour sa vue sur la baie et son jardin. C’était son refuge, entre deux tournées. Dommage qu’Henry n’ait pas compris son besoin d’indépendance.
Fébrile – comme chaque fois qu’elle pensait à Henry –, elle se leva de son fauteuil pour allumer le téléviseur récent dont elle avait fait l’acquisition sur le conseil de son agent James Clavell.
« Tu verras, Esther, lui avait-il dit. Tu vas vite devenir passionnée par cette fenêtre ouverte sur le monde. »
C’était vrai. Elle appréciait tout particulièrement les émissions consacrées au jardinage ainsi que les documentaires. Elle guettait un reportage dédié au musicien Cole Porter mais s’était trompée quant à l’horaire. Le documentaire diffusé traitait d’un village du sud de la France. Elle écouta d’une oreille distraite jusqu’au moment où un mot connu – Banat – l’interpella. Elle se pencha légèrement en avant, attentive soudain.
Le reportage expliquait que des réfugiés banatais avaient été accueillis dans le village de La Roque-sur-Pernes, situé dans le Vaucluse.
Jamais entendu parler, pensa Esther.
En revanche, elle savait que sa mère était originaire du Banat. Elle l’entendait encore évoquer, avec une pointe de mélancolie, le domaine de La Salamandre, sa galerie couverte, et les champs de blé courant vers l’horizon. Et puis, apparut sur l’écran le visage aux traits purs d’une jeune femme. Elle portait une simple robe de toile, ses cheveux étaient attachés en queue de cheval. Elle était santonnière.
— Je viens du Banat, une région au sud-est de l’Europe, partagée entre trois pays, la Roumanie, la Serbie et la Hongrie, déclara-t-elle dans un anglais scolaire.
Elle raconta, en quelques phrases, qu’après avoir participé à la renaissance du village, elle avait appris son métier auprès d’une vieille dame héritière d’une lignée de santonniers.
— Cela m’a permis de me reconstruire, moi aussi, dit-elle simplement.
Son témoignage émut Esther. Elle sursauta lorsqu’elle lut sur un bandeau l’identité de la jeune femme.
« Alexandra Mayer ». Mayer… n’était-ce pas le nom de jeune fille de sa mère ?
Vite, elle nota sur un carnet « Alexandra Mayer, La Roque-sur-Pernes, Vaucluse », et téléphona à son frère, médecin à Londres.
— Allô… Nathan, lança-t-elle d’une voix pressante. Il faut qu’on se voie.

La Roque-sur-Pernes, 1965
Pour se rendre à L’Atelier d’Alex, il fallait grimper une ruelle pentue bordée de murets de pierres sèches avant de pousser une porte en bois de noyer sculpté et de pénétrer dans une vaste pièce carrelée de tomettes.
Assise à sa table, Alexandra vérifia d’un coup d’œil qu’elle disposait de tout son matériel et entreprit de peindre les derniers santons sortis du four l’avant-veille. Pour ce faire, elle avait effectué de longues recherches aux archives d’Avignon ainsi qu’à la bibliothèque Inguimbertine de Carpentras. Elle tenait en effet à rester le plus proche possible des vêtements portés au long du XIXe siècle. Une question de respect, un acte d’amour vis-à-vis du village qui les avait accueillis, ses compatriotes et elle.
Ne pense pas au passé, s’exhorta-t-elle.
Elle se l’était promis à son arrivée en France. Cependant, à certains moments, les souvenirs affluaient et il lui était difficile de les chasser. Comme tous les exilés, Alexandra était partagée entre le désir d’oublier et celui de sauvegarder ses racines. Elle savait cependant que son retour en France lui avait permis de surmonter les ombres du passé. Que serait-elle devenue si elle était restée à La Salamandre ?
Elle frissonna. Elle n’aurait jamais voulu mener la vie de sa propre mère, Albina, prisonnière au domaine de par sa seule volonté. Elle s’occupait des bêtes, confectionnait les fromages et les confitures, lavait, repassait, cuisinait, nettoyait, sans relâche. Le soir, épuisée, elle montait se coucher à vingt et une heures au plus tard et s’écroulait dans son lit. Albina n’avait pas de vie personnelle, elle trimait à longueur de temps pour la ferme, alors qu’elle n’était même pas née à Saint-Michel. Le dévouement et l’abnégation de sa mère suscitaient l’admiration d’Alexandra, tout en agissant sur elle comme un repoussoir. Elle-même n’avait jamais été attirée par les tâches ménagères. Durant la Seconde Guerre, elle avait rejoint les partisans à dix-sept ans et avait très vite manifesté des dispositions pour le tir. Cette période l’avait assez marquée, ainsi que le calvaire des Banatais, pour qu’elle désire quitter sa région natale.
Elle se leva, marcha jusqu’à la fenêtre. Le regard filait, vers un paysage boisé, avant de se perdre dans le ciel.
Alexandra aimait son pays d’accueil. Elle y avait trouvé une sérénité inconnue. Certes, elle songeait souvent au passé, sans pour autant regretter son choix.
Le carillon de la porte de l’atelier tinta. Alexandra reconnut la silhouette de son amie Martine, une brunette pétillante.
— Bonjour, ma belle ! lança celle-ci. Je t’ai apporté des brassadeaux.
Alexandre s’avança à sa rencontre.
— Merci. Tu sais comme je les apprécie.
Elle ne put résister au désir de goûter son péché mignon, des anneaux de pâte à la fleur d’oranger, échaudés puis passés au four. Martine lui avait expliqué que, traditionnellement, on les bénissait pour la fête des Rameaux.
— Délicieux !
— Je te donnerai ma recette.
Alexandra hocha la tête.
— Ça me permettra de devenir une vraie Provençale. Avec le temps, peut-être…
Elle rougit aussitôt après avoir prononcé cette phrase. Le temps n’arrangeait rien, elle était bien placée pour le savoir.
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1965
S’agissait-il d’un coup de folie ? s’interrogea Esther, se laissant aller au sentiment de détente procuré par le décollage du Constellation.
C’étaient ses avions de ligne préférés, qui offraient le meilleur confort. Le personnel de bord était aux petits soins pour Esther Leavers, la pianiste de renommée internationale.
Son frère Nathan n’avait pas compris sa démarche.
« C’est le passé », avait-il déclaré fermement.
Ils s’étaient retrouvés dans la maison d’Hampstead, achetée par leurs parents en 1934, peu après leur arrivée à Londres. Esther, à l’époque, souffrait d’horribles crises d’angoisse. Les scènes de guerre civile, les combats de rue à Vienne, leur déracinement l’avaient profondément marquée.
Comme chaque fois, Esther avait éprouvé un pincement au cœur en pénétrant dans la demeure de style Queen Anne où rien n’avait changé.
« Pas le temps, pas envie », marmonnait Nathan lorsqu’elle le lui faisait remarquer.
Machinalement, Esther se rapprocha du piano de sa mère, un Bösendorfer, sur lequel elle avait fait ses premières gammes. Elle souleva le couvercle, effleura quelques touches avant de froncer les sourcils.
— Il a besoin d’être accordé.
— Plus personne ne l’utilise, répondit Nathan.
Il l’avait écoutée d’un air distrait tandis qu’elle lui racontait le reportage télévisé. Elle avait vite compris qu’il ne se sentait pas réellement concerné.
« Esther, voyons, pourquoi t’emballer ainsi ? lui avait-il reproché. Cette fille fait peut-être partie de notre famille, mais tu n’as pas la moindre certitude. C’est si loin, tout ça !
— Il s’agit de nos racines », avait-elle glissé.
Mais, de toute évidence, son frère n’avait pas envie de s’y intéresser.
« Fais comme tu l’entends, Esther. Pour ma part, je n’ai pas l’intention de courir après des chimères. »
A peine arrivé à Londres, Nathan avait décidé qu’il n’avait plus aucune attache à Vienne.
De son côté, Esther avait rencontré Henry Barry à l’issue d’un concert et ils s’étaient mariés très vite, alors qu’elle venait d’être invitée à donner un récital à la Royal Academy of Music.
A vingt et un ans, elle avait pressenti qu’une nouvelle existence s’offrait à elle et avait avancé, sans plus se poser de questions. C’était pour elle le moyen de surmonter ses angoisses.
L’amour d’Henry lui avait permis de s’épanouir, même si elle s’était sentie doublement exilée dans le Yorkshire. Henry exploitait le domaine familial hérité de ses parents. Une grande demeure, un véritable royaume des courants d’air, la lande tout autour, des moutons à perte de vue… un monde totalement inconnu pour la citadine née à Vienne. Heureusement, elle avait reçu de nombreuses propositions de concert et sa carrière avait décollé, au grand dam d’Henry. Il ne supportait pas ses absences, ni sa notoriété croissante.
Elle s’était obstinée durant près de dix ans à tenter de sauver leur mariage, sans pour autant renoncer à sa passion.
La musique était vitale pour elle, elle l’avait annoncé d’emblée à celui qui n’était encore que son fiancé.
La tête appuyée contre le dossier de son siège, Esther ferma les yeux juste un petit moment. Elle se réveilla alors que l’avion amorçait sa descente sur Marseille. Etonnée d’avoir si bien dormi, elle se redressa et sourit à l’hôtesse qui lui demandait aimablement si le vol avait été agréable. Un soleil radieux lui donna la sensation d’être en vacances.
Elle loua une voiture après s’être acquittée des formalités de débarquement. Elle était déjà venue participer au festival d’Aix-en-Provence et connaissait la région.
Il lui fallut un peu de temps, cependant, pour s’habituer à la conduite à droite. Elle aurait pu prendre un taxi, ou louer une voiture avec chauffeur mais elle tenait à son indépendance. Le soleil de la fin juin illuminait le paysage. Elle suivit à la lettre l’itinéraire repéré sur les cartes de la région, prit la direction d’Apt puis de Carpentras. Londres et l’Angleterre lui semblaient tout à coup très loin. Des vendeurs proposaient au bord de la route des paniers de cerises. Elle s’arrêta pour en acheter. « Des cerises du Ventoux », lui précisa-t-on, la mine gourmande. Elles étaient délicieuses.
Elle découvrit La Roque-sur-Pernes en fin de journée. Un village perché, empreint de charme, des ruelles caladées, bordées de maisons étroites, à plusieurs niveaux. Une paix bienfaisante imprégnait le site, qui paraissait à mille lieues de sa vie trépidante habituelle.
Elle gara la voiture en bas du village, se mit en quête d’un hôtel. On lui conseilla de se rendre à Fontaine-de-Vaucluse, à une dizaine de kilomètres. Déçue, elle tergiversa avant de se décider. Elle était lasse, elle ne ferait rien de bon ce soir, mieux valait s’installer à Fontaine-de-Vaucluse, cité touristique.
Séduite par le site, elle dénicha un hôtel en bord de Sorgue, une rivière aux eaux limpides, fit honneur à la truite et à la salade de mesclun servies en terrasse avant de regagner sa chambre.
Epuisée, elle s’endormit aussitôt après s’être glissée sous les draps fleurant bon la lavande.
Au réveil, elle se demanda pourquoi elle s’était lancée dans cette aventure. Alexandra n’avait peut-être aucun lien avec la famille de sa mère.
Le meilleur moyen de le savoir, c’est de lui rendre visite ! se dit-elle.
Elle entendait encore sa mère lui confier : « Toi et moi, ma chérie, avons les pieds bien ancrés dans la réalité. Nous sommes les pragmatiques de la famille. »
Dix ans après sa mort, Elena lui manquait encore. Rebelle, dynamique, indépendante, elle lui avait appris à tout tenter, précisément parce qu’elle était une femme.
« Même et surtout si ton mari n’est pas d’accord, avait-elle insisté. Tu es maîtresse de ton destin. »
Chère Elena, sans qui la vie avait perdu une partie de ses couleurs !
Esther observa son reflet dans le miroir de la salle de bains. Elle ressemblait plus à sa mère qu’à son père. Artiste tourmenté par les affres de la création, Simon Leavers était souvent resté en retrait derrière sa flamboyante épouse journaliste. En avait-il souffert ? Il n’était pas du genre à s’apitoyer sur son propre sort.
Esther se détourna du miroir en réprimant un petit soupir. C’était si loin, à présent…
Elle prit une longue douche tiède, choisit des vêtements légers en lin, et descendit pour le petit déjeuner. Il faisait bon sur la terrasse, à l’ombre d’un immense platane. La Sorgue s’écoulait paisiblement, et son bruit charmait Esther. Elle se demanda quelle musique pouvait le mieux restituer cette sensation, et songea à Gaspard de la Nuit de Ravel, trois poèmes pour piano qu’elle aimait particulièrement.
Les croissants étaient délicieux, le thé un peu trop infusé à son goût, comme souvent en France.
Esther prit son temps. Elle avait à la fois hâte et un peu peur de rencontrer la santonnière de La Roque-sur-Pernes. Comme s’il s’était agi d’un rendez-vous reporté depuis des lustres…
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Ayant décidé de se présenter directement à l’atelier de la santonnière, Esther n’éprouva plus le moindre doute en se retrouvant face à elle.
Celle-ci ressemblait tant à sa mère, Elena, que c’en était troublant, infiniment.
— Mon Dieu ! s’écria la pianiste.
Elle se cramponna à la longue table en bois patiné tandis que la jeune femme, inquiète de la voir si pâle, lui proposait un verre d’eau.
Esther déclina son offre d’un geste de la main.
— Merci, c’est juste si… surprenant. Oh ! Je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Esther, et je crois, non, je suis sûre, que nous sommes parentes. Votre père était Stepan, n’est-ce pas ?
Alexandra ne chercha pas à dissimuler sa surprise.
— En effet. Esther… donc, vous êtes la fille d’Elena, la jumelle de mon père.
Les deux femmes échangèrent un regard perdu.
— Asseyez-vous, s’empressa Alexandra. Parlez-vous le français ? Je l’avoue, mon anglais n’est pas génial.
Elle s’exprimait avec une pointe d’accent.
Elle parut à Esther aussi solaire que dans le reportage. Ses cheveux, couleur de feuille d’automne, encadraient un visage aux traits ciselés de madone. Ses yeux très bleus, légèrement en amande, ses lèvres pleines accentuaient sa beauté.
Spontanément, sa cousine avança de deux pas et la serra dans ses bras.
— Oui, je me débrouille en français, reprit-elle dans cette langue. Vous savez, je suis née à Vienne, j’ai vécu à Londres à partir de seize ans, j’ai eu une éducation assez… cosmopolite.
Elle se mit à rire.
— Je suis si heureuse !
Alexandra, de son côté, donnait l’impression de rester un peu sur la défensive. Esther sourit.
— Je peux te tutoyer, d’accord ? Je débarque dans ta vie et je te saoule de paroles. Désolée, c’est la joie.
— Il va nous falloir un peu de temps, déclara Alexandra avec prudence.
Elle secoua la tête.
— C’est incroyable, ces retrouvailles ! Comment… ?
— Un reportage de la BBC, expliqua Esther. J’ai lu ton nom, je me suis dit que je devais vérifier si nous appartenions à la même famille et… me voilà !
Cette fois, Alexandra se détendit.
— Tu dois être aussi impulsive que moi ! Et… d’où viens-tu ?
— De Cornouailles, après avoir effectué un détour par Londres pour prévenir mon frère.
— Il me reste un frère à moi aussi, déclara Alexandra. Il m’a rejointe au village il y a une douzaine d’années. Notre aîné, Werner, est mort il y a longtemps.
Esther exhala un soupir.
— Il me semble que nous avons des siècles à rattraper. Ma mère m’a souvent raconté des anecdotes sur la famille Mayer. Je suppose que ton père agissait de même.
Le visage d’Alexandra se ferma.
— Mon père… c’est compliqué, dit-elle d’un ton neutre.
Esther s’obstina.
— Il est encore en vie ?
— Il est mort après la guerre, répondit la jeune femme après avoir marqué une hésitation. Mais, de toute manière, nous n’avions plus de relations depuis longtemps.
C’était exprimé de telle façon qu’Esther comprit : elle n’aurait pas d’autre explication. Peu lui importait pour l’instant.
— Si nous allions déjeuner ? suggéra-t-elle.
— Je t’invite.
Alexandra entraîna Esther vers une maison de village aux volets verts à laquelle on accédait par une volée de marches en pierre.
La pièce de vie ouvrait sur une terrasse minuscule, ombragée par une glycine.
— Installe-toi, proposa Alexandra.
Assise sur un siège en rotin, Esther admira la vue sur les monts boisés. Elle se sentait complètement dépaysée et, en même temps, heureuse d’être là. Sa cousine l’intriguait. Esther percevait chez elle une force maîtrisée, ainsi qu’une certaine défiance. Comment s’en étonner ? Elles n’avaient pas vécu la même enfance, Esther avait évolué dans un milieu protégé et échappé avec les siens à la tragédie de l’invasion nazie. Fatalement, Alexandra et elle ne partageaient pas les mêmes souvenirs.
— Je me rappelle avoir vécu mon départ de Vienne comme un arrachement, déclara Esther d’une voix lointaine, comme si elle était la première étonnée de se livrer à ce genre de confidence.
— Moi, je voulais partir à tout prix, fit Alexandra. Fuir ce pays de malheur…
Elle secoua la tête. Ses cheveux coulèrent dans son dos. De nouveau, Esther fut frappée par sa ressemblance avec sa mère.
— Tomates du jardin ! lança sa cousine, joyeuse, en apportant un saladier sur la desserte.
— Quelle chance ! Tu jardines toi-même ?
— Bien sûr. J’ai changé de vie depuis que je me suis installée ici.
Son père ne l’aurait pas reconnue, lui qui lui reprochait souvent de « ne pas être une vraie femme » car elle se désintéressait de la maison comme du jardin.
Je ne dois pas penser à lui, se dit-elle fermement.
Elle dressa la table en un tournemain. Nappe ronde, assiettes en grès d’un bleu profond, verres et couverts très simples.
— Je ne possède pas d’argenterie, prévint Alexandra avec un sourire d’excuse.
Esther se mit à rire.
— Que crois-tu ? Que nous avions un majordome à Londres ? Chez mes parents, l’atmosphère était bohème et moi, du moment que j’ai mon piano, le reste m’importe peu.
Elle forçait le trait, naturellement, car, au fil des années, sa notoriété allant croissant, elle s’était accoutumée à un certain confort, plutôt agréable.
— De toute manière, reprit-elle, les Mayer n’ont jamais vraiment roulé sur l’or.
— Le domaine, La Salamandre, était important au siècle dernier. Par la suite…
Alexandra esquissa une moue.
— Ma mère m’a souvent parlé de La Salamandre avec nostalgie, glissa Esther.
— C’était une autre époque. Sers-toi, Esther.
De toute évidence, Alexandra ne souhaitait pas en dire plus.
Pourtant, sa cousine refusait d’en rester là.
— Nos ancêtres étaient des pionniers, dans leur genre, fit-elle remarquer. Partir à l’aventure au milieu du XVIIIe siècle sans savoir ce qui les attendait au bout du chemin… Imagines-tu ?
Alexandra garda un silence prudent. Lorsqu’elle reprit enfin la parole, ce fut pour déclarer :
— C’est Frédéric Mayer qui s’est lancé le premier, il y a deux siècles. Ça me donne un peu le vertige.
Les deux femmes échangèrent un sourire.
Esther pensa qu’Alexandra abaissait enfin sa garde.
A moins qu’il ne s’agisse d’une illusion ?
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Pays messin, 1767
Il faut partir, pensa Maria, penchée sur son chaudron dans lequel chauffait la soupe aux herbes.
Le lard manquait, encore une fois. Malgré ses efforts, leurs maigres réserves étaient déjà épuisées. La ferme, jadis orgueil de sa famille, ne suffisait plus à les faire vivre depuis la succession de catastrophes qui s’était abattue sur eux. Deux années de mauvaises récoltes, une épidémie de dysenterie, une autre de variole, des épizooties frappant le bétail avaient provoqué de nombreux décès.
Maria pleurait son fils, Antoine, et sa belle-fille, Odile, morts tous deux l’an passé à quelques jours d’intervalle.
Ce printemps-là, le glas sonnait sans répit dans leur village messin de Saint-Michel. On avait enterré aussi bien des enfants que des vieillards, des hommes dans la force de l’âge ou des jeunes filles. Maria se signa. A soixante-quatre ans, elle estimait avoir largement fait son temps et aurait préféré mourir à la place de son fils. Dieu n’avait pas voulu d’elle. Elle s’y résignait mal.
Heureusement, ses petits-fils, Frédéric et Marcus, avaient été épargnés.
« La mort frappe au hasard », lui avait confié le père Madelin, qui officiait à la paroisse de Saint-Michel depuis des lustres.
Maria aurait aimé se révolter mais elle était accoutumée depuis l’enfance à endurer les tragédies. Elle avait perdu son époux, Donatien, dit le Grand, alors qu’il avait à peine trente-cinq ans. Depuis, elle se battait pour sauvegarder la ferme, leur seul bien avec un cochon, deux mules et des acres de terres.
C’était de la bonne terre, jadis, pourtant, mais plusieurs saisons extrêmes – hivers très froids, étés caniculaires – avaient fait chuter le rendement. Leurs voisins n’étaient pas mieux lotis, tant s’en fallait. La misère régnait en Lorraine.
La porte s’ouvrit brusquement, faisant tressaillir Maria.
Elle se retourna, sa louche à la main, et sourit à l’aîné de ses petits-fils.
— Frédéric, tu me parais bien pressé !
Aussi grand que son défunt époux, il était large d’épaules, avait un visage ouvert, éclairé par des yeux bleus.
Il s’approcha de la cheminée devant laquelle se tenait Maria, tendit les mains vers les flammes.
— Il fait encore diablement froid.
Sa grand-mère lui jeta un regard chargé de reproche.
— Ne jure pas ! Dis-moi… es-tu allé voir Pierre Mosse ?
Frédéric opina du chef.
— Vous aviez raison, grand-mère. Il va partir pour les confins.
Maria perçut l’hésitation dans sa voix.
— Tu connais mon avis, déclara-t-elle.
De nouveau, Frédéric hocha la tête.
— Vous estimez que nous devrions nous exiler, nous aussi. Mais vous êtes déjà âgée, même si…
— Même si je m’acquitte encore de nombreuses tâches, c’est bien cela ?
Le sourire de Maria s’accentua. Un sourire étonnamment juvénile pour une vieille dame, songea son petit-fils.
— C’est d’ailleurs pour cette raison que nous ne devons pas tarder. Lorsque je serai devenue impotente, il sera trop tard.
Ils échangèrent un regard incertain, comme s’ils avaient souhaité se jauger l’un et l’autre.
— Tu sais que c’est la meilleure solution, insista Maria.
Elle émit un drôle de rire, un peu cassé.
— Naturellement, si c’est à cause de Thérésia que tu hésites, tu sais aussi que tu peux l’épouser avant de partir.
Frédéric soupira.
— Thérésia n’acceptera pas forcément. Elle est…
Il cherchait le mot juste. Sa grand-mère éclata de rire.
— C’est une fille sans honneur qui te mène par… la pudeur m’interdit de dire par quoi exactement, mais tu le sais aussi bien que moi.
— Vous n’avez pas le droit ! protesta-t-il avec véhémence.
— Tsst, tsst, fit Maria. Un peu de respect, jeune homme ! Cette fille n’est pas pour toi.
— Vous n’êtes pas à ma place !
Ils s’affrontèrent du regard. La première, Maria détourna les yeux.
— Après tout, fais bien comme tu l’entends, du moment que nous partons ! lança-t-elle.
Cette fois, Frédéric s’inclina.
— Je vais en discuter avec Marcus. Et avec Thérésia, ajouta-t-il d’un air de défi.
Maria lui tourna le dos pour allonger sa soupe.
— Ne perds pas de temps, dans ce cas, lui recommanda-t-elle.
 
 
A seize ans, Marcus Mayer était presque aussi grand que son aîné. Mince, il avait un visage aux traits fins, le front déjà marqué de deux rides. Il effectuait sa part des travaux de la ferme, sans se plaindre mais sans réel enthousiasme car seuls les chevaux le passionnaient. Il rêvait d’avoir un élevage, ce qui lui paraissait totalement impossible. En tout cas, il n’avait aucune chance de réaliser ce rêve à Saint-Michel. Aussi se réjouit-il à la perspective de quitter leur village. Le Banat, et ce même s’il ne parvenait pas à le situer sur une carte, symbolisait pour lui l’aventure. De plus, le fils de Pierre Mosse, Jérôme, était son ami. Ils ne seraient pas séparés.
— Je viens avec toi, naturellement ! dit-il à son aîné.
Thérésia fut plus longue à se décider. Elle était belle, et enjouée. De longs cheveux sombres, des yeux verts, un corps à se damner… Frédéric était fou d’elle, et son pouvoir sur lui la grisait. Tous deux se connaissaient depuis l’enfance. Il désirait l’épouser, elle se faisait prier. Plusieurs jeunes hommes de Saint-Michel la courtisaient et elle s’en amusait.
— Tu m’imagines partant sans toi ? lança Frédéric avec une pointe de reproche.
Thérésia et lui s’étaient retrouvés comme souvent à la sortie du village, derrière le lavoir. Il l’avait embrassée, de plus en plus fiévreusement, la ployant vers lui.
Elle se dégagea vivement.
— De toute manière, tu partiras, quoi que je décide ! répliqua-t-elle, boudeuse.
— Je ne puis faire autrement, avoua-t-il.
En sa présence, il avait le sentiment d’être encore un adolescent.
Thérésia secoua ses boucles brunes.
— Mais pourquoi m’obliger à quitter ma famille, mes amis ? Ce n’est pas juste.
Son père, Grégoire Wirth, possédait les meilleures terres de Saint-Michel et n’avait pas trop souffert des aléas climatiques. Leur situation n’était pas aussi critique que celle des Mayer, tant s’en fallait.
— Si tu m’aimes… glissa-t-il.
Elle tapa du pied.
— Tu ne me convaincras pas avec ce genre d’argument. L’amour… comme si cela impliquait tous les sacrifices de la terre… Je n’ai pas une vocation de martyre, moi !
— Non, tu es seulement une délicieuse pécheresse.
Il l’attira à lui et elle se laissa faire, en esquissant un sourire moqueur.
— Donne-moi une seule bonne raison de t’accompagner, fit-elle.
— Je t’offrirai un domaine au Banat. Ton domaine. Les conditions sont très avantageuses pour nous : Sa Majesté Marie-Thérèse d’Autriche nous propose des acres de terres, une exonération d’impôt durant dix ans, du matériel agricole, des chevaux et une somme non négligeable pour nous installer. Imagines-tu ? Un homme travailleur peut faire fortune en quelques années.
— C’est à voir.
Elle secoua la tête.
— Quand partirais-tu ?
— Le printemps approche. C’est la meilleure saison pour un tel voyage. Nous devrons prendre la route dans moins de deux semaines.
Elle sursauta.
— Décidément, tu as perdu la raison ! Nous n’aurons jamais le temps de préparer un mariage digne de ce nom !
— Peu importe. C’est toi que je veux, Thérésia. Toi seule.
Elle se coula dans ses bras. Il était bel homme, le plus séduisant des garçons de Saint-Michel, et elle aimait ses caresses. Peut-être même l’aimait-elle.
Lorsqu’il regagna la ferme une heure plus tard, Frédéric était persuadé d’avoir convaincu la jeune fille.
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Saint-Michel, 1767
La ferme des Mayer, bâtie au début du XVIIe siècle, avait résisté à la guerre de Trente Ans et à un début d’incendie. Maria y était entrée pour la première fois près de cinquante ans auparavant, anxieuse à la perspective de rencontrer les parents de son promis, Donatien. Rencontre qui avait renforcé ses appréhensions. Si son futur beau-père s’était montré plutôt aimable, son épouse avait d’emblée tenu à affirmer son statut de maîtresse de maison.
Grande, bien charpentée, Jeanne Mayer faisait peser sur la nouvelle venue son regard sombre. Elle n’avait pas esquissé un sourire, et Maria avait perçu la contrariété de Donatien. Plus tard, il avait tenté de la réconforter.
« Ma mère n’est pas une femme liante. Il faut dire qu’elle a eu des malheurs. »
Maria avait acquiescé, sans chercher à en savoir plus. Elle avait déjà compris que sa belle-mère la considérait comme une intruse.
Elle n’avait pas de dot, venait d’une famille de huit enfants où l’on avait toujours tiré le diable par la queue. Pas de quoi se réjouir pour la fille unique d’un marchand de grains !
Bravement, Maria avait refusé de se laisser décourager. Donatien et elle s’aimaient, n’était-ce pas ce qui comptait ? Elle était solide, et le travail ne lui faisait pas peur.
Au fil des années, son beau-père lui avait manifesté affection et respect. De son côté, Jeanne ne s’était attendrie que le jour où Maria avait donné naissance à un fils, Antoine. Ce jour-là, elle s’était emparée du nourrisson. Maria l’avait mal vécu. Donatien ne l’avait pas défendue. « Elle est maîtresse chez elle », avait-il répondu d’un ton las. Maria avait alors insisté pour qu’ils quittent la ferme. Cette fois encore, son mari avait refusé. Ils n’avaient pas d’argent, leurs gains étant investis chaque année dans le cheptel. Liée à la ferme, ligotée même, Maria avait beaucoup pleuré avant de redresser la tête et d’oser s’opposer à Jeanne. Les premiers temps, elle avait mené un combat quotidien, donnant son point de vue, réclamant le droit de s’occuper de son fils, se battant pied à pied pour ne rien céder. Après avoir froncé les sourcils, toisé l’insolente, sa belle-mère s’était un peu amadouée. Jusqu’au jour où, victime d’une attaque, elle était restée paralysée.
Contrainte à l’immobilité, Jeanne était devenue dépendante de sa bru, qui faisait sa toilette, lui donnait à manger, se chargeait des tâches les plus délicates.
Humiliée, désespérée, Jeanne ne s’était pas adoucie – non, c’était impossible – mais avait cessé de mépriser Maria. Une sorte de modus vivendi s’était établi entre les deux femmes, jusqu’à la mort de Jeanne, survenue un matin de printemps. La veille, elle avait confié à sa belle-fille : « Je prie le Seigneur pour qu’Il me rappelle à Lui. C’est trop dur d’être ainsi réduite à l’impuissance. »
Monsieur le vicaire était venu bénir le corps, et Jeanne avait eu une belle messe d’enterrement, comme elle l’aurait souhaité. Ce jour-là, Maria avait pleuré sincèrement, sur l’amitié qui aurait pu les lier. Elle-même avait perdu sa mère à l’âge de douze ans et était prête à aimer sa belle-mère. Cela ne s’était pas fait. Maria en avait gardé une impression d’inachevé.
Elle soupira. C’était si loin, désormais ! Mais elle n’avait pas oublié et, quand Antoine leur avait présenté son Odile, elle lui avait réservé le meilleur accueil. Toutes deux s’étaient bien entendues, chacune ayant son domaine d’activité réservé.
Maria, bras croisés, contempla la cheminée éteinte. Elle ne pouvait imaginer symbole plus frappant. Ils n’habitaient plus la ferme, celle-ci avait perdu son cœur battant.
Ils emportaient bien peu de choses, en vérité ! Chacun sa malle, contenant quelques hardes et les souvenirs auxquels ils étaient le plus attachés.
Pour Maria, la bible familiale, un crucifix, son chapelet, quelques vêtements, son chaudron et ses marmites, du linge, son édredon, ses draps et torchons de chanvre. Marcus gardait avec lui les livres de son père, consacrés aux chevaux et à l’histoire de Metz. Quant à Frédéric… Maria n’avait même pas osé aborder le sujet avec lui.
Frédéric souffrait. A vingt-deux ans, il connaissait son premier chagrin d’amour et refusait que son frère et sa grand-mère le réconfortent.
Maria n’avait pas vraiment été surprise d’apprendre que Thérésia refusait de l’épouser. La fille du plus gros fermier de Saint-Michel préférait se faire courtiser par Marceau, le fils du marchand de vin. « On reste entre gens ayant du bien », avait commenté Maria en apprenant la nouvelle. Elle n’en avait pas dit plus pour ne pas accabler son petit-fils. Si, au fond d’elle-même, elle se sentait soulagée – en effet, elle était persuadée que Thérésia, coquette, aurait fait le malheur de Frédéric –, elle avait mal pour lui.
Pourquoi, se disait-elle, aimait-on celui ou celle qui avait le pouvoir de vous faire souffrir ? Donatien l’avait déçue à plusieurs reprises, sans pour autant être un mauvais époux. Maria s’était résignée. Les femmes des générations précédentes avaient agi de même. Eternel sort du sexe faible… Les différents prêtres s’étant succédé à Saint-Michel tenaient toujours le même discours : la femme devait être soumise à l’homme, le père, puis l’époux. Cette règle ne souffrait pas de dérogation, même si elle révoltait Maria.
Elle saisit son châle de laine grise accroché à un clou, s’en enveloppa. Le voyage serait long et pénible, une véritable expédition en chariot. Dieu merci, ils partaient en même temps que la famille de Pierre Mosse. C’était rassurant. Elle ne reverrait jamais la ferme de Saint-Michel. Elle en franchit le seuil, sans jeter un regard en arrière.
Le matin même, elle s’était recueillie une dernière fois sur les tombes de son époux, d’Antoine et d’Odile. Son cœur s’était déchiré. A son âge, elle ne reviendrait pas.
Pourtant, elle n’avait pas vraiment peur. L’avenir se devait d’être plus lumineux, le destin leur devait bien cette revanche. N’avaient-ils pas déjà assez souffert ?
— Grand-mère, vous ne fermez pas la porte ? s’étonna Marcus.
Maria éclata de rire.
— Nous avons tout emporté, les voleurs n’ont plus que nos quatre murs.
Frédéric l’aida à grimper à l’arrière de la charrette. Son frère et lui avaient installé une sorte de siège avec des planches, rembourré par une paillasse. Maria affirma qu’elle était une véritable princesse.
— Cramponnez-vous bien, lui recommanda Marcus.
De nouveau, Maria sourit.
— N’aie pas peur, vous ne me sèmerez pas en route !
L’émotion les étreignit à l’instant du départ. Frédéric fit claquer sa langue. Les deux chevaux, achetés à prix d’or, se mirent en route.
Personne ne se retourna. Le cœur de Frédéric manqua un battement lorsqu’il aperçut la silhouette familière au bord du chemin. Thérésia portait une robe rouge, réchauffée d’un châle multicolore. On dirait une Tzigane, pensa-t-il. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de se rappeler leurs étreintes dans l’écurie, ces moments durant lesquels il l’avait fait gémir de plaisir, son corps voluptueux, fait pour l’amour. Comment avait-elle pu se détourner de lui ? Elle lui adressa un baiser du bout des doigts, comme une ultime provocation.
Il l’ignora, le regard fixé sur le hameau au bout du chemin, où ils allaient rejoindre la famille Mosse.
— Tu regretteras vite d’être parti ! lui lança Thérésia. Tu le regrettes peut-être même déjà !
Jamais, se dit-il. Il ne voulait plus penser à celle qui l’avait trahi. Sa grand-mère, son jeune frère et lui partaient pour le Banat où il avait bien l’intention de vivre mieux.
Loin de Saint-Michel et de ses rêves brisés.
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Avril 1767
Frédéric et Marcus cheminaient souvent à pied afin de soulager leurs chevaux. Lourdement chargée, la charrette progressait lentement, trop lentement à leur gré. Il y aurait bientôt une semaine qu’ils étaient partis et ils allaient seulement atteindre Phalsbourg. Pierre Mosse avançait au même train. Deux jours auparavant, ils avaient essuyé de fortes pluies, à croire que le ciel tout entier se déversait sur leurs têtes. Il avait bien fallu s’arrêter, attendre que le déluge se calme, faire sécher les vêtements, panser les chevaux…
Depuis, une mauvaise toux épuisait Maria, ce qui inquiétait ses petits-fils. Elisabeth Mosse, toujours dévouée, lui avait fait boire des décoctions d’herbe, sans grand résultat jusqu’à présent. Maria affirmait qu’elle se portait bien, malgré sa pâleur et sa fatigue.
Frédéric et Pierre prévoyaient de s’arrêter quelques jours à Phalsbourg, lieu de rassemblement pour les familles lorraines se dirigeant vers le Banat. Le convoi ainsi constitué prendrait ensuite la direction d’Ulm, au bord du Danube. Frédéric avait suivi le tracé du parcours sur la carte de Pierre Mosse. La distance lui paraissait parfois irréalisable. Il aurait aimé posséder la foi de sa grand-mère, inébranlable. Et lui se posait beaucoup trop de questions à propos d’un Dieu qui avait laissé s’abattre tant de malheurs sur la Lorraine. Il n’osait pas évoquer ce sujet avec les siens. Etant de nature réservée, il avait tendance à se refermer sur lui-même depuis la trahison de Thérésia. Il serra les poings. Plus jamais il n’accorderait sa confiance à une femme !
Jérôme Mosse, le fils de Pierre, dont la charrette menait le convoi, vint rejoindre les deux frères.
— Mon père vous fait dire que nous devrions atteindre Phalsbourg avant la nuit, annonça-t-il.
A dix-sept ans, il était plus petit et plus râblé que Marcus. Très souriant, il avait un visage avenant éclairé par des yeux verts et une crinière blonde attachée sur la nuque.
— Voilà une excellente nouvelle, commenta Frédéric. Grand-mère pourra prendre un peu de repos.
La doyenne du convoi, comme Elisabeth Mosse la nommait, était respectée de tous. A son âge, n’était-ce pas une folie de s’être embarquée dans pareille aventure ? Pourtant, personne n’aurait eu l’idée de la critiquer.
Annette, la sœur cadette de Jérôme, vint les rejoindre. Elle attirait la sympathie avec son visage rieur criblé de taches de rousseur et ses cheveux blond-roux rassemblés en une grande natte.
— On va s’arrêter, enfin ! s’écria-t-elle avec la vivacité de ses quinze ans. Père vient de me raconter que la ville de Phalsbourg était corsetée de remparts. C’est l’œuvre d’un certain monsieur Vauban.
— Oui, pour protéger la frontière est du royaume sous le règne de Louis XIV, appuya Frédéric.
Le soir, Pierre et lui devisaient longtemps, échangeant leurs connaissances.
— J’espère qu’on nous laissera entrer sans difficulté, ajouta-t-il.
Marcus haussa les épaules.
— Ils ont tout intérêt !
— Vraiment ? ironisa son frère. N’oublie pas que nous quittons la Lorraine, sans espoir de retour.
C’était curieux de dire ça, pensa-t-il, mais cela correspondait à la réalité. Ils ne reviendraient pas à Saint-Michel. Il ne reverrait pas Thérésia.
Il éprouvait un pincement au cœur chaque fois qu’il songeait à elle. Il croyait depuis si longtemps qu’ils étaient faits l’un pour l’autre ! Il n’avait jamais regardé une autre femme, jamais. Pour lui, elle était l’Unique.
Pauvre idiot ! se morigéna-t-il.
Trop fier pour parler d’elle avec son frère ou sa grand-mère, il gardait par-devers lui son chagrin, et celui-ci lui rongeait l’âme. Son regard se durcit. Maudite soit-elle !
— Nous ne sommes pas les seuls à partir, reprit Marcus.
— Nous saurons ce qu’il en est d’ici une heure ou deux, transigea Jérôme. J’ai faim, ajouta-t-il sans transition.
Marcus, Frédéric et Annette se mirent à rire.
— Tu as toujours faim, mon frère ! lança Annette.
Ils étaient jeunes, et vivaient une véritable aventure.
Dieu fasse qu’ils ne soient pas trop vite déçus ! pria Elisabeth, qui venait de les rejoindre pour aller prendre des nouvelles de Maria. Elle-même redoutait l’inconnu, en s’efforçant de ne pas le laisser voir. Son époux avait décidé de tenter l’aventure, et elle le soutiendrait quoi qu’il arrive. De toute manière, se disait-elle, la situation ne pourrait être pire qu’en pays messin. Au fil des années, elle avait appris à ne pas se laisser décourager.
 
 
— Nous étions beaucoup plus tranquilles avant l’arrivée de maître Rambourg, grommela Marcus.
Les Mosse et les Mayer « campaient » depuis deux semaines au pied des remparts de Phalsbourg. Plusieurs familles les avaient rejoints. Parmi elles, maître Rambourg, un instituteur, qui avait aussitôt proposé de faire la classe, et le père Senneville, bel homme aux cheveux noirs âgé d’une quarantaine d’années. Ils attendaient encore deux familles avant de se mettre en branle.
L’inaction pesait à Marcus – ou, plutôt, l’absence d’activité physique. Maître Rambourg les saoulait de lectures philosophiques et avait entrepris de leur apprendre l’allemand, dont ils auraient besoin très vite. Frédéric venait assister à ses cours, et se montrait doué. Marcus, lui, avait l’impression d’être totalement obtus. Il préférait, et de loin, s’occuper des chevaux ou rôder autour de la charrette des Rambourg. L’instituteur était en effet le père d’une jeune beauté de quinze ans, Louise-Marie. Marcus était tombé sous son charme dès le premier jour. Malheureusement, la belle l’ignorait et paraissait beaucoup plus attirée par son aîné qui ne se rendait même pas compte de sa présence. Une situation exaspérante pour Marcus !
— Marcus ! Maître Rambourg te réclame ! héla Annette.
Levant les yeux au ciel, il se dirigea sans se presser vers le coin de l’enclos, sous un mirabellier, choisi par l’instituteur pour leur dispenser son savoir. Annette, Jérôme, les enfants Basler, Pauline, la fille des Schwartz, et Louise-Marie étaient déjà assis en tailleur sur l’herbe. Marcus se faufila auprès de Louise-Marie et lui demanda ce que son père avait dit.
— Chut ! lui intima-t-elle, d’un ton sans réplique.
Blessé, il s’enferma dans un silence boudeur. Décidément, il n’avait guère de dispositions pour l’étude !
Pendant ce temps, l’instituteur scrutait les visages des adolescents lui faisant face. Il avait conscience du caractère ingrat de sa mission. Dès leur arrivée au Banat, ses élèves lui fausseraient compagnie. Leurs parents auraient besoin d’eux pour les aider aux travaux des champs. Les garçons bâtiraient les fermes et les filles accompliraient les tâches réservées aux femmes. Il pourrait seulement faire la classe aux plus jeunes, comme les petits Basler, qui buvaient ses paroles. Dieu merci, d’autres familles viendraient les rejoindre. Il sèmerait les graines de la lecture et de l’écriture. Il le fallait.
A ce prix seulement leur future colonie au Banat serait viable.
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Donaueschingen, 1767
Je ne vais tout de même pas mourir avant d’avoir atteint notre Terre promise ! songea Maria.
Elle était de plus en plus lasse. Sa toux l’épuisait, et les remèdes concoctés par Elisabeth ne la soulageaient pas vraiment. Ballotté par les cahots, son corps était perclus de douleurs.
Elle refusait de se plaindre, cependant, ou de gémir sur son sort. Elle avait incité ses petits-fils à se lancer dans cette aventure, à elle d’en assumer les conséquences. Le temps était au beau, ce qui lui laissait espérer une amélioration de sa santé. Elle voyait bien que les siens s’inquiétaient à son sujet et s’en irritait. Elle n’avait pas l’intention de trépasser. Pas encore.
Elle savait qu’elle avait son rôle à jouer sur les terres du Banat. Cependant, elle souffrait de ne même plus avoir la force de cuisiner pour ses garçons. Heureusement, Elisabeth Mosse était une femme de cœur et les invitait à partager leurs repas. Or cette situation ne pouvait s’éterniser, Maria avait sa fierté ! D’autant qu’elle imaginait les réflexions dans leur dos…
Plusieurs familles venues de Lorraine les avaient rejoints à Phalsbourg. Comme souvent, elles étaient d’origines diverses. Une certaine Henrietta, forte en gueule, menant son époux à la baguette, agaçait particulièrement Maria. Il y avait aussi une veuve d’environ vingt-cinq ans, Marguerite, qui voyageait en compagnie de sa sœur et de son beau-frère. Ses cheveux roux dépassaient de son bonnet blanc et elle plantait son regard vert dans le regard de son interlocuteur, sans baisser les yeux. Les dames du convoi chuchotaient à l’envi à son sujet. Depuis des siècles, on se défiait des veuves, plus encore que des jeunes filles : elles connaissaient la vie et possédaient l’art d’attirer les hommes mariés dans leur lit.
Le père Senneville avait beau les inciter à faire preuve de charité chrétienne, les femmes restaient sur leur position. Marguerite n’était pas la bienvenue parmi elles.
Maria laissa filer son regard en direction du Danube, qui symbolisait pour elle leur progression vers l’est. Des bouleaux et des saules se reflétaient dans les eaux claires. Elle se sentit brusquement bien loin de Saint-Michel.
Avait-elle eu raison de quitter la ferme ? Ses petits-fils seraient-ils capables de se débrouiller si elle venait à leur manquer ?
Une silhouette la rejoignit près de son tabouret. Un parfum poivré l’enveloppait.
— Maria, vous me faites peine, ainsi solitaire.
Elle sourit au père Senneville, qui la fixait.
— Ne vous inquiétez pas pour moi, mon père. Je ne m’ennuie jamais. Je récite une neuvaine ou bien je brode. Mes yeux y voient encore bien, j’ai cette chance.
— Rendez-en grâce à Dieu.
Maria soutint le regard indéfinissable du prêtre.
— Je sais ce que j’ai à faire, mon père, répondit-elle vivement.
Elle aurait été incapable de dire pourquoi, il suscitait en elle un sentiment de malaise. Elle regrettait déjà le père Madelin en qui elle avait toute confiance. Elle se reprocha cette pensée aussitôt après l’avoir formulée. Elle n’avait pas le droit de porter de jugement. Pourtant, ce prêtre la dérangeait. Etait-il trop jeune ? Avait-il des manières trop mielleuses ?
Il s’esquiva après l’avoir saluée d’un bref signe de tête révélant son déplaisir.
Maria soupira.
Décidément, ma pauvre vieille, il faut toujours que tu aies la langue trop bien pendue ! se dit-elle.
Ses épaules, son dos et ses jambes lui faisaient mal. Elle aspirait à un véritable lit mais aurait préféré s’arracher un membre plutôt que de l’avouer. Maudit orgueil !
Elle éprouva du soulagement en reconnaissant Frédéric qui se rapprochait de leur carriole. Il était beau gars, songea-t-elle avec une pointe de fierté.
Il se pencha vers elle.
— Venez nous rejoindre, grand-mère. Madame Mosse vous réclame.
— Hé ! De quelle utilité lui serai-je ?
— Vous êtes notre doyenne. A ce titre, vous avez droit à tous les égards.
— Sottise ! protesta-t-elle. Elle a pitié de moi, voilà tout. Ce que je ne supporte pas.
Le regard de Frédéric fonça. Exactement comme celui de son père lorsqu’il était en colère.
— Vous êtes beaucoup trop fière, grand-mère, permettez-moi de vous le dire. Nous avons quitté notre pays pour réaliser un rêve, et vous nous avez soutenus. Nous formons une sorte de famille, et devons nous serrer les coudes.
— Ce sont des mots, mon garçon. Nous n’appartiendrons jamais à la même famille. Avec les Mosse, encore… mais cette Henrietta… pour qui se prend-elle avec ses grands airs ?
Frédéric ne put s’empêcher de sourire.
— Grand-mère, vous déparlez !
— J’en ai bien peur, mon garçon, acquiesça-t-elle. C’est le souci qui me ronge. Qu’allez-vous devenir, ton frère et toi, avec moi qui ne suis plus bonne à grand-chose ?
— Vous allez vous remettre. Vous êtes forte.
Elle émit une sorte de coassement, qui s’acheva en quinte de toux.
— Flatteur ! Tu ne m’ôteras pas de l’idée que je dois penser à votre devenir. Il faut que tu te maries, Frédéric.
Il sursauta.
— Grand-mère ! Ce n’est pas le moment ! Je ne fréquente personne, d’ailleurs.
Son regard blessé lui disait qu’elle n’avait pas à s’aventurer sur ce terrain : la trahison de Thérésia était trop récente.
Maria secoua la tête d’un air obstiné.
— Ce n’est pas une question d’inclination, tu le comprends bien, mais de devoir. Marcus et toi avez besoin d’une femme pour vous nourrir, laver votre linge, cuire le pain, rapiécer vos vêtements, et porter tes enfants, Frédéric. Le nom des Mayer doit se perpétuer.
— Laissez-moi du temps.
— C’est hors de question ! Le temps presse, te dis-je, je ne suis pas immortelle.
— Nous prendrons une servante une fois arrivés au Banat.
— Une servante seule chez deux frères célibataires ? J’entends déjà cette chère Henrietta lancer ses sous-entendus fielleux ! Et, à mon avis, le père Senneville ne sera pas en reste. De plus, avec quoi comptes-tu la payer ? Nous n’aurons pas d’argent de trop. Non, crois-moi, j’ai bien tourné et retourné le problème dans ma tête, la seule solution est que tu prennes femme.
Frédéric pâlit de colère.
— Je refuse, grand-mère. A présent, pardonnez-moi, je dois rejoindre nos amis.
Il s’éloigna à grands pas, visiblement furieux.
Contrariée, Maria le suivit des yeux.
— Je n’ai pas le choix, Seigneur, souffla-t-elle. Dieu sait que je n’ai pas d’autre solution.
 
Le Danube, venu de la Forêt-Noire, évoquait encore un torrent de montagne, alimenté par la fonte des neiges. Assise jambes pendantes à l’arrière de la carriole conduite par son père, Louise-Marie contemplait le paysage d’un air rêveur. Elle avait tant rêvé du départ et éprouvait à présent comme de la déception. Le voyage était si long ! Ils avançaient à une vitesse d’escargot et n’avaient même pas parcouru le sixième du chemin ! Qu’allaient-ils trouver au bout du voyage ? Son père n’avait-il pas idéalisé le Banat ?
Elle le connaissait, prompt à s’emballer, pour finalement se lasser et déclarer forfait. Sous son apparence rieuse, l’adolescente dissimulait une nature tourmentée. Depuis la mort de sa mère, survenue six ans auparavant, elle avait vu son père ivre mort, l’avait entendu maudire Dieu et tous les saints. Elle espérait que personne ne se rendrait compte de son goût pour l’alcool, là-bas, au Banat et n’osait confier son souci à quiconque. Certes, elle s’entendait bien avec Jérôme, Annette et Marcus, mais ignorait jusqu’à quel point elle pouvait leur faire confiance. Depuis la mort de sa mère, elle avait pris le pli de se charger de la maisonnée, malgré son jeune âge, et de sauvegarder les apparences. Elle se défiait du père Senneville, dont le regard fixe la mettait mal à l’aise. Heureusement, ils ne venaient pas du même village et il n’avait certainement pas entendu parler des excès de l’instituteur. Ou, à tout le moins, elle l’espérait. De nouveau, elle pria pour demander un nouveau départ, une nouvelle vie. A quinze ans, elle avait l’impression d’avoir déjà connu le pire.
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La Roque-sur-Pernes, 1965
— Ta salade de tomates était délicieuse, et j’ai beaucoup aimé le goût du basilic.
Esther sourit à sa cousine.
— C’est un véritable petit paradis ici. Raconte… comment les Banatais sont-ils venus dans le Vaucluse ?
Alexandra lui présenta des petits fromages de chèvre avant de répondre et d’expliquer qu’après la guerre, les Banatais avaient connu une véritable diaspora. Situation qu’ils avaient déjà vécue en 19, suite à la Conférence de la paix de Paris. La question de l’avenir du Banat était cruciale. Celui-ci devait-il rester une province hongroise ou bien devenir partie intégrante de la Roumanie ? Appartenir à la nouvelle Yougoslavie ou être partagé entre les puissances émergentes ?
Alexandra conclut :
— Il fut finalement décidé par le traité de Trianon de 1920 que la Serbie recevrait l’ouest du Banat, la Roumanie en obtiendrait la majeure partie dont la région de Temesvar et que la Hongrie en conserverait une petite parcelle.
« Nous avons dû subir cette décision jusqu’à la guerre de 39-45 puis être à nouveau écartelés en 45.
« Mon frère Christopher a été fait prisonnier par les Russes, en tant que combattant nazi. Imagines-tu ça ? Il a toujours été pacifiste et n’a jamais partagé les théories du IIIe Reich.
La jeune femme se troubla.
— Ma mère était alors déjà morte de désespoir.
— Et ton père ?
De nouveau, Alexandra se ferma.
— Je préfère ne pas parler de lui, comme de notre frère aîné, répondit-elle froidement.
Esther n’insista pas.
— Nous ne pouvions plus rester là-bas, reprit Alexandra. Trop de tragédies, et la région tout entière qui explosait. Il fallait fuir. Nous sommes partis sur les chemins. Une pitoyable armée de réfugiés…
« Pourtant, malgré le temps passé, les Banatais n’avaient jamais oublié leurs origines lorraines. Un certain Jean Lamesfeld, représentant notre communauté, a contacté Robert Schuman, qui était député de la Moselle puis président du Conseil des ministres en 47. Monsieur Lamesfeld a fait alors confectionner plusieurs poupées en habit traditionnel du Banat, et en envoya une au président Schuman grâce à l’intermédiaire de militaires. Il avait caché une lettre sous le tablier de la poupée, lettre dans laquelle il faisait appel à Schuman de la part de ces anciens Lorrains afin de mettre leur énergie « à la disposition de la France ». Cette lettre émut tant Robert Schuman qu’il répondit très vite à Jean Lamesfeld et mena campagne pour le retour en France des Banatais.
« Certains villages dépeuplés de France ont accepté d’accueillir ces émigrés. La Roque-sur-Pernes était l’un de ceux-là. Le village comptait près de trois cent cinquante habitants au XIXe siècle et moins de cent en 1939. Il ne restait plus que dix-sept âmes à La Roque après la guerre. Sur six cent quatre hectares de terres cultivables, cinquante seulement étaient encore cultivés en 1950. Le maire, monsieur Delebecque, cherchait désespérément à faire revivre son village. Il est entré en contact avec monsieur Lamesfeld et tous deux ont œuvré ensemble à l’accueil des Banatais.
— Quelle histoire incroyable ! s’écria Esther.
Alexandra sourit.
— C’est certainement à cause de ces poupées – comme tu peux t’en douter, le costume banatais était pratiquement identique au costume lorrain – que j’ai eu envie de devenir santonnière. De toute manière, je désirais changer radicalement de vie.
Cette fois, Esther se garda bien de poser une seule question. Elle se rappelait, quand son père l’emmenait pêcher dans la vallée du Test, à l’automne.
« Amorce, et laisse venir, lui avait-il conseillé. Ne bouge plus d’un cil. »
Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas songé à son père de façon aussi précise.
Alexandra reprit :
— L’installation ici n’a pas été toujours simple. Nous, les Banatais, avions vécu des moments très durs. Nous restions aussi des étrangers. On nous a appelés « les Boches » à notre arrivée. Nous étions peu nombreux à savoir parler le français.
— Où l’avais-tu appris ?
— Grâce à ma mère, d’origine roumaine. Elle était aussi très francophile.
— Elle avait tant de dons, poursuivit-elle, visiblement émue. Elle était passionnée de littérature, de musique avec une prédilection pour Mahler, elle cousait à merveille et elle s’était retrouvée à végéter sur le domaine, à proximité des chevaux qui lui inspiraient une crainte irraisonnée bien que son père en élevât.
— J’aurais aimé la connaître, glissa Esther, sincère.
Alexandra opina du chef.
— Je pense que vous vous seriez bien entendues. Avec le piano comme trait d’union… Personnellement, je n’en joue pas, précisa-t-elle.
Elle repoussa une mèche de cheveux en arrière.
— Ça me paraît toujours totalement fou, de nous retrouver ainsi… mais dans la famille, nous ne sommes pas habitués à des parcours de vie linéaires, réfléchit Esther à voix haute.
— C’est le moins qu’on puisse dire ! Tiens, goûte-moi ces framboises. Elles viennent de mon potager. Je vis pratiquement en autarcie ici, excepté pour le poisson et la viande. Je me rends alors au marché de L’Isle-sur-la-Sorgue.
Esther aurait aimé lui poser une foule de questions, tout en redoutant de commettre quelques impairs. Pas si facile, se dit-elle, de reprendre contact avec une parfaite inconnue, même si sa cousine se montrait chaleureuse.
Elle fit honneur aux framboises puis au café accompagné de financiers aux amandes.
Elle sourit.
— Je suis repue ! Merci pour ton accueil, Alexandra. Je vais rentrer à mon hôtel et appeler mon frère Nathan. Il devrait pouvoir m’envoyer quelques photos de famille.
— Ça me ferait plaisir. Tu sais, mon père ne parlait pratiquement jamais de tes parents.
Esther sourit.
— Ça ne m’étonne guère ! Mon père était juif et le choix de ma mère de l’épouser a provoqué un vrai scandale. Ton père et ma mère n’ont jamais renoué, je suppose que leurs caractères étaient trop différents. De plus, ma mère était indépendante.
— Tout ce dont mon père avait horreur, glissa Alexandra, moqueuse.
Esther se leva pour l’aider à débarrasser. La cuisine, assez petite, était fonctionnelle avec ses meubles en bois clair et son carrelage jaune d’or.
— Je suppose que tu as tout fait toi-même.
— Mon frère Christopher m’a aidée. Je te le présenterai, Esther. Il habite à la sortie du village.
— Il a donc pu venir en France, lui aussi.
— En effet. Nous avons eu beaucoup de chance.
Le regard d’Alexandra s’assombrit. Esther devait l’apprivoiser avec prudence.
— Je t’invite à Fontaine, si le cœur t’en dit, suggéra-t-elle. J’ai l’intention de rester un petit moment dans le Vaucluse. Tu peux me joindre à mon hôtel.
Elle ne voulait surtout pas lui forcer la main.
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