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    Eléments provenant du dossier secret du commissaire Gauche

    
      

    

    Procès-verbal de la visite effectuée sur les lieux du crime commis le soir du 15 mars 1878 en l’hôtel particulier de lord Littleby, rue de Grenelle (7e arrondissement de Paris)

    [Fragment]

    
      ... Pour une raison non élucidée, l’ensemble des serviteurs se trouvaient à l’office situé au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier, à gauche du vestibule (point 3 du croquis 1). L’emplacement précis des corps est indiqué sur le croquis 4, comme suit :

      n° 1 – corps du majordome, Etienne Delarue, 48 ans ;

      n° 2 – corps de l’économe, Laura Bernard, 54 ans ;

      n° 3 – corps du valet de chambre du maître de maison, Marcel Prou, 28 ans ;

      n° 4 – corps du fils du majordome, Luc Delarue, 11 ans ;

      n° 5 – corps de la femme de chambre, Arlette Foch, 19 ans ;

      n° 6 – corps de la petite-fille de l’économe, Anne-Marie Bernard, 6 ans ;

      n° 7 – corps du gardien Jean Lesage, 42 ans, décédé à l’hôpital Saint-Lazare le 16 mars au matin, sans avoir repris connaissance ;

      n° 8 – corps du gardien Patrick Trouabra, 29 ans ;

      n° 9 – corps du portier, Jean Carpentier, 40 ans.

      Les corps nos 1-6 se trouvaient en position assise, autour de la grande table de la cuisine. Parmi eux, les nos 1-3 avaient la tête pendante et les bras croisés, le n° 4 avait la joue posée sur ses mains jointes, le n° 5 était renversé contre le dossier de sa chaise, tandis que le n° 6 était assis sur les genoux du n° 2. Les visages des nos 1-6 étaient calmes, sans le moindre signe de peur ou de souffrance. Par ailleurs, les nos 7-9, ainsi qu’on peut le voir sur le plan, gisaient à terre, à l’écart de la table. Le n° 7 tenait un sifflet dans la main, alors qu’aucun des voisins n’a entendu de coup de sifflet la veille au soir. Les visages des nos 8 et 9 étaient figés dans une expression d’effroi ou, en tout cas, d’extrême étonnement (les photographies seront présentées demain dans la matinée). Aucune trace de lutte n’a été relevée. De même, l’examen superficiel des corps n’a permis de déceler aucune lésion. La cause du décès est impossible à déterminer sans autopsie. D’après les indices de rigidité cadavérique, le médecin légiste, maître Bernheim, a établi que la mort était survenue à des moments différents, entre 10 heures du soir (n° 6) et 6 heures du matin, le n° 7, ainsi qu’indiqué plus haut, étant décédé plus tard, à l’hôpital. Sans attendre les résultats de l’expertise médicale, je hasarderai l’hypothèse que les victimes ont toutes subi les effets d’un poison violent à action soporifique rapide. Quant au moment où s’est produit l’arrêt cardiaque, il a été fonction soit de la dose de poison reçue, soit de la résistance physique de chacune des victimes.

      La porte d’entrée de l’hôtel particulier était fermée mais pas verrouillée. Cependant, la fenêtre de l’orangerie (point 8 du croquis 1) porte des traces évidentes d’effraction : la vitre a été brisée ; sous la fenêtre, sur une étroite bande de terre ameublie, on a relevé une vague empreinte de chaussure d’homme ayant une semelle de 26 centimètres, un bout pointu et un talon ferré (des photographies seront présentées). Selon toute probabilité, le criminel a pénétré dans la maison en passant par le jardin, cela après que les serviteurs, empoisonnés, eurent sombré dans l’inconscience – sinon ils auraient immanquablement entendu les bruits de verre cassé. En même temps, on ne comprend pas, alors que les serviteurs étaient déjà neutralisés, pourquoi le criminel s’est senti obligé de s’introduire par le jardin, alors qu’il pouvait tranquillement pénétrer à l’intérieur de la maison depuis l’office. Quoi qu’il en soit, depuis l’orangerie le criminel est monté au premier étage, où se trouvent les appartements privés de lord Littleby (cf. croquis 2). Ainsi qu’on peut le voir sur le croquis, la partie gauche du premier étage ne comprend que deux pièces : la salle où est exposée la collection de raretés indiennes et, contiguë à la salle, la chambre à coucher du maître de maison. Le corps de lord Littleby est désigné sous le n° 10 du croquis 3 (voir également le silhouettage au sol). Lord Littleby était revêtu d’une veste d’intérieur et d’un pantalon de drap, sa cheville droite était entourée d’une grosse épaisseur de bande. D’après l’examen préliminaire du corps, la mort a été causée par un coup d’une force inhabituelle porté dans la région pariétale au moyen d’un objet de forme oblongue. Le coup a été assené de face. Autour, sur plusieurs mètres, le tapis était maculé de sang et de substance cérébrale. De même, des éclaboussures ont été relevées sur la vitrine fracassée, dans laquelle, à en juger par un petit écriteau, se trouvait précédemment la statuette du dieu Shiva (inscription portée sur l’écriteau : « Bangalore, 2e moitié XVIIes., or »). Servant de toile de fond à la statuette disparue, se trouvaient des foulards indiens entièrement peints, dont l’un manque également. 

      
      Extrait du rapport du docteur Bernheim, concernant les résultats de l’étude d’anatomopathologie des cadavres ramenés de la rue de Grenelle

       

      ... Cependant, si la cause de la mort de lord Littleby (cadavre n° 10) est claire, seule la puissance du coup qui a fracassé la boîte crânienne en sept morceaux pouvant être ici considérée comme exceptionnelle, en revanche, pour les corps nos 1-9, le tableau était moins évident et a nécessité non seulement une autopsie mais également des analyses de laboratoire. Dans une certaine mesure cette tâche a été facilitée par le fait que J. Lesage (n° 7) était encore en vie lors de l’examen initial et que certains signes caractéristiques (pupilles rétractées, respiration ralentie, peau froide et visqueuse, rubéfaction des lèvres et des lobes auriculaires) pouvaient laisser supposer un empoisonnement à la morphine. Malheureusement, lors de ce premier examen sur les lieux, nous sommes partis de l’idée apparemment évidente d’un poison administré par voie orale, raison pour laquelle nous n’avons examiné avec soin que la cavité buccale et le pharynx des victimes. Aucun signe pathologique n’ayant été décelé, l’expertise s’est retrouvée dans l’impasse. C’est seulement lors de l’examen effectué à la morgue qu’a été découverte, chez chacune des neuf victimes, la trace à peine perceptible d’une injection à la saignée du bras gauche. Bien que cela sorte de ma sphère de compétences, je me permettrai d’avancer, non sans une bonne dose de certitude, que les piqûres ont été faites par un individu possédant une expérience indéniable en la matière. Deux faits m’ont conduit à cette conclusion : 1) les injections ont été réalisées avec une précision exceptionnelle, aucune des victimes examinées ne présentant la moindre trace visible d’hématome ; 2) avec la morphine, le délai normal de perte de connaissance est de trois minutes, ce qui signifie que les neuf injections ont été effectuées dans ce strict intervalle de temps. Soit il y avait plusieurs opérateurs (ce qui est peu vraisemblable), soit il y en avait un seul et, dans ce cas, il s’agit d’un individu d’une habileté véritablement stupéfiante – même à supposer qu’il ait préparé à l’avance autant de seringues que de victimes. En effet, on imagine mal un individu en pleine possession de ses facultés tendant son bras pour qu’on lui fasse une piqûre alors que, sous ses yeux, quelqu’un vient de perdre connaissance à la suite d’une injection semblable. Mon assistant, maître Joly, considère, il est vrai, que tous ces gens pouvaient se trouver en état de transe hypnotique. Toutefois, au cours de ma longue carrière, je n’ai jamais été confronté à rien de semblable. J’attire également l’attention de monsieur le commissaire sur le fait que les nos 7-9 étaient étendus à terre dans des attitudes traduisant un trouble manifeste. Je suppose que ces trois personnes sont les dernières à avoir reçu l’injection (ou bien encore possédaient-elles une capacité de résistance particulièrement forte) et qu’avant de perdre connaissance elles ont compris que quelque chose de suspect arrivait à leurs compagnons. L’analyse de laboratoire a montré que chacune des victimes avait reçu une dose de morphine environ trois fois supérieure à la dose fatale. A en juger par l’état du corps de la fillette (n° 6), sans nul doute la première à décéder, les injections ont été effectuées le 15 mars entre 9 et 10 heures du soir.

      
        Dix vies pour une idole en or !

        
          Crime cauchemardesque dans un quartier huppé

           

          Aujourd’hui, 16 mars, tout Paris ne parle que du crime effroyable qui est venu troubler le calme et la tranquillité de l’aristocratique rue de Grenelle. Le correspondant de La Revue parisienne est accouru sur les lieux de la tragédie, afin de satisfaire la légitime curiosité de nos lecteurs.

           

          Ce matin vers huit heures, comme à l’accoutumée, le postier Jacques Lechien a sonné à la porte de l’élégant hôtel particulier appartenant au célèbre collectionneur britannique lord Littleby. Constatant que le portier Carpentier, chargé personnellement de prendre le courrier pour Son Excellence, ne venait pas lui ouvrir, M. Lechien s’est étonné et, remarquant que la porte d’entrée était entrebâillée, il a pénétré dans le vestibule. Une minute plus tard, ce vétéran des services postaux âgé de soixante-dix ans ressortait à toute vitesse dans la rue en poussant un hurlement sauvage. Appelée sur les lieux, la police a découvert dans la maison un vrai champ de bataille : sept serviteurs et deux enfants (le fils du majordome, âgé de onze ans, et la petite-fille de l’économe, âgée de six ans) dormaient du sommeil éternel. Montés au premier étage, les policiers y ont découvert le maître de maison, lord Littleby. Il baignait dans une mare de sang, assassiné dans le sanctuaire où il conservait sa célèbre collection de raretés orientales. Agé de cinquante-cinq ans, l’Anglais était une figure bien connue de la haute société de notre capitale. Il passait pour un homme excentrique et misanthrope, mais les archéologues et les orientalistes tenaient lord Littleby pour un authentique connaisseur de l’histoire indienne. Les tentatives répétées de la direction du Louvre pour acheter à lord Littleby certaines pièces de sa collection extrêmement variée se sont toujours vu opposer un refus indigné. Le défunt chérissait tout particulièrement une statuette en or de Shiva, une pièce unique estimée par les connaisseurs à un demi-million de francs au bas mot. Homme anxieux et méfiant, lord Littleby craignait énormément les voleurs, au point que son sanctuaire était gardé de jour comme de nuit par deux hommes armés.

          On ne comprend pas la raison qui a poussé les gardes à quitter leur poste pour descendre au rez-de-chaussée. De même, on se demande à quelle force mystérieuse a recouru le criminel pour que tous les occupants de la maison se soumettent à sa volonté sans la moindre résistance (la police soupçonne l’utilisation d’un poison à effet rapide). Toutefois, il est évident que le malfaiteur ne s’attendait pas à trouver chez lui le maître des lieux – son plan diabolique a manifestement été bouleversé. C’est probablement ce qui explique la sauvagerie avec laquelle l’honorable collectionneur a été mis à mort. Tout porte à croire que, pris de panique, l’assassin s’est enfui précipitamment. En tout cas, il s’est uniquement emparé de la statuette ainsi que d’un des foulards peints exposés dans la même vitrine et dont il a dû se servir pour envelopper le Shiva d’or – faute de quoi l’éclat de la statuette risquait fort d’attirer l’attention de quelque passant attardé. Aucun des autres objets de valeur (et la collection en compte plus d’un) n’a été touché. Votre correspondant a pu établir que lord Littleby s’était trouvé chez lui par hasard, à la suite d’un fatal concours de circonstances. Le collectionneur serait en effet parti pour les eaux dans la soirée d’hier si une subite crise de goutte ne l’avait retenu chez lui, pour son plus grand malheur.

          Par son ampleur, son caractère sacrilège et son cynisme, l’assassinat collectif commis rue de Grenelle défie l’imagination. Quel mépris à l’égard de la vie humaine ! Quelle monstrueuse cruauté ! Et pour quoi ? Pour une statuette d’or désormais impossible à revendre ! Une fois fondu, ce même Shiva sera transformé en un vulgaire lingot d’or de deux kilogrammes. Deux cents grammes de métal jaune, tel est le prix accordé par l’assassin à chacun des dix êtres humains dont il a pris la vie. O tempora, o mores ! nous exclamerons-nous à l’instar de Cicéron.

          Toutefois, nous sommes fondés à croire que ce forfait inqualifiable ne restera pas impuni. Gustave Gauche, le limier le plus expérimenté de la préfecture de Paris, chargé de l’enquête, a confié à votre correspondant que la police disposait d’un indice sérieux. Le commissaire est absolument convaincu que le châtiment ne se fera pas longtemps attendre. Lorsque nous lui avons demandé si, selon lui, le crime était le fait de cambrioleurs professionnels, M. Gauche a souri malicieusement à travers ses moustaches grises et a donné cette réponse énigmatique : « Non, mon petit, c’est du côté de la bonne société qu’il faut chercher. » Votre humble serviteur a été incapable de soutirer un mot de plus au vieux policier.

          Jean Duroy

        

      

      
        Pêche miraculeuse dans la Seine !

        
          On a retrouvé le Shiva d’or ! Le « crime du siècle » commis rue de Grenelle est-il le fait d’un déséquilibré ?

           

          Hier 17 mars, vers cinq heures de l’après-midi, un garçon de treize ans, Pierre B., qui pêchait près du pont des Invalides, a accroché son hameçon. Incapable de le détacher, il s’est vu obligé de plonger dans l’eau froide. « Je ne suis tout de même pas assez bête pour aller perdre un vrai hameçon anglais », a déclaré le jeune pêcheur à notre reporter. La hardiesse de Pierre a été récompensée : l’hameçon ne s’était pas pris à une vulgaire souche mais à un objet pesant à demi enfoui dans la vase. Une fois sorti de l’eau, l’objet s’est mis à briller d’un éclat aveuglant et irréel sous les yeux du jeune pêcheur médusé. Le père de Pierre, un sergent à la retraite, vétéran de Sedan, devinant qu’il s’agissait du Shiva d’or pour lequel, la veille, on avait assassiné dix personnes, a aussitôt rapporté la trouvaille à la préfecture.

          Que signifie tout cela ? Le criminel, qui pourtant n’a pas hésité à tuer dix personnes de sang-froid et de façon particulièrement sophistiquée, semble, pour une obscure raison, n’avoir pas voulu tirer profit du butin de sa monstrueuse entreprise. Les enquêteurs sont aussi désemparés que l’opinion publique. La population a tendance à croire à un sursaut de conscience de la part de l’assassin qui, horrifié par son acte, aurait jeté la statuette d’or dans le fleuve. Beaucoup supposent même que le malfaiteur s’est jeté à l’eau et s’est noyé quelque part à proximité. Moins romantique, la police voit dans le comportement incohérent du criminel des signes évidents de démence.

          Connaîtrons-nous un jour les tenants et les aboutissants de cette ténébreuse et cauchemardesque affaire ?

           

          ALBUM DE BEAUTÉS PARISIENNES

           

          La série de 20 photographies est expédiée contre remboursement pour la somme de 3,99 F, y compris les frais d’envoi. Offre unique ! Dépêchez-vous, tirage limité. Paris, rue Coypel, imprimerie Patou et fils.

        

      

    

  




Première partie
PORT-SAÏD – ADEN





Commissaire Gauche


A Port-Saïd, quand un nouveau passager était monté à bord du Léviathan et s’était installé dans la cabine no 18, la dernière de première classe restée vacante, l’humeur de Gustave Gauche s’était aussitôt améliorée. Le nouveau paraissait prometteur : gestes lents et attitude réservée, beau visage à l’expression impénétrable. Au premier regard on l’eût dit très jeune mais, ôtant son chapeau melon, l’homme avait découvert des tempes grises tout à fait inattendues. Curieux spécimen, avait conclu le commissaire. On reconnaissait immédiatement en lui un homme de caractère, quelqu’un qui a vécu, comme on dit. Bref, un incontestable client pour le père Gauche.
Le passager avait longé la passerelle en balançant un fourre-tout au bout de son bras tandis que deux porteurs charriaient ses nombreux bagages : coûteuses valises de cuir grinçant, robustes sacs de voyage en peau de porc, volumineux paquets de livres, sans oublier le vélo pliant (une grande roue, deux petites et tout un faisceau de tubes métalliques étincelants). Enfin, fermant la marche, deux pauvres diables traînaient d’imposants haltères.
Saisi par la frénésie du chasseur, le cœur de Gauche, ce vieux limier (comme il aimait lui-même à se qualifier), s’était mis à battre quand il était apparu que le nouveau ne portait pas son insigne, que ce soit au revers de soie de son élégant manteau d’été, sur sa veste ou à sa chaîne de montre. Tu brûles, s’était dit Gauche en jetant au dandy des regards inquisiteurs de sous ses épais sourcils et en tirant sur sa pipe d’argile préférée. Et, d’ailleurs, où le vieux crétin qu’il était avait-il pêché que le scélérat prendrait forcément le bateau à Southampton ? Le crime avait été commis le 15 mars et on était le 1er avril. Le temps que le Léviathan contourne le sud de l’Europe, rien n’était plus facile que de gagner Port-Saïd. Et maintenant il n’avait plus qu’à cueillir son homme. Tout concordait : son genre en faisait un client de choix, il possédait un billet de première classe et, plus important que tout, il n’avait pas la baleine d’or.
Le maudit insigne portant l’abréviation de la compagnie de navigation Jasper-Artaud partnership hantait depuis quelque temps les rêves de Gauche, rêves plus horribles les uns que les autres. Le dernier, par exemple.
Le commissaire faisait de la barque sur le lac du bois de Boulogne en compagnie de madame. Un doux soleil brillait, les petits oiseaux chantaient. Brusquement, au-dessus des arbres, surgit une gigantesque tête dorée aux yeux ronds et au regard vide. Elle ouvrit une gueule assez grande pour contenir l’Arc de Triomphe et commença à aspirer l’eau du lac. Inondé de sueur, Gauche se mit à tirer sur les avirons. Entre-temps, il était apparu que l’action ne se déroulait pas du tout dans un parc mais au beau milieu de l’océan sans bornes. Les avirons ployaient tels des fétus de paille, madame Gauche lui enfonçait son ombrelle dans le dos, tandis que l’énorme bête étincelante recouvrait l’horizon tout entier. Lorsqu’elle projeta un jet d’eau dans ce qui restait du ciel, le commissaire se réveilla et tâtonna sur sa table de nuit : où diable étaient sa pipe et ses allumettes ?
C’était rue de Grenelle que Gauche avait vu la petite baleine d’or pour la première fois, alors qu’il examinait la dépouille mortelle de lord Littleby. L’Anglais était étendu, la bouche grande ouverte en un cri muet. Son dentier sortait à moitié et au-dessus de son front béait une plaie sanglante. Ayant cru apercevoir un éclat doré entre les doigts du mort, Gauche s’était accroupi et, y regardant de plus près, avait émis un grognement de satisfaction. Une chance rare, proprement extraordinaire s’offrait à lui, une chance telle qu’il n’en existe que dans les romans policiers. Malin, le défunt venait d’apporter un indice de taille à l’enquête – sinon sur un plateau du moins dans le creux de sa main. Tiens, Gustave, c’est pour toi. Et ne va pas laisser échapper celui qui m’a défoncé la caboche, ou tu en crèveras de honte, vieille ganache.
L’emblème d’or (il est vrai qu’au début Gauche ignorait qu’il s’agissait d’un emblème, pensant plutôt à une breloque ou à une épingle de cravate ornée du monogramme de son propriétaire) ne pouvait appartenir qu’à l’assassin. Pour la bonne forme, le commissaire avait bien sûr montré la baleine à un jeune laquais de lord Littleby (en voilà un qui avait eu de la chance : le 15 mars, le garçon était de congé, ce qui lui avait sauvé la vie), mais ce dernier n’avait jamais vu cette babiole en possession de son maître. Dieu en soit loué.
Puis tous les rouages de l’énorme machine policière s’étaient mis en branle : le ministre et le préfet avaient lancé leurs meilleures forces dans l’enquête destinée à élucider le « crime du siècle ». Dès le lendemain soir, Gauche savait que les trois lettres figurant sur la baleine d’or n’étaient pas les initiales d’un quelconque débauché criblé de dettes mais désignaient le consortium de navigation franco-britannique tout récemment constitué. La baleine se trouvait être l’emblème du paquebot de rêve le Léviathan, depuis peu sorti des cales sèches de Bristol et sur le point d’entreprendre son premier voyage, à destination de l’Inde.
Depuis déjà plusieurs mois, les journaux chantaient les louanges du vapeur géant. Et l’on savait maintenant qu’à la veille de la première navigation du Léviathan, la Monnaie de Londres avait frappé des insignes commémoratifs en or et en argent : en or pour les passagers de première classe et les officiers supérieurs du navire, en argent pour les passagers de deuxième classe et les subalternes. Quant à la troisième classe, sur ce luxueux paquebot alliant les dernières innovations techniques à un confort sans précédent, elle n’était pas prévue du tout. La compagnie garantissait aux passagers un ensemble de services si complet qu’il n’était nullement nécessaire de se faire accompagner de serviteurs durant le voyage. « Des laquais attentifs et des femmes de chambre pleines de tact feront en sorte que vous vous sentiez comme chez vous à bord du Léviathan ! » affirmait la réclame publiée dans les journaux de l’Europe entière. Les heureux mortels ayant réservé une cabine pour le voyage inaugural Southampton-Calcutta s’étaient vu remettre, en même temps que leur billet, une baleine d’or ou d’argent selon la classe. Et il était possible de prendre son billet dans n’importe quel grand port européen entre Londres et Constantinople.
Bon, d’accord, l’emblème du Léviathan, c’est quand même moins bien que les initiales du propriétaire de l’insigne, mais cela ne complique pas beaucoup la tâche pour autant, jugea le commissaire. Tous les insignes d’or étaient comptés. Il suffisait simplement d’attendre le 19 mars – jour prévu du départ en grande pompe –, de rejoindre Southampton, de monter sur le paquebot et de repérer, parmi les passagers de première classe, qui ne portait pas la baleine en or. Ou bien (ce qui était le plus probable), parmi les gens ayant acheté un billet à prix d’or, qui ne se présentait pas au départ. Celui-là serait le client du père Gauche. Simple comme bonjour.
Gauche avait beau détester voyager, cette fois il n’avait pu s’empêcher de partir. Il avait trop envie d’élucider lui-même le « crime du siècle ». Enfin, on allait le nommer divisionnaire. Il ne lui restait que trois ans avant la retraite. Une chose était de recevoir une pension de troisième rang, une tout autre d’en toucher une de deuxième rang. La différence représentait quinze cents francs par an, or une somme pareille ne se trouvait pas sous le pied d’un cheval.
Bref, personne ne l’avait forcé. Il s’était dit qu’il lui suffirait de faire un saut à Southampton et qu’au pire il irait jusqu’au Havre où avait lieu la première escale. Là, sur le quai, l’attendraient gendarmes et reporters. Gros titre de La Revue parisienne : « Le crime du siècle élucidé : notre police se distingue. » Ou mieux encore : « Ce vieux limier de Gauche à la hauteur de sa réputation. »
A l’office maritime, une première surprise désagréable attendait le commissaire. Le maudit rafiot ne comptait pas moins de cent cabines de première classe et dix officiers supérieurs. Tous les billets avaient été vendus. Cent trente-deux au total. Et chacun assorti d’un insigne en or. En tout, cela faisait cent quarante-deux suspects, ce qui n’était pas rien. Il est vrai, toutefois, qu’il ne manquera qu’à une seule personne, se dit Gauche pour se rassurer.
Recroquevillé sur lui-même à cause du vent et de l’humidité, enveloppé dans un chaud cache-nez, le commissaire se tenait au pied de la passerelle aux côtés du capitaine, Mr Joshua Cliff, et du second, monsieur Charles Reynier. On accueillait les passagers. Un orchestre à vent jouait alternativement des marches anglaises et françaises, sur le quai la foule surexcitée piaillait, tandis que Gauche fumait comme une vraie locomotive en rongeant sa malheureuse pipe qui pourtant n’y était pour rien. Hélas, du fait de la froidure, les passagers étaient tous affublés de manteaux, pardessus, pèlerines et autres capotes. Dans ces conditions, allez savoir qui avait ou n’avait pas d’insigne. C’était le deuxième cadeau du sort.
Toutes les personnes censées monter à Southampton se présentèrent à l’embarquement, ce qui signifiait que, nonobstant la perte de l’insigne, le criminel était tout de même venu. Visiblement, il prenait les policiers pour de complets idiots. A moins qu’il n’espérât se perdre dans la foule. Ou encore qu’il n’eût pas d’autre solution.
En tout cas, une chose était évidente : il faudrait poursuivre la balade jusqu’au Havre. On attribua à Gauche une cabine de réserve, destinée aux invités de marque de la compagnie de navigation.
Dès qu’ils eurent pris la mer, dans le salon d’honneur des premières classes eut lieu un banquet dans lequel le commissaire avait fondé les plus grands espoirs dans la mesure où les invitations mentionnaient : « Entrée sur présentation de l’emblème en or ou du billet de première classe. » Qui aurait l’idée de se présenter un billet à la main quand il était tellement plus facile d’accrocher quelque part un joli petit Léviathan en or ?
Au cours du banquet, Gauche s’en donna à cœur joie, scrutant chacun, allant même jusqu’à plonger carrément son nez dans le décolleté de certaines dames. Là, dans le petit creux, quelque chose pendait au bout d’une chaîne en or : la petite baleine ou tout simplement un pendentif ? Comment ne pas vérifier ?
Pendant que tous buvaient du champagne, se régalaient de toutes sortes de mets délicieux présentés sur des plateaux d’argent ou bien encore dansaient, Gauche, lui, travaillait : il rayait de sa liste ceux qui avaient leur insigne. Avec les hommes, la tâche était plus ardue. Beaucoup – les canailles ! – avaient accroché la petite baleine à leur chaîne de montre et l’avaient glissée dans la poche de leur gilet. Ainsi le commissaire avait-il dû demander l’heure pas moins de onze fois.
Surprise numéro trois : si tous les officiers portaient leur insigne, celui-ci, en revanche, manquait chez quatre passagers, dont deux de sexe féminin ! Le coup qui avait fracassé le crâne de lord Littleby comme une coquille de noix avait été d’une telle puissance que seul un homme avait pu le porter, et encore, pas n’importe lequel mais un individu d’une force herculéenne. D’un autre côté, homme d’expérience, spécialiste des affaires criminelles, le commissaire savait parfaitement qu’en proie à une émotion particulière, voire à une crise d’hystérie, la plus faible des femmes était capable d’accomplir de véritables prodiges. Et il n’y avait pas à aller bien loin pour trouver un exemple. L’année passée, une modiste de Neuilly, un petit bout de femme de rien du tout, avait flanqué par la fenêtre, depuis le quatrième étage, son amant infidèle, un corpulent rentier deux fois plus gros qu’elle et une fois et demie plus grand. Si bien que les femmes sans insigne ne devaient pas être exclues du nombre des suspects. Bien qu’on n’eût encore jamais vu une femme, a fortiori une dame du monde, faire des piqûres avec une telle dextérité...
Quoi qu’il en soit, l’enquête à bord du Léviathan promettait de se prolonger, et le commissaire fit preuve une fois de plus de son légendaire esprit d’à-propos. Le capitaine Joshua Cliff, seul officier à bord à avoir été mis dans le secret de l’enquête, avait reçu pour instruction de la part de la direction de la compagnie d’accorder toute assistance au représentant français de la loi. Gauche n’hésita pas à user de ce privilège de la façon la plus cavalière : il exigea que toutes les personnes qui l’intéressaient fussent affectées à un seul et même salon.
A ce point une explication s’impose : par souci d’intimité et de confort (la réclame pour le paquebot précisait : « Vous retrouverez l’atmosphère d’une bonne vieille demeure anglaise »), les personnes voyageant en première classe devaient prendre leurs repas non pas dans l’immense salle à manger, aux côtés des six cents porteurs de très démocratiques baleines en argent, mais dans de confortables « salons », dont chacun portait un nom particulier et avait tout d’un salon privé de la haute société : luminaires de cristal, chêne fumé, acajou, chaises tapissées de velours, argenterie étincelante, serveurs poudrés, stewards empressés. Pour ses objectifs, le commissaire Gauche avait jeté son dévolu sur le salon Windsor, situé sur le pont supérieur, à l’extrême proue du navire : baies vitrées sur trois côtés, superbe panorama, même par temps couvert on pouvait se passer d’éclairage. Ici le velours était d’une belle teinte mordorée, et les serviettes de lin étaient ornées du blason des Windsor.
Autour de la table ovale, dont les pieds étaient fixés au sol (pour les cas de fort tangage), étaient disposées dix chaises à haut dossier sculpté et décoré de toutes sortes de fioritures gothiques. L’idée que tous seraient assis à la même table avait séduit le commissaire, qui avait demandé au steward de ne pas placer n’importe comment les cartons portant le nom des convives, mais selon un ordre stratégique mûrement réfléchi : il fit installer les quatre passagers sans emblème juste en face de lui, afin, ces chers petits, de les garder à l’œil. Contrairement à ce qu’il avait prévu, Gauche ne put obtenir que le capitaine en personne préside la table. Mr Joshua Cliff refusa (selon ses propres termes) « de participer à cette farce » et opta pour le prestigieux salon York, auquel avaient été affectés le nouveau vice-roi des Indes et son épouse, ainsi que deux généraux de l’armée des Indes. Le York était situé en poupe du paquebot, le plus loin possible du Windsor maudit où, à sa place, trônerait le second, Charles Reynier. Ce dernier déplut d’emblée au commissaire : visage hâlé, buriné par les vents, voix suave, cheveux noirs luisants de brillantine, petites moustaches en croc et teintes. Un vrai bouffon, pas un marin.
Les douze jours qui s’étaient écoulés depuis le départ avaient laissé tout loisir au commissaire d’observer attentivement ses compagnons de table, d’apprendre les bonnes manières (à savoir ne pas fumer pendant le repas et ne pas saucer son assiette avec une croûte de pain), d’assimiler plus ou moins la complexe géographie de la ville flottante et de s’amariner. En revanche, pour ce qui était de son but, il en était toujours aussi loin.
Pour l’heure la situation était la suivante.
Au départ le commissaire avait considéré sir Milford-Stoakes comme son suspect numéro un. Efflanqué, roux, favoris en bataille. On lui donnait vingt-huit, trente ans. Il se conduisait étrangement : tantôt il fixait le lointain de ses yeux verts écarquillés sans répondre aux questions qu’on lui posait, tantôt il s’animait subitement et, sans rime ni raison, se lançait dans la description des îles de Tahiti, des récifs de corail, des lagunes émeraude ou des cabanes à toit de palmes. Un évident psychopathe. Qu’est-ce qu’un baronet, rejeton d’une famille fortunée, pouvait bien avoir à faire à l’autre bout du monde, en « Océanie », comme il disait ? A la question – posée à deux reprises – concernant l’absence de son insigne, le maudit aristocrate était resté de marbre. Il ignorait superbement le commissaire, et si son regard tombait sur lui par hasard, Gauche se faisait l’impression d’être une vulgaire mouche. Un snob infect. Au Havre, où ils avaient fait une escale de quatre heures, Gauche s’était précipité au télégraphe et avait envoyé une demande d’information à Scotland Yard : qui était ce Milford-Stoakes ? S’était-il déjà rendu coupable de voies de fait ? Ne s’amusait-il pas par hasard à étudier la médecine ? La réponse était arrivée juste avant qu’ils reprennent la mer. Il n’en ressortait rien d’intéressant. Quant aux excentricités du personnage, elles s’expliquaient. Il n’en restait pas moins que le rouquin n’avait pas la baleine d’or et qu’il était donc encore trop tôt pour le rayer de la liste des suspects.
Le deuxième était monsieur Gintaro Aono, « noble japonais » (ainsi qu’il figurait dans le registre des passagers). Un Asiate comme tous les Asiates : petit, sec, âge indéfinissable, moustache clairsemée, yeux réduits à une fente, regard perfide. A table, il se taisait l’essentiel du temps. A la question concernant ses activités, il avait balbutié d’un air gêné : « officier de l’armée impériale ». Interrogé à propos de l’insigne, il s’était troublé encore plus, avait fusillé le commissaire d’un regard haineux puis, s’excusant, s’était élancé vers la sortie. Sans même terminer son potage. Suspect ? Et comment ! Un vrai sauvage ! Au salon, il passe son temps à agiter devant lui un éventail en papier de couleur criarde, comme un pédéraste tout droit sorti d’un joyeux bouge du quartier Rivoli. Il se promène sur le pont juché sur des mules à semelles de bois, enveloppé dans une robe de chambre en coton et sans pantalon du tout. Gustave Gauche était bien sûr pour le principe de liberté, égalité, fraternité, mais, tout de même, jamais on n’aurait dû accepter un tel macaque en première classe.
Maintenant, les femmes.
Madame Renata Kléber. Une jeunette. La vingtaine tout au plus. Epouse d’un banquier suisse. Elle va rejoindre son mari à Calcutta. On ne peut pas dire que ce soit une beauté. Elle a un petit nez pointu, ne cesse de s’agiter et de bavarder. Dès les présentations, elle a fait savoir qu’elle était enceinte. Ses pensées et ses sentiments sont entièrement subordonnés à cet état. Mignonne, spontanée, mais parfaitement insupportable. En l’espace de douze jours, elle est parvenue à exaspérer définitivement le commissaire avec ses bavardages sur sa précieuse santé, la confection des bonnets en tricot et autres balivernes du même tonneau. Un véritable ventre sur pieds, bien que sa grossesse ne date que de peu et que le ventre en question pointe à peine. Bien entendu, saisissant un moment propice, Gauche lui avait demandé où était son emblème. La Suissesse avait cligné des yeux d’un air sincèrement étonné et s’était lamentée sur sa manie de toujours tout perdre. Ce qui, à vrai dire, paraissait tout à fait vraisemblable. A l’égard de Renata Kléber, le commissaire observait une attitude protectrice mêlée d’exaspération ; il ne la tenait pas pour une cliente sérieuse.
O combien plus intéressante pour le vieux limier était l’autre dame, miss Clarice Stamp. Celle-là avait quelque chose de pas net. Une Anglaise typique, sans rien de particulier : cheveux tristes d’un blond filasse, âge déjà avancé, manières réservées et convenables. Cependant, un éclair diabolique passait parfois dans ses yeux ternes. Des yeux que le commissaire connaissait bien et qui lui rappelaient qu’il n’est pire eau que l’eau qui dort. Et puis il y avait d’autres petits détails insignifiants qui, s’ils laissaient indifférent le commun des mortels, ne pouvaient en revanche échapper au regard acéré du vieux mâtin. Les robes et autres tenues de miss Stamp étaient toutes de grand prix, neuves, à la dernière mode de Paris, de même que son sac à main en écaille de tortue (le commissaire avait vu le même dans une vitrine des Champs-Elysées, au prix de trois cent cinquante francs). Par ailleurs, pourtant, elle prenait des notes sur un vieux calepin bon marché, tel qu’on en trouve dans les papeteries les plus ordinaires. Une fois, le commissaire l’avait vue sur le pont, allongée sur un transat, enveloppée dans un châle (il ventait) exactement semblable à celui de madame Gauche, en poil de chien. Chaud mais indigne d’une lady anglaise. Curieusement, parmi les objets que possédait Clarice, les neufs étaient tous sans exception de grand prix, alors que les vieux étaient plutôt moches et de qualité inférieure. Incohérent. Un après-midi, avant le five o’clock, Gauche lui avait demandé : « Pourquoi donc, madame, ne portez-vous jamais la petite baleine en or ? Elle ne vous plaît pas ? Je trouve personnellement cette babiole du plus grand chic. » Comment a-t-elle réagi, selon vous ? Elle a piqué un fard pis encore que le « noble japonais » et a répondu qu’elle l’avait déjà mise mais que le commissaire ne l’avait pas vue. Elle mentait. Gauche l’aurait évidemment remarquée. Le commissaire avait sa petite idée derrière la tête mais il devrait attendre le moment psychologiquement adéquat. On verrait alors comment elle réagirait, cette Clarice.
Comme il y avait dix places à table et seulement quatre passagers sans emblème, Gauche décida de compléter sa collection avec d’autres spécimens qui, bien qu’ayant leur insigne, étaient chacun à sa manière digne d’intérêt. Cela afin d’élargir son champ d’investigation. Et puisqu’il restait des places, autant en profiter.
En premier lieu il avait demandé au capitaine d’affecter au Windsor le médecin-chef du navire, monsieur Truffo. Joshua Cliff avait grogné, mais accepté. La raison pour laquelle Gauche requérait la présence de Truffo était facile à comprendre : unique médecin du Léviathan, expert en matière de piqûres, il avait, de par son statut, droit à l’insigne en or. Le docteur était un petit Italien grassouillet au teint olivâtre et au crâne chauve couronné de cheveux épars. Il fallait vraiment beaucoup d’imagination pour se figurer ce personnage comique dans le rôle du tueur implacable. En plus du médecin, il convint d’allouer une place à son épouse. Le docteur s’était marié deux semaines plus tôt et avait décidé de joindre l’utile à l’agréable, à savoir travail et lune de miel. La chaise occupée par la toute nouvelle madame Truffo était donc une place perdue. Anglaise à la mine contrite et revêche, l’élue du cœur de l’Esculape de bord paraissait deux fois ses vingt-cinq ans et provoquait chez Gauche un ennui mortel comme d’ailleurs la majorité de ses compatriotes de sexe féminin. Il la gratifia immédiatement du surnom de « brebis », eu égard à ses cils blancs et à sa voix bêlante. En fait, elle ouvrait rarement la bouche, dans la mesure où elle ne connaissait pas le français et où les propos, dans le salon Windsor, étaient pour l’essentiel échangés dans ce noble idiome. Madame Truffo n’avait pas d’insigne, mais cela était normal, vu qu’elle ne faisait partie ni des officiers ni des passagers.
Dans le registre, le commissaire avait par ailleurs repéré un certain Anthony F. Sweetchild, archéologue et indianiste, et s’était dit que c’était exactement l’homme qui lui convenait. Feu Littleby n’était-il pas quelque chose dans ce genre-là ? Mr Sweetchild, un grand escogriffe à lunettes rondes et à barbiche de chèvre, avait spontanément lancé la conversation sur l’Inde dès le premier dîner. Après le repas, Gauche avait pris le professeur à part et avait habilement fait dévier la discussion sur la collection de lord Littleby. L’indianiste-archéologue avait dédaigneusement qualifié le défunt de dilettante et sa collection de magasin de curiosités, accumulées au mépris de toute démarche scientifique. Selon lui, le seul véritable objet de valeur était le Shiva d’or. C’était une bonne chose que la statuette eût d’elle-même refait surface, car il était bien connu que la police française était tout juste bonne à prendre des pots-de-vin. A l’écoute de cette remarque d’une injustice criante, Gauche, furieux, était parti d’une quinte de toux, mais Sweetchild s’était contenté de lui conseiller de moins fumer. Puis le savant avait consenti à admettre qu’en effet Littleby avait sans doute réussi à se constituer une assez bonne collection de foulards et de tissus peints, parmi lesquels figuraient quelques pièces dignes d’intérêt, mais qu’on était là plutôt dans le domaine de l’artisanat local et de l’art décoratif. Pas mal non plus était le coffre en bois de santal du XVIe siècle provenant de Lahore et dont les sculptures représentaient des scènes du Mahabharata – et là avaient commencé une telle suite d’histoires à dormir debout que, très vite, le commissaire avait piqué du nez.
Quant au dernier compagnon de table, Gauche l’avait choisi sur sa mine. Au sens littéral. Le fait est que, peu auparavant, le commissaire avait eu l’occasion de lire un intéressant opuscule traduit de l’italien. Un certain Cesare Lombroso, professeur de médecine légale à Turin, avait élaboré toute une théorie selon laquelle les « criminels-nés » n’étaient pas responsables de leurs comportements antisociaux. D’après la théorie de l’évolution du docteur Darwin, écrivait-il, au cours de son développement l’humanité franchit différentes étapes dont chacune la rapproche de la perfection. Le criminel, lui, est une anomalie dans le processus d’évolution, un retour accidentel à un niveau antérieur du développement. C’est pourquoi il est extrêmement facile de repérer un tueur et cambrioleur potentiel : il ressemble au singe, dont nous sommes tous issus. Le commissaire avait longuement réfléchi à ce qu’il avait lu. D’un côté, parmi l’éventail hétéroclite d’assassins et de cambrioleurs auxquels il avait eu affaire en trente-cinq ans de carrière dans la police, tous ne ressemblaient pas à des gorilles, loin de là. Certains avaient même des têtes d’anges, au point que leur seule vue vous tirait des larmes d’attendrissement. D’un autre côté, les faciès simiesques ne manquaient pas non plus. Anticlérical farouche, le vieux Gauche ne croyait pas en Adam et Eve. La théorie darwinienne lui paraissait tout de même plus fondée. Or, parmi les passagers de première classe, un drôle de phénomène lui était tombé sous les yeux – le « type caractéristique du criminel », une véritable image d’Epinal : front bas, arcades sourcilières proéminentes, yeux minuscules, nez épaté, menton fuyant. Le commissaire avait aussitôt demandé que cet Etienne Boileau, négociant en thé, soit affecté au Windsor. L’homme s’était révélé des plus charmants – joyeux drille, père de onze enfants et philanthrope convaincu.
Bref, il était devenu clair que le voyage du père Gauche ne s’arrêterait pas non plus à Port-Saïd, prochaine escale après Le Havre. L’enquête s’éternisait. En outre, son flair légendaire suggérait au commissaire qu’il brassait de l’air, que dans tout ce public ne figurait pas un seul candidat sérieux. Se dessinait l’atroce perspective de devoir accomplir ce fichu voyage jusqu’au bout : Port-Saïd, Aden, Bombay, Calcutta. Et là, à Calcutta, il ne lui resterait plus qu’à se pendre au premier palmier. Il n’allait tout de même pas rentrer à Paris la tête basse et la queue entre les jambes ! Ses collègues le tourneraient en ridicule, la direction lui renverrait en pleine figure son petit voyage en première classe aux frais de l’Etat. Et encore bien beau si on ne le flanquait pas à la retraite anticipée...
A Port-Saïd, puisque le voyage allait durer, Gauche, bien à contrecœur, se ruina en chemises supplémentaires. Il fit des réserves de tabac égyptien et, pour tuer le temps, s’offrit pour deux francs une promenade en calèche le long du célèbre port. Rien d’extraordinaire. Phare énorme, deux môles longs à n’en plus finir, bon et après ? La ville elle-même produisait une drôle d’impression – ni tout à fait l’Asie ni vraiment l’Europe. A regarder la résidence du gouverneur général du canal de Suez, on se serait cru en Europe. Dans les rues du centre, on ne voyait que des visages européens, des dames flânaient en s’abritant sous des ombrelles blanches, de riches messieurs en panama ou canotier poussaient leur bedaine en avant. Mais dès que la calèche s’engagea dans un quartier indigène, ce ne furent plus qu’odeurs nauséabondes, mouches, tas d’ordures putrides, gamins arabes quémandant une aumône. Qu’avaient donc tous ces riches désœuvrés à vouloir parcourir le monde ? C’était partout la même chose : les uns engraissaient en s’empiffrant, les autres crevaient de faim.
Eprouvé à la fois par ses observations pessimistes et par la chaleur, le commissaire regagna le navire, l’humeur morose. Mais là, la chance lui sourit : un nouveau client. Et, semblait-il, un client prometteur.
 
Le commissaire alla chez le capitaine, où il pêcha un certain nombre de renseignements. Ainsi l’homme s’appelait Eraste P. Fandorine et était citoyen russe. Pour une raison quelconque, ledit citoyen russe n’avait pas indiqué son âge. Profession : diplomate. Il était arrivé de Constantinople et se rendait à Calcutta puis, de là, au Japon, où il devait prendre ses fonctions. De Constantinople ? Bien sûr, il avait dû participer aux pourparlers de paix qui avaient mis fin à la récente guerre russo-turque1. Gauche recopia soigneusement toutes les informations sur une feuille, qu’il rangea dans la précieuse chemise de carton entoilé où il conservait tous les éléments de l’affaire. Il ne se séparait jamais de son dossier ; il le feuilletait régulièrement, relisait les rapports et les coupures de journaux et, dans ses moments de rêverie, il dessinait en marge des poissons et des maisons. Désirs secrets qui surgissaient du fond de son cœur. Il allait devenir commissaire divisionnaire, s’assurer une confortable pension, et comme ça madame Gauche et lui s’achèteraient une jolie petite maison quelque part en Normandie. Le flic parisien à la retraite irait pêcher à la ligne et ferait son propre cidre. Pas mal, non ? Ah, si seulement il pouvait s’assurer un petit capital pour sa retraite, ne serait-ce qu’une vingtaine de milliers de francs...
Le bateau devant attendre son tour pour l’entrée dans le canal de Suez, le commissaire se rendit de nouveau au port et envoya un télégramme à la préfecture : le diplomate russe E. P. Fandorine était-il connu de Paris ? Avait-il, dans la période récente, franchi la frontière de la République française ?
La réponse arriva rapidement, à peine deux heures et demie plus tard. Il s’avérait que ce cher petit avait en effet passé la frontière, et même par deux fois. La première au cours de l’été 18762 (bon, d’accord), la seconde en décembre 1877, c’est-à-dire trois mois plus tôt. Arrivant de Londres, il avait été enregistré par les services de police et de douane du Pas-de-Calais. On ignorait combien de temps il avait séjourné en France. Il était parfaitement possible qu’il ait encore été là le 15 mars. Et il pouvait tout aussi bien avoir fait un saut rue de Grenelle, une seringue à la main – on ne devait préjuger de rien.
Conclusion, il fallait absolument libérer une place à table. Le mieux, bien sûr, eût été de se débarrasser de la femme du docteur, mais pas question de porter atteinte à l’institution sacrée du mariage. Au terme d’une courte réflexion, Gauche décida d’expédier dans un autre salon le négociant en thé, lequel ne justifiait pas les espoirs – tout théoriques – mis en lui et apparaissait finalement le moins prometteur. Que le steward se charge de le faire déménager. Qu’il lui dise qu’il lui avait trouvé une bonne petite place dans un autre salon avec des messieurs plus importants et des dames plus pimpantes. Après tout, c’était pour régler ce genre de problèmes que les stewards étaient payés.
L’apparition dans le salon d’un nouveau personnage fit sensation. Alors que chacun avait eu tout le temps de copieusement se lasser de ses voisins, voilà qu’arrivait un homme tout frais et sacrément imposant, en plus. Quant au malheureux monsieur Boileau, représentant du degré intermédiaire de l’évolution humaine, nul ne posa la moindre question à son sujet. Le commissaire remarqua que, de tous, la plus émoustillée était miss Clarice Stamp, la vieille fille, qui se mit à pérorer sur les peintres, le théâtre, la littérature. Gauche lui-même aimait à l’occasion rester assis dans un fauteuil avec un bon livre. De tous les écrivains, son préféré était Victor Hugo : c’était vivant, élevé, émouvant aux larmes. Et pour s’endormir il n’y avait rien de mieux. Mais, évidemment, il n’avait jamais entendu parler de ces écrivains russes aux noms barbares, si bien qu’il ne put prendre part à la discussion. Cela étant, cette Anglaise défraîchie se donnait du mal pour rien, monsieur Fandorine était bien trop jeune pour elle.
Renata Kléber non plus ne restait pas inactive. Elle tenta d’inscrire le nouveau au nombre des chevaliers servants qu’impitoyablement elle envoyait chercher tantôt son châle, tantôt son ombrelle, tantôt un verre d’eau. Cinq minutes après le début du dîner, madame Kléber avait déjà confié au Russe toutes les vicissitudes de son délicat état et, se plaignant de migraine, elle lui demanda d’aller quérir le docteur Truffo qui, pour l’heure, semblait retenu quelque part. Toutefois, ayant manifestement saisi d’emblée à qui il avait affaire, le diplomate objecta poliment qu’il ne connaissait pas le docteur de visu. Ce fut donc le serviable lieutenant Reynier, la plus dévouée des nounous de la gravide femme de banquier, qui s’empressa d’accomplir la mission.
La première impression produite par Eraste Fandorine était la suivante : taciturne, réservé, courtois. Mais trop précieux au goût du commissaire. Petit col empesé, aussi raide que s’il avait été en albâtre, perle fine piquée à sa cravate de soie et, à sa boutonnière (voyez-moi ça), un œillet rouge. Raie impeccable, sans un seul cheveu qui dépassait, ongles soignés, moustaches noires et fines, comme dessinées au fusain.
Les moustaches en disaient long sur la personnalité d’un homme. Celles de Gauche – des moustaches de phoque, retombant de chaque côté de la bouche – dénotaient un homme posé, conscient de sa valeur, qui ne se laissait pas éblouir par le clinquant, tout sauf un écervelé. Des moustaches en croc, surtout avec les pointes effilées, trahissaient un coureur de jupons et un bon vivant. Associées à des favoris, elles désignaient un homme ambitieux, rêvant de devenir général, sénateur ou banquier.
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