
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
ROMANS
L’Herbe de la Toussaint, LMUH (1991), Lucien Souny (1998) et Souny Poche (2009)
Un pays pour grandir, LMUH (1991)
La Violente Espérance, Editions du Signe (1993) et Lucien Souny (2000)
Le Diable en personne, Lucien Souny (1994)
Un vent d’exil, Lucien Souny (1996)
Les Grenadières de Saint-Just, Lucien Souny (1998) et Souny Poche (2006)
Un cœur en saison morte, EDE (1999)
Les Nuits de folle lune, Lucien Souny (2000)
La Dame au capucin, Aedis (2001)
La Promesse d’un jour d’été, Presses de la Cité, Le Grand Livre du Mois, France Loisirs et Succès du Livre (2003)
Les Bœufs de la Saint-Jean, Presses de la Cité (2004)
L’Ecole en héritage, Presses de la Cité, France Loisirs (2005)
Le Piocheur des terres gelées, Presses de la Cité (2006)
Les Amants du chanvre, Presses de la Cité, Le Grand Livre du Mois (2007)
La Demoiselle aux fleurs sauvages, Presses de la Cité, Le Grand Livre du Mois (2008)
Jeanne la brodeuse au fil d’or, Presses de la Cité, Le Grand Livre du Mois (2009)
NOUVELLES
Par-delà la montagne, Coralli (1996)
POÉSIE
Mortes feuilles, La Bartavelle (1995)
L’Autre Côté du pont, La Bartavelle (1998)
LITTÉRATURE JEUNESSE
L’Enfant qui aimait les livres et les fleurs, Aedis (2002)

Gérard Georges
LES CHEMINS
D’AMÉTHYSTE
Roman
Romans Terres de France

[image: images]

Production Jeannine Balland
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© Presses de la Cité, un département de [image: images], 2010
EAN 978-2-258-08451-3

En souvenir d’Alain Thirion, mon « grand frère », pour qui la vie était source d’émerveillement. Il faut, ainsi qu’il nous l’a transmis, « vivre et témoigner de vivre ».
A tous les créateurs et bâtisseurs, ceux et celles qui ont des étoiles dans les yeux.

Il y a des adultes qui jamais n’ont été des enfants.
Ces adultes ont tous les talents.
D’aucuns même en sont pourris.
Mais l’enfance a du génie.
Fort heureusement, quelques êtres très âgés remontent en enfance et s’éloignent vers la mort, d’un pas tranquille, léger.
Jacques PRÉVERT,
 Spectacle

Pourtant je me lève de bonheur
Presque tous les jours de ma vie.
Jacques PRÉVERT,
 Histoires et d’autres histoires
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Piquebourre, octobre 1872
Le gamin sauta du rebord du talus puis se rééquilibra, pieds joints, sur un terrain en pente douce. Un sentier de cailloux s’élevait à flanc de colline jusqu’au hameau de Pégu qu’il avait quitté le matin même pour, soi-disant, se rendre à l’école de Piquebourre.
L’école ! A vrai dire, Eugène Courtine s’en souciait comme de sa première paire de chaussettes. Non loin de là, il s’était délesté de son sac dans lequel était entreposé, outre ses affaires scolaires, le casse-croûte de midi, préparé par Savine, sa grande sœur, et composé d’un taillon de lard, d’un morceau de chèvreton et d’un quignon de pain de seigle.
Eugène leva les yeux vers les frondaisons d’un grand chêne qui se dressait dans le secteur ainsi qu’un gardien tutélaire de la forêt. Partout autour de lui, l’air était saturé d’un été qui tardait à finir. Dans le ciel s’accumulaient pourtant des torchons de nuages grisâtres. Un vent d’ouest s’était levé et grognonnait comme un chien oublié sur un devant de porte.
— Ce sera la pluie dans la soirée, augura le garçon en remontant le col de sa chemise de chanvre, aussi rêche dans son dos que l’habit de bure des moines.
Le jasement rouillé d’un geai dans un feuillage emplit soudain l’espace et le fit sursauter. Petite flèche bleutée, le passereau fendit l’air et se réfugia au sein d’un hallier obscur, en contrebas du sentier.
— Vive la liberté ! clama Eugène en réponse à l’oiseau qui continuait de cajoler au plus profond du treillis de feuillage.
Il s’assit sur une souche et se mit à réfléchir.
« L’école… se dit-il. Sûr que le maître, il va me passer une semonce quand il se sera aperçu de mon absence. Et sûr aussi que Savine, elle ne sera pas contente. Bah ! Tant pis, après tout. Je suis mieux ici plutôt que dans la salle de classe où je m’ennuie à cent sous de l’heure ! »
Savine, de dix ans son aînée, remplaçait souvent Antoinette, la mère, que les durs travaux de la terre et ses grossesses ratées avaient usée avant l’heure. Quant à Jean, le père, il n’avait jamais eu le temps de s’occuper de la marmaille, et le soir, quand il rentrait des champs, il était bien trop fatigué. Aussi, après avoir mangé sa soupe et bu la goutte, s’en allait-il très généralement se coucher sans autre forme de procès.
A neuf ans, Eugène était un gamin déluré. Quel que fût le temps, il ne craignait jamais de traîner ses guêtres dans la campagne environnante. « La Fouine », puisqu’on l’avait affublé de ce surnom au village, connaissait les taillis comme le fond de sa poche, les sentes où vermillaient les meutes de sangliers à l’automne, les repaires de sauvagine, ces lapins de garenne qu’il prenait au collet ou ces coqs faisans qu’il piégeait après avoir imité leur frouement, tapi dans un bosquet ou allongé à plat ventre dans les herbes hautes.
Ce matin, cela avait été plus fort que sa volonté. Non, après ce qu’avait raconté le maître la veille, il n’avait pas pu faire autrement que de partir sur les chemins de l’école buissonnière.
« On n’imagine pas, s’était exclamé monsieur Thévenet face à ses élèves, combien le sous-sol de Piquebourre est riche en belles pierres. Moi qui vous parle, j’y ai trouvé de la barytine, de la chalcopyrite et de la malachite. Et même, un jour, j’ai rempli un sac entier avec de la stibine et des galènes. »
Mots savants, avait pensé Eugène. Mais aussi, monsieur Thévenet était féru de minéralogie et les vitrines de la salle de classe étaient pleines à craquer de blocs de quartz d’un blanc laiteux, de calcédoine, d’agate, d’opale et d’améthyste.
L’améthyste !
Ah oui, au dire du maître, c’était bien la reine des minéraux. Heureux pouvait s’estimer celui qui possédait dans sa collection une de ces « pierres d’évêque », ainsi qu’on les appelait.
Monsieur Thévenet avait alors prétendu que d’importants filons d’améthyste devaient encore exister sur la commune de Piquebourre et, en particulier, aux alentours du hameau de Pégu, lieu d’habitation d’Eugène et sa famille.
« Des filons ont déjà été exploités jadis par des négociants espagnols, avait encore expliqué le maître. Ces hommes venaient chaque année avec leurs mulets qu’ils chargeaient jusqu’à ras bord. Et puis, un jour, ils ont cessé leur commerce et l’on n’a plus eu connaissance des différents sites. Depuis, la végétation a dû tout envahir. »
Voilà qui n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Eugène avait donc décidé d’explorer, en bonne « fouine » qu’il était, tous les trous et toutes les anfractuosités des parages. Mais, pour cela, il fallait se dispenser d’école !
 
			


Au loin, le clocher de l’église de Piquebourre scanda neuf coups. Colportés par la brise, ils allèrent s’égrener par-dessus des frondaisons de chênes et de châtaigniers pour s’évanouir sous la voûte du ciel.
Eugène passa une main dans ses cheveux ras puis essuya la sueur qui perlait sur son front. A ses pieds, posées sur des capitules de fleurs roses, vibrionnaient des guêpes. Il aperçut dans un feuillage un pitpit puis, plus en hauteur, une mésange charbonnière. L’un et l’autre s’envolèrent à son approche dans un claquement d’ailes sec comme un coup de fouet.
A l’affût du moindre buisson, le garçon était attentif à chaque repli de terrain qui eût pu cacher une cavité et ouvrir l’accès à un filon. Dans sa tête cabocharde, il s’était juré que ce matin il trouverait de l’améthyste et qu’il apporterait sa récolte à monsieur Thévenet. Cela lui éviterait peut-être de se faire punir pour son escapade.
Durant une heure pleine, il marcha, avançant, reculant, tous les sens aux aguets afin de ne pas passer à côté d’un indice, fût-il le plus insignifiant.
De la poche de sa culotte de grosse toile grise, il sortit un couteau et entreprit de tailler un bâton dans une branche de coudrier. Ainsi équipé de cette badine, il repartit pour en fouetter les buissons. Ses petits yeux de jais fouillaient l’entrelacs des ramées, il s’accroupissait, scrutait jusqu’aux recoins inaccessibles. Près d’un encorbellement de rochers, il aperçut une vipère aspic qui se chauffait aux rayons du soleil. Il s’en approcha sans faire de bruit. Arrivé à moins d’un mètre, il leva son arme. Son geste précis cingla le serpent derrière la tête. La bête eut un sursaut, son corps se détendit comme un ressort. Un autre coup sur le museau et elle se figea après un ultime frémissement de la pointe de la queue.
— Je l’ai eue, cette bourrique ! clama Eugène qui, tout fier, brandit son trophée à bout de bras.
Sur l’air des lampions, il se mit à chanter :
— Je l’ai eue ! Je l’ai eue ! Je suis un grand chasseur de vipères. Bientôt, je serai aussi célèbre que Jean Serpent1 !
Il grimpa sur le dos d’un rocher de granit que recouvraient des lichens. Et puis, après avoir tracé plusieurs moulinets avec son bras, il envoya valdinguer sa proie loin par-dessus sa tête. Le corps du reptile dessina un demi-cintre avant de toucher terre, dix mètres plus bas, au milieu d’un amoncellement de ronces.
— Zut ! Je n’aurais pas dû la jeter. Qui voudra me croire maintenant quand je dirai que j’ai tué une vipère ?
Il dégringola de sa position en hauteur, se retrouva très vite près du mûrier. Il prit le temps de manger quelques-unes des baies encore consommables à cette époque de l’année avant de commencer son exploration. Ensuite, à l’aide de son bâton, il s’ouvrit un chemin dans le lacis d’épines qui lui lacéraient la peau.
— Crotte de bique ! grogna-t-il.
Mais il continuait de progresser, tout entier tendu sur sa volonté de retrouver « sa » vipère. Une fois à droite, une fois à gauche, devant, derrière, il regardait partout.
— Où a-t-elle bien pu se fourrer ? fit-il tout fort.
Soudain son pied droit, ne trouvant plus d’appui solide, s’enfonça dans la masse de ronces qu’il venait de déblayer.
— Nom de gu ! jura-t-il.
Ne pouvant se cramponner à rien, il s’affaissa dans la cavité qui venait de s’ouvrir sous lui et il atterrit, trois ou quatre mètres plus bas, sur une petite plateforme en légère déclivité qui s’ouvrait elle-même sur une galerie où un homme aurait pu se tenir debout.
Des griffures sur tout le corps, la figure en sang, sa culotte et sa chemise déchirées, le garçon se redressa en se massant les reins.
— Eh ben, dis donc ! Pour une cabriole, c’en est une belle !
Sa voix sonna étrangement dans le prolongement du tunnel sombre qui se présentait maintenant face à lui. Recouvrant ses esprits, il voulut s’y engager. Au bout de dix pas, un amas de blocs rocheux, faisant barrage, l’empêcha d’aller plus loin.
« Bon, ça n’est pas là que je retrouverai ma vipère », pensa-t-il.
Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand son attention fut attirée par un singulier éclat mauve, presque pourpre, situé à mi-hauteur de la cloison. Il s’approcha, posa la main dessus. C’était coupant comme du verre, avec des irrégularités et des sortes de piques acérées.
Il s’appuya de toutes ses forces sur le bloc, qui, à sa grande surprise, céda. L’ayant ramassé sur le sol, Eugène se dirigea vers l’entrée de la galerie et là, en pleine lumière, il reconnut la roche qu’il avait détachée de la paroi.
— De l’améthyste ! cria-t-il. La belle améthyste dont nous a tant parlé le maître !
Eugène ne pouvait détacher son regard des cristaux violets qui scintillaient sous les tièdes rayons du soleil d’octobre. Certains, d’un mauve pâle, semblaient se fondre sous la tutelle de leurs semblables, agglutinés ainsi qu’une masse séculaire. D’autres, en petit nombre, de couleur rosâtre, apportaient une note plus claire à cet ensemble compact qui ne ressemblait à rien d’ordinaire.
— Mon Dieu, que c’est beau ! murmura le gamin.
Une goutte de sang tomba de son front écorché. Eugène voulut l’essuyer, mais elle s’immisça dans les anfractuosités et se fondit dans les replis innombrables de la roche.
Enfouissant l’améthyste dans le fond de sa poche, il se rétablit sur le remblai dominant l’excavation où il avait chuté. Tout près de son pied droit gisait la dépouille de la vipère. Il la ramassa, se jurant de ne plus la jeter mais de l’exhiber, au contraire. Voilà qui lui donnerait un fameux prestige auprès des galapiats de son espèce et des demoiselles du village.
Un peu moulu tout de même par sa culbute, il se dit qu’il allait lui falloir reprendre le chemin de l’école. Certes, monsieur Thévenet ne serait pas très content. Mais, après tout, grâce à cette pierre d’améthyste qu’il avait découverte, peut-être le maître se montrerait-il indulgent et ne le punirait-il pas.
Il allongea le pas. Au-dessus de sa tête, des bandeaux de nuages joufflus se gonflaient de tous les vents d’ouest qui passaient par là. Lorsqu’il atteignit les premières maisons de Piquebourre, de grosses gouttes se déversèrent, comme si elles avaient attendu qu’il arrivât. Par intermittence se montrait un soleil de plâtre. Il était vite effacé par un nouveau convoi qui roulait sous un ciel d’ardoise.
A midi, lentement épelé par le clocher de l’église, le garçon se montra au portail de l’école. Les élèves venaient d’être libérés par le maître. La cour de récréation résonnait de leurs cris.
D’une main, Eugène serrait sa pierre d’améthyste. A l’autre pendouillait la dépouille de « sa » vipère.


1- Né à Clermont-Ferrand, Jean Serpent s’était rendu célèbre en Auvergne par ses captures de vipères, qu’il vendait à la faculté des sciences et à l’école de médecine.
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Cela faisait deux ans que Paul Thévenet avait été nommé maître d’école à Piquebourre. Sa première rentrée, en octobre 1870, s’était avérée pour le moins difficile.
« Comment est-il possible, lui disait-on, qu’un homme bien constitué comme vous ne soit pas allé défendre notre pays contre ces enragés Prussiens ? »
C’est tout juste si on ne lui faisait pas porter la responsabilité de la reddition de Napoléon III à Sedan !
« Je suis myope, se défendit Paul. Ils n’ont pas voulu de moi pour endosser l’uniforme. J’aurais été capable, sans le vouloir, de tirer sur nos troupes et la défaite aurait été plus cuisante encore. »
Arguments fallacieux, pensa-t-on. Mais, bref, l’homme était là et Elisée Courchinoux, le maire de Piquebourre, ne pouvait faire autrement que d’utiliser ses services.
Services excellents, au demeurant. Car, mis à part la période des foins où il leur fallait aider les parents, et quelques autres moments dans l’année scolaire, les élèves de Paul étaient plutôt assidus et ne rechignaient pas à la tâche.
Et il les aimait, « ses » enfants. Sévère quand il fallait l’être, bien sûr. Mais aussi attentif à leurs peines et à leurs déboires. En outre, il savait récompenser les plus méritants, n’hésitant pas à attribuer des encouragements à tel ou tel qui avait fait preuve de bonne volonté à défaut d’avoir réussi parfaitement.
L’école de Piquebourre était située à la sortie sud du village, sur la route d’Issoire, près d’une pièce d’eau où, dès les premiers beaux jours, coassaient des crapauds en mal d’amour. Les hivers étaient froids et humides et la mare, souvent gelée, se recouvrait d’écharpes de brume qui, bientôt, se dissolvaient en direction d’un ciel couleur gorge-de-pigeon.
Le jeudi, jour sans école, Paul appuyait son front contre une vitre de la salle de classe et contemplait le paysage qui s’ouvrait face à lui. Tout au loin, perdues dans des floches de brume, les montagnes du Cézallier, légèrement bleutées, comme aériennes. Plus au sud se devinaient les volcans du Cantal, silhouettes un peu pataudes, presque irréelles, qui se fondaient dans un ensemble aux frontières imprécises, à la limite du ciel et de la terre.
Au premier étage du bâtiment scolaire, son appartement de fonction était constitué d’une cuisine et de deux chambres, dont l’une lui servait à entreposer ses livres de minéralogie et ses collections de pierres. Paul Thévenet ne cachait à personne sa passion pour les cailloux que patiemment il avait collectés depuis qu’il était gosse.
Sa jeunesse, il l’avait passée dans la bonne ville d’Issoire où son père, commis aux écritures à la mairie, et sa mère, mercière de son état, habitaient une maisonnette avec jardin, à deux pas de l’église Saint-Austremoine. L’enfant aimait se promener sur la placette qui s’ouvrait près de l’abbatiale, dont il admirait le chevet à l’arkose mordorée. Parfois, quand il l’osait, il pénétrait dans la nef et il levait le nez vers les chapiteaux enluminés, aux couleurs vives. Paul était déjà rêveur à l’époque, tendance qui s’accentuerait avec les années.
Sa myopie lui faisait plisser les yeux, ce dont se gaussaient ses petits camarades de l’école de la Charité. Monsieur Thévenet père avait en effet de grandes ambitions pour son fils unique, pensant qu’avec l’instruction il s’en sortirait toujours dans la vie.
Mais il fallut lui acheter des lunettes. Avec cet équipement, Paul ressemblait à un pintadeau qu’on aurait affublé de grosses loupes de chaque côté du bec. Les moqueries redoublèrent ; on cassa même ses verres à coups de talon, puis l’on brisa sa monture selon la même technique.
Le garçon, heureusement, était de nature pacifique. Qui plus est, brillant à l’école. Pas rancunier pour deux sous, il lui arrivait aussi de venir en aide à ceux qui l’avaient traîné dans la boue quelques instants plus tôt. « Bon et bête, ça commence par la même lettre ! » lui serinait pourtant sa mère. Mais, que voulez-vous, c’était dans sa nature d’être porté de bons services.
A l’âge de douze ans, il commença à s’intéresser aux cailloux. Son père lui avait fabriqué des caisses avec des casiers dans lesquels il entassait ses récoltes : morceaux de granit ou de calcaire, quartz, spath fluor, laves volcaniques d’Auvergne, et jusqu’à un bloc d’uranium issu des mines de Saint-Priest-la-Prugne, dans le Bourbonnais.
« Mon fils, il sera géologue ! » claironnait madame Thévenet mère, toute fière devant une collection de minéraux qui prenait de l’ampleur et qu’elle ne saurait bientôt plus où disposer dans sa maisonnette.
A Issoire, ainsi que le prétend l’adage, il y a du bon vin à boire et de belles filles à voir. Du vin, Paul n’en avait jamais goûté. Quant aux filles, sa myopie devait l’empêcher de bien les regarder et, pour dire la vérité, il ne leur prêtait guère d’attention, leur préférant la compagnie de ses chers cailloux.
Les fins de semaine, il s’en allait crapahuter sur les hauteurs de la ville ou sur les berges de la rivière Allier. Là, tout près de Parentignat et de son château, il amassait des galets, les portant près de ses yeux au bleu si pur mais qui voyaient si mal. Ou bien il remontait la Couze Pavin, ruisseau torrentueux à la sortie de l’hiver et qui charriait toutes les neiges fondues de la montagne du Sancy. D’autres fois encore, il grimpait sur le plateau de Pardines, dont il observait la coulée de basalte. Dans les parages, on avait, disait-on, découvert des ossements de mastodonte !
Paul venait d’atteindre ses dix-huit ans. Son brevet supérieur en poche, il était temps qu’il se mît sérieusement au travail.
« Je ne serai jamais géologue, se dit le jeune homme. Les études coûtent cher et sont tellement longues. Jamais mes bons parents ne pourront les financer. »
Il se fit donc une raison, jurant toutefois de continuer d’entretenir sa passion des cailloux.
« Et si je devenais maître d’école ? »
L’idée avait surgi d’un coup, à la vue de petits gosses en rang par deux sous la conduite d’un adulte dans une rue d’Issoire.
« Oui, c’est ça, je pourrai enseigner à mes élèves comment reconnaître les roches. »
En sa qualité de commis aux écritures à la mairie, monsieur Thévenet père apprit qu’un poste d’instituteur allait être vacant, dès la prochaine rentrée scolaire, au village de Piquebourre, à une vingtaine de kilomètres d’Issoire, du côté des monts du Livradois. L’on était en juillet 1870, la France de Napoléon III venait de déclarer la guerre à la Prusse et Paul aurait en charge l’école de garçons de la commune.
 
			


Deux ans… Cela faisait deux ans qu’il s’y trouvait.
Les gens avaient fini par s’habituer à lui, à sa longue silhouette un peu voûtée à force sans doute de se pencher sur les cailloux des chemins. Et aussi de coller son regard de myope sur le moindre silex lui paraissant digne d’intérêt.
Il avait réussi à aménager sa salle de classe selon ses goûts. A côté de cartes de géographie représentant la France amputée de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine depuis la guerre contre la Prusse, des casiers de minéraux garnissaient les murs. Ils y côtoyaient des reproductions de peintures célèbres, comme le Gilles de Watteau, Charles Ier d’Angleterre de Van Dyck, La Joconde de Vinci ou Les Chasseurs dans la neige de Bruegel l’Ancien. Près du tableau noir trônait une autre carte, celle de l’Auvergne géologique, avec une couleur rose bonbon pour le granit, verte pour le basalte, jaune pour les sédiments, blanc barré d’ocre pour les filons de quartz. Carte parfaitement inutile, du reste, ses élèves étant bien trop ignorants en la matière, mais qui lui procurait beaucoup de joie quand il se plantait devant elle et se prenait à rêver de gisements merveilleux qu’il découvrirait peut-être un jour.
Au-dessus de l’estrade, à l’aplomb de la bibliothèque où s’alignaient cinq rangées pleines de livres recouverts d’un papier bleu roi, était une maxime qui proclamait :
Sois bon pour les animaux mais n’oublie pas ton semblable, fût-il ingrat.
Ce que la plupart des élèves interprétaient en se disant qu’il fallait être gentil avec les gras tout autant qu’avec les maigres. Avec les obèses comme avec les gringalets. Ingrat ! Comme il était ingrat d’éduquer la jeunesse de France !
La première année, Paul eut sous sa coupe dix-sept garçons de huit à quatorze ans. A la deuxième rentrée, il en dénombra vingt et un. Et, en octobre 1872, c’était trente-deux galopins qui se pressaient quasiment chaque jour pour user leurs fonds de culotte sur les bancs.
Sauf que ce jour-là il manquait un élève !
— Quelqu’un sait-il pourquoi Eugène est absent ce matin ? fit le jeune maître après avoir compté et recompté sa troupe.
— L’Eugène ? fit un blondinet dans le fond de la classe. Pour sûr qu’il doit traîner quelque part dans les bois à chercher des champignons ou poser des collets pour les lapins.
Un autre ricana :
— On l’appelle la Fouine, m’sieur ! Pour fouiner, y a pas plus rusé que lui. Alors, l’école, vous pensez…
Chacun voulant y aller de son couplet sur le garnement qui avait fait l’école buissonnière, un brouhaha s’ensuivit. A grands coups de baguette sur son bureau, le maître finit par obtenir le silence.
— Bon, ça suffit ! A présent, ouvrez vos cahiers et recopiez la leçon de morale que j’ai inscrite au tableau. Les plus petits, faites-moi deux lignes avec la lettre g et trois lignes avec la lettre a.
 
			


Il était onze heures du matin. Paul Thévenet commençait à s’inquiéter de l’absence d’Eugène Courtine, dit « la Fouine ». Où était donc passé ce galapiat ?
Lui revint alors en mémoire le drôle d’air que le gamin avait présenté, la veille, lorsqu’il avait parlé devant sa classe de ces mines d’améthyste exploitées jadis aux environs de Piquebourre, et notamment près du hameau de Pégu.
« Pégu ! Mais c’est dans ce coin qu’il habite ! se dit-il. Si ça se trouve, Eugène aura voulu aller voir de lui-même s’il y a encore des filons dans le secteur. »
Paul termina sa classe du matin par une demi-heure de lecture silencieuse pour les plus grands. Quant aux petits, il leur fit tracer à la règle des carrés, des rectangles et des triangles qu’ils durent colorier à leur fantaisie sans dépasser les lignes. Il profita de ce temps de répit pour consulter un des nombreux livres de minéralogie qui s’entassaient dans les tiroirs de son bureau.
L’on n’entendait dans la salle que les soupirs espacés de quelque gamin, parfois une toux un peu rauque, des bruits de papier froissé, des raclements de sabots sur les lames du parquet. Dehors, des moineaux piaillaient dans les branches du tilleul de la cour. Plus loin, dans une pâture, meuglaient des vaches. A l’intérieur d’une maison aboyait un chien esseulé.
Paul Thévenet consulta sa montre. Il était midi moins cinq. Il referma son ouvrage et le reposa à sa place. Puis, après avoir ôté ses lunettes aux verres trop épais, il se frotta les yeux. Le monde extérieur lui apparut alors comme au travers d’un voile opaque. Dans ce brouillard diffus, il ne distinguait que des formes grossières, des silhouettes aux contours imprécis.
Les douze coups de midi retentirent soudain au clocher.
— Rangez vos affaires et sortez, ordonna-t-il.
Comme un seul homme, les élèves se levèrent. Le maître repositionna ses lunettes sur son nez puis jeta un œil par la fenêtre.
Adaptant sa vision, il reconnut alors au portail de l’école, vêtements déchirés et tenant d’une main la dépouille d’un serpent, son petit élève fugueur.
— Eugène ! Sacripant ! cria-t-il en ouvrant un battant. Où étais-tu donc passé, vilain garnement ?



3
— Arrive donc ici, que je te tire les oreilles, vilain drôle !
Tout penaud, Eugène avança, balançant comme par défi sa vipère au bout de son bras et cramponnant fermement la pierre d’améthyste dans sa main droite. Formant une sorte de haie d’honneur, les élèves se tenaient à distance respectueuse. A cause du serpent sans doute – peut-être la bête n’était-elle pas entièrement morte ? –, ils jugeaient prudent de ne pas s’approcher de ce satané « la Fouine », qui avait un sacré cran, tout de même.
— Allez, viens m’expliquer pourquoi tu as fait l’école buissonnière ce matin. Et ne me raconte pas de balivernes, surtout !
— C’est à cause de ça, m’sieur…
Eugène ouvrit sa main et découvrit la gemme violacée dont les pointes s’étaient incrustées dans sa peau en y dessinant de petites taches blanches.
— De l’améthyste ! s’écria Paul Thévenet. Où as-tu découvert cela ?
— Pas loin de Pégu, m’sieur. Tout comme vous nous l’aviez expliqué hier. Alors, dame, j’ai voulu aller voir dans les parages. Après, j’suis tombé dans un trou, à la recherche de cette vipère que j’avais tuée un peu avant. Mais il y a tout un filon, m’sieur. Je pourrai vous le montrer si vous voulez et…
— J’espère bien que tu me le…
Brusquement, Paul se ressaisit.
— Il n’empêche, Eugène, tu as commis une grosse faute ce matin en ne venant pas à l’école, gronda-t-il. Tu seras puni pour cela et je veux croire que cela ne se reproduira plus jamais.
Il fit les gros yeux ; le gamin baissa les siens.
— En plus, te rends-tu compte que tu aurais pu te faire mordre par cette vipère, petit inconscient que tu es ?
— Oh non, m’sieur ! Je l’ai eue par surprise, y avait pas de danger.
— Ça suffit ! Va t’asseoir dans le fond de la classe et copie-moi cent fois la phrase : « Je ne ferai plus jamais l’école buissonnière et j’obéirai à mon maître. »
Il s’interrompit un instant avant de reprendre :
— Maintenant, donne-moi cet aspic. Hum ! La tête n’est pas trop abîmée. Je pense qu’on va pouvoir le conserver dans un bocal de formol. Allez, mets-toi au travail à présent. Et je ne veux pas une seule faute d’orthographe ! Te voilà prévenu.
 
			


Eugène tirait la langue et essayait de s’appliquer du mieux qu’il le pouvait pour écrire ces maudites lignes de punition. La plume crissait sur le papier ; en plus d’une occasion, il avait fait des « pâtés » d’encre violette.
« La même couleur que mon améthyste », s’était-il dit.
Son améthyste ! Tu parles ! Le maître s’était empressé de la confisquer, son améthyste ! De même que la vipère, qui demeurerait désormais dans un bocal, sur un rayonnage dans le fond de la salle de classe.
En outre, l’estomac d’Eugène commençait à crier famine. Il avait été bien bête de se délester de sa musette dans un buisson afin de partir plus libre à l’aventure. Et dire que Savine lui avait tout préparé dans son sac pour qu’il puisse manger à midi !
Dehors, les élèves cassaient la croûte, eux. Quelle chance ils avaient !
Il se replongea dans ses écritures.
Je-ne-fe-rai-plus-ja-mais-l’é-co-le-bui-sson-niè-re-et-j’o-béi-rai-à…
— Alors, Eugène, j’espère que tu travailles bien.
Le garçon sursauta. Il n’avait pas entendu le maître revenir. Celui-ci se tenait derrière lui, mains dans le dos et buste légèrement penché.
Une tache d’encre s’étala sur la page. Le gosse l’épongea avec un buvard.
— N’as-tu pas faim, Eugène ? s’enquit Paul Thévenet.
— Oh, si, m’sieur.
— Mais où est donc ta musette ?
— Je l’ai oubliée quelque part ce matin, m’sieur.
Le maître fit mine de lui tirer le lobe de l’oreille.
— Voilà ce que c’est de vouloir partir sur les chemins de l’école buissonnière. On se débarrasse de son sac en route et on n’a rien à manger au moment de midi. Tiens, tu mériterais quelques bons coups de martinet sur les fesses, mauvais sujet !
Paul se départit soudain de son air bourru.
— Bon, j’ai pitié de toi. Va t’asseoir sous le préau. Il y a un morceau de pain et du fromage qui t’attendent. Tu finiras ta punition plus tard.
— Oh ! Merci, m’sieur !
 
			


Eugène fut obligé de rester après la classe du soir pour terminer son pensum. Il s’accouda à la barre d’une fenêtre et regarda avec envie les élèves s’égailler par groupes dans la rue de Piquebourre. Longtemps après qu’ils eurent disparu de son champ de vision, il les entendit rire et crier. Deux garçons, préposés au service de nettoyage ce jour-là, balayaient le sol et effaçaient les inscriptions à la craie du tableau noir.
Le plus grand, un certain Maurice Gandelon, se tourna vers lui.
— Hé bé, dis donc ! Le maître, il n’y est pas allé avec le dos de la cuiller ! Il t’a collé une de ces tartines en punition ! Tu en as bien pour une heure encore.
Eugène esquissa un geste las de la main, quitta son poste d’observation et retourna à sa place.
— Une heure ! Sinon plus ! fit-il d’un air découragé.
— Si tu es puni, c’est que tu l’as mérité, intervint le second élève en charge du ménage de la salle de classe.
C’était un petit bonhomme aux cheveux noirs en broussaille et au visage fin de musaraigne.
— Oh, toi, le Baptiste ! grogna Maurice. Obéissant comme tu l’es, c’est pas demain la veille que monsieur Thévenet te punira.
— Le Baptiste Meunier, ricana Eugène, il est toujours sage comme une image.
— Et tu ferais bien d’en faire autant !
Eugène se retourna. Sous le chambranle de la porte se dressait la haute silhouette de Paul Thévenet. Le maître devait être là depuis quelque temps déjà mais aucun des trois garçons ne s’était aperçu de sa présence.
Il avança entre les rangées de pupitres. Tête basse, et alors que Maurice et Baptiste époussetaient des chiffons par la fenêtre, Eugène trempa sa plume dans l’encre violette et poursuivit son exercice d’écriture.
— Tu as bientôt terminé ? questionna Paul.
— Oh non, m’sieur ! J’en suis à la quarantième ligne seulement.
— Eh bien, dépêche-toi si tu veux rentrer chez toi avant la nuit.
L’instituteur prêta l’oreille. Le vent s’était levé et pulvérisait contre les vitres des gouttes d’eau.
— Voilà la pluie qui a repris, constata-t-il. Baptiste et Maurice, si vous avez fini le ménage, vous pouvez partir.
Resté seul avec Eugène, il s’assit à califourchon sur une banquette et puis, fixant son élève de ses yeux bleus que les lunettes rendaient quasiment céruléens, il s’adressa à lui.
— Eugène, lui dit-il, serais-tu capable de retrouver l’endroit où tu es allé dénicher cette belle pierre d’améthyste ?
— Oh oui, m’sieur.
— Très bien. Tu m’y conduiras donc demain jeudi, jour sans école. Allez, déguerpis maintenant. Je te fais grâce des dernières lignes de ta punition.
— Merci, m’sieur !
Le gosse ne se le fit pas dire deux fois. Au moment où il franchissait le seuil de la salle de classe, Paul le rappela.
— Attends, lui dit-il. Il pleut à verse et tu n’as rien pour te couvrir. Prends ce vieux manteau et ne traîne pas en route. Je serai chez toi demain matin à dix heures.
 
			


« Qu’est-ce qui lui prend, au maître, de vouloir venir à la maison ? se disait Eugène en rentrant la tête dans les épaules sous la pluie battante. J’espère bien que personne ne le saura à l’école. Sans compter qu’il va raconter aux parents que j’ai fait ce matin l’école buissonnière ! »
Ce n’était d’ailleurs pas tant de son père ni de sa mère qu’il craignait les réprimandes, mais de Savine. Elle ne serait sans doute pas ravie d’apprendre la chose ! Quand la grande sœur le regardait de ses beaux yeux d’émeraude, lui, Eugène, serait passé par un trou de souris.
« Pour sûr, elle ne sera pas contente, Savine ! »
D’ailleurs, ce soir, elle allait lui demander la raison de son retour aussi tardif. Oh oui ! Il s’attendait à ce qu’elle lui adresse mille reproches. Que pourrait-il lui répondre ?
Laissant le bâtiment de la mairie à main gauche, il traversa la place de l’église et continua tout droit sur la route qui s’élevait en direction des monts du Livradois. Peu à peu, la nuit gagnait sur le jour et se tassait au-dessus de la terre amollie par l’ondée. A la dernière maison de Piquebourre, quelqu’un ferma des volets. Ils grincèrent puis, au loin, un chien se mit à japper furieusement. Un autre lui répondit et, à hauteur des grands bois, un troisième entra dans la partie en laissant fuser un cri plus rauque.
Eugène allongea le pas. La nuit d’octobre arrivait vite et il lui restait encore une bonne demi-lieue avant d’être rendu chez lui.
« C’est la faute à monsieur Thévenet, se dit-il. S’il ne m’avait pas gardé après la classe, à présent je serais bien au chaud près de la cheminée. »
Bientôt, la pluie tomba moins dru et les rafales de vent s’espacèrent. A proximité d’un calvaire où se dressaient trois croix sur une éminence rocheuse, le garçon quitta la grande route et obliqua à droite, par un chemin empierré sous une allée de noisetiers.
Malgré le manteau prêté par le maître, il avait froid à présent car de l’eau avait pénétré sous l’habit. A un moment, il trébucha sur une énorme racine, semblable à un gros serpent immobile. Une nouvelle bourrasque, mordante ainsi qu’une lame, le fit frissonner. Tremblement qui s’amplifia soudain quand, à l’aplomb d’un chêne, une chouette se mit à miauler avec des notes aiguës, pointues telles des dents de scie.
— Sale bête ! dit-il à voix haute, comme s’il avait voulu conjurer les démons de la forêt.
Instinctivement, Eugène regarda derrière lui.
— Tu ne vas pas avoir peur, tout de même ! se morigéna-t-il.
Face à lui, la proue de la colline de Pégu se dessina vaguement au travers des filasses de brume qui s’étiraient comme pour envelopper la nuit. Il sortit de la corne du bois et déboucha sur une lande en pente douce. Au passage, il récupéra sa musette qu’il avait déposée le matin ici même. Elle était toute trempée, si bien qu’il fut obligé de jeter dans un fossé les provisions de bouche que Savine lui avait préparées. Quant aux affaires d’école – un cahier et un livre –, elles étaient dans un état ! C’est monsieur Thévenet qui serait content lorsqu’il s’en apercevrait !
Il marcha encore pendant un quart d’heure. Après un instant d’accalmie, la pluie redoubla d’intensité, libérant autour de lui de puissantes odeurs de mousse et de champignons. Une nuit sans étoiles se posait tout doucement sur le pays tandis qu’il continuait d’avancer en courbant l’échine sur un terrain empoissé de boue.
Il arriva à une croisée de chemins. Au pied d’un châtaignier était une croix en fer rouillé sur laquelle il appuya son front en s’efforçant de respirer calmement.
Brusquement, à une portée de fusil, un chien se mit à aboyer d’une plainte éraillée. Eugène reconnut le corniaud de la ferme, dont le glapissement était si singulier.
— Briscard ! cria-t-il.
Une voix féminine s’éleva dans l’obscurité.
— Eugène ? fit-elle. C’est toi, Eugène ?
Le garçon entrevit alors la lueur tremblotante d’un falot. En quelques instants, le chien fut près de lui et posa ses pattes crottées sur ses épaules en le faisant tomber à la renverse. Le temps qu’il se relève, et la grande sœur Savine se dressait face à lui.
— Eugène ! Que t’est-il arrivé ? Pourquoi ce retard ? Père et mère se font un sang d’encre. Et moi aussi, d’ailleurs !
— C’est le maître qui…
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. La gifle cingla, magistrale.
— Tais-toi ! Tu trouves toujours des excuses à tes escapades. Maintenant, ça suffit ! Allez, ouste, à la maison, vilain garnement !
Décidément, entre le maître et Savine, Eugène n’avait pas eu de chance aujourd’hui. Et Savine paraissait vraiment très en colère…
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Bâtie en vieilles pierres de granit mangées de lichens, la ferme de Jean et Antoinette Courtine s’adossait à une butte qui filait, vers le nord, en direction d’une forêt de feuillus, chênes et châtaigniers, l’abritant quelque peu de la bise en hiver. Accolée à l’étable dont elle était séparée par une simple cloison de bois, la maison d’habitation comprenait au rez-de-chaussée une vaste pièce qui s’ouvrait au sud par trois fenêtres plus hautes que larges. Dans le fond, la cheminée à deux piédroits simples dispensait, quelle que fût la saison, la chaleur de son foyer. Après sa journée de labeur, le père aimait à venir s’asseoir dans le cantou1 et présenter aux flammes ses membres endoloris.
Aux repas, il siégeait en bout de table. C’était lui qui extrayait le pain de la tourtière2 et le partageait à l’aide de son couteau, non sans avoir, au préalable, tracé un signe de croix sur la croûte mordorée.
Antoinette, sa femme, plus souvent debout qu’assise, le servait toujours en priorité. Puis venait le tour des enfants, Savine et le petit Eugène, avant qu’elle-même consentît à remplir sa propre écuelle.
Le couple de paysans avait connu bien des déboires dans sa vie. Avant qu’enfin elle arrivât au terme de sa grossesse et mît au monde sa fille Savine, la pauvre Antoinette avait dû subir trois ou quatre fausses couches. Trois, quatre : à vrai dire, elle ne le savait pas elle-même.
« Une pisseuse ! » s’était exclamé le mari, qui ne pouvait cacher sa déception à l’arrivée de la demoiselle, car il avait tant espéré un mâle pour lui succéder un jour.
Oui mais, après la « pisseuse », le moule parut cassé. Et Antoinette commençait à prendre de l’âge, arrivant à celui où une femme ne peut plus procréer. Soudain, miracle ! Dix ans après Savine se présenta Eugène, un noiraud qui braillait à fendre l’âme, le jour, la nuit, à tout propos.
C’est bien simple : Antoinette s’épuisa à vouloir le calmer. Son lait se tarit, elle tomba dans une sorte de langueur, perdit l’appétit ainsi que le sommeil et maigrit beaucoup.
Ce fut alors Savine qui pallia cette carence maternelle. Comme une deuxième maman, elle s’occupait du nourrisson, le faisait manger, lui changeait ses langes, le lavait, le consolait. La fillette avait reçu quelques notions de lecture, d’écriture et de calcul grâce à mère Françoise, une vieille religieuse qui vivait à Piquebourre dans un galetas dont elle se contentait, ayant fait vœu de pauvreté. Dès qu’elle eut à prendre en charge son petit frère, Savine délaissa par la force des choses ces rudiments d’éducation pour lesquels elle avait pourtant montré une certaine disposition.
Quand Eugène eut atteint sa quatrième année, Antoinette Courtine retrouva un peu d’allant. Heureusement, du reste, car le gosse courait partout, du hangar à l’étable, du poulailler à la soue, et jusqu’au puits d’où Savine le délogeait souvent, une fessée à la clé, dans la peur qu’il ne s’y précipitât.
« Tu as le diable au corps ! » lui criait-elle souvent. Mais plus son aînée le sermonnait, plus le gamin semblait vouloir n’en faire qu’à sa tête. Et ça n’était certes pas le père qui l’en aurait empêché. A l’image de sa femme, l’homme paraissait usé par les travaux. De plus en plus courbé, il avait du mal à déplacer son long corps sec et noueux qui ressemblait à un cep de vigne. Le labeur n’attendait pas, pourtant. Et il y en avait tant !
A la maison, la mère avait repris vaille que vaille sa besogne quotidienne : faire à manger pour tous, dresser la table, laver la vaisselle, coudre, repriser, tricoter chaussettes et chandails. A Savine incombait la responsabilité de la basse-cour : donner du grain aux poules, récolter les œufs, nourrir les oisons dans sa main avec la pâtée de son et d’orties ; puis il lui fallait traire les vaches, transporter les seilles remplies à ras bord dans la souillarde3, garnir l’auge à cochons, curer l’étable, enlever le fumier, donner le foin.
Que de tâches ! On ne voyait pas le temps passer.
Vint bientôt celui où l’on décida qu’Eugène irait à l’école.
 
			


C’est le maire qui persuada Jean Courtine de scolariser son fils au plus vite. Elisée Courchinoux se disait progressiste et proclamait que sans instruction l’être humain était voué à une vie à peine plus évoluée que celle de l’animal.
— Tu comprends, mon Jean, dans dix ans, cela deviendra une évidence et tous les enfants de France, garçons et filles, auront l’obligation d’aller à l’école4. Alors, n’est-ce pas, il vaut mieux être à l’avant-garde de cette évolution. Pour ma part, je souhaite que la grosse majorité des gosses de la commune soit éduquée en bonne et due forme.
Elisée discourait avec toute la passion de ses convictions. A l’écart, en bout de table, Eugène observait l’édile sans tout comprendre à son galimatias. Il semblait fasciné par les pinceaux de poils roux qui sortaient de ses narines et de ses oreilles. La tête déplumée du maire, au crâne lisse comme un galet de rivière, s’agitait parfois de soubresauts tandis qu’il pérorait et que ses joues grasses tremblaient comme de la gélatine.
— Alors, c’est d’accord ? reprit-il. Tu dis oui pour ton fils ?
Jean Courtine hésita un moment. Ses gros doigts boudinés tenaient fermement son verre de rouge, puis le tripotaient nerveusement sur la table.
— Alors ?
— Je vais te dire oui, finit par lâcher le paysan. Mais quand il y aura du labeur, p’t-être ben que le fils, il restera à la maison pour aider.
Elisée Courchinoux alla ainsi de ferme en ferme et enrôla une douzaine de petits écoliers. On ne peut dire que la chose enchanta Eugène. Bon gré, mal gré, il lui fallut pourtant se rendre à l’évidence : les jours d’escapade dans les prés et les bois seraient remplacés désormais par un enfermement dans une salle de classe où il lui faudrait faire entrer dans sa tête de cabochard ces drôles de signes qui s’appelaient des lettres et des chiffres. Misère de misère ! Que la vie était difficile parfois !
Sa première année d’école, le gamin s’en souviendrait longtemps. Le maître était une brute épaisse au visage carré sous un front bas et aux cheveux gris jaunâtre, droits comme des piquets de clôture. Et toujours à crier, le bougre ! A vociférer, à vagir, à s’en prendre au monde entier qui lui avait refilé ce troupeau d’ânes à qui il devait apprendre la lecture et l’écriture.
« Bande d’idiots ! glapissait-il. C’est à désespérer ! Jamais personne ne fera rien de vous. »
Une grosse veine gonflait à son cou, sa figure s’empourprait, passant de la couleur ponceau au violet aubergine pendant que sa couperose naturelle s’adornait d’abominables géographies, d’affreux méandres d’eaux rougies.
Pour avoir confondu la lettre b et la lettre d, Eugène avait conservé jusqu’au soir sur sa joue droite la marque des doigts de ce pédagogue hors pair.
« C’est bien fait pour toi, tu n’as qu’à écouter le maître. »
Ce qui était certain, c’est que ce ne serait pas Savine qui le consolerait quand pareille mésaventure surviendrait de nouveau. Pour sûr, la grande sœur, qui n’avait connu que l’école de la Mère Françoise, ne pouvait s’imaginer quelle vie cruelle et quels affreux supplices le gamin endurait loin de la maison.
Heureusement, à la rentrée scolaire suivante, cet horrible maître n’avait plus donné signe de vie. D’aucuns prétendirent qu’il avait été porté disparu lors des premiers combats de la guerre contre la Prusse. C’est alors qu’aux yeux de tous Paul Thévenet était apparu derrière ses énormes lunettes de myope.
Ah ! Monsieur Thévenet ! Combien différent il était de son prédécesseur !
Les élèves découvrirent une sorte d’échassier dégingandé, aux cheveux bruns calamistrés, maigre ainsi qu’une branche morte, aux longs bras d’araignée, au teint couleur de réglisse. Ce qui le rendait encore plus remarquable, c’était cette monture en écaille qui lui enserrait les tempes comme en un étau et dont les verres épais semblaient dilater les pupilles de ses beaux yeux d’azur.
« Ce maître-là, se dit Eugène, il ne me distribuera pas des calottes comme l’autre. Ce sera toujours ça de gagné. »
De fait, Paul Thévenet sut tout de suite s’attirer la sympathie des enfants. Certes, il leur fallait apprendre les notions de base. Mais il les intéressait à d’autres activités. Et, bien sûr, à la minéralogie.
Cela finit par se savoir dans le pays : le maître d’école était un fervent de cailloux. Souvent, le dimanche, on le voyait arpenter les drailles et les sentiers, le nez baissé sur un rocher qui saillait au plein milieu d’un champ ou bien sa longue carcasse accroupie pour sonder quelque strate dans les sédiments à nu d’une carrière argileuse.
« Notre maître d’école est un poète, disait de lui le père Cacheux, curé à Piquebourre depuis plus de vingt ans. Sa lubie, c’est les caillasses. Comme d’autres collectionnent les papillons, les timbres-poste ou les bons vins, lui, il se contente de ces pierrailles qui usent habituellement nos galoches. Que voulez-vous ? Il faut de tout pour faire un monde et si Dieu l’a placé parmi nous, c’est qu’il avait sans doute ses raisons pour cela. »
Alors, puisque le clergé lui-même donnait son aval, chacun finit par s’habituer à ce personnage étrange à la maigreur de héron et qui, lorsqu’il marchait, se fendait comme un compas en grand écart.
Grâce à Paul Thévenet, Eugène accomplit des progrès remarquables. A présent, il savait lire, écrire et compter. Autant de notions qui rentrèrent dans sa cervelle sans qu’il fût utile pour autant de le tabasser ainsi que l’avait fait l’ancien instituteur. Oh, certes, le gamin se disait souvent qu’il eût préféré vadrouiller dans les bois plutôt que d’user ses fonds de braies sur les bancs de l’école. Mais enfin, la vie était ainsi, il fallait savoir se montrer raisonnable.
Et puis le maître aimait parfois agrémenter ses leçons avec ce qu’il appelait sa « classe-nature ». Il emmenait alors ses élèves, suivant le temps, près de la mare, en face du bâtiment scolaire. A la saison, on y observait des têtards qu’on ramassait dans de grands bocaux jusqu’à ce qu’ils devinssent des grenouilles. A l’automne venait la cueillette des champignons et chacun apprenait à reconnaître ceux qui étaient comestibles, comme les cèpes, les chanterelles ou les coulemelles, et ceux qui étaient vénéneux, telles l’amanite phalloïde ou la fausse oronge au beau chapeau rouge constellé de points blancs. On ramassait des fleurs, des feuilles mortes qu’on dessinerait ensuite en classe, des glands, des marrons, des châtaignes.
Mais ce qui intéressait par-dessus tout les enfants, c’était quand Paul leur parlait de ses pierres. Les gamins étaient en extase devant un tel savoir ; il les subjuguait par sa connaissance du moindre caillou ramassé sur le chemin, leur en précisait le nom et comment, par quel miracle, il se trouvait là après des centaines de milliers d’années passées sous la terre.
« Vous savez tout, m’sieur ! lui avait dit un jour Eugène, qui écarquillait des yeux grands comme des soupiraux de cave.
— Oh non, mon garçon. Je suis loin de tout savoir et il y a tellement de choses à apprendre de la nature. Mais vois-tu, chaque jour qui passe, j’essaie d’en savoir un peu plus. Il faut être curieux de tout, les enfants. »
Alors, Eugène avait appliqué à la lettre cette recommandation. C’était même cela qui l’avait poussé à faire l’école buissonnière.

1- Siège à haut dossier, placé à proximité de la cheminée. Le cantou désignait aussi la cheminée elle-même.

2- Tiroir logé sous la table et qui devait son nom à la tourte de pain qu’il pouvait abriter.

3- Pièce entre l’étable et la cuisine, généralement fraîche, où étaient logées l’écrémeuse et la baratte pour faire le beurre.

4- Ce qui sera effectivement le cas en 1882 avec les lois Jules Ferry (ministre de l’Instruction, qui rendit l’enseignement primaire public, laïc, gratuit et obligatoire).
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