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À mes merveilleux enfants,
Trevor, Todd, Beatrix, Nicky,
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Maman / D S
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1
En ce matin de juillet, Peter Pollock s’apprêtait à effectuer toutes ses corvées habituelles sur le ranch de ses parents, et le fait qu’il ait célébré ses 14 ans la veille n’y changeait rien. Le ranch se trouvait à Fishtail, dans le Montana, à une heure de la petite ville de Billings, et situé sur les contreforts des Beartooth Mountains, à l’ombre de l’imposant pic Granit. Culminant à 3 900 mètres, c’était le sommet le plus élevé de tout l’État, et le plus beau défi à relever pour les alpinistes de la région. Le village de Fishtail, quant à lui, se trouvait déjà à 1 300 mètres d’altitude, et comptait 478 habitants à l’année. C’est là que Peter était né, et il adorait la vie qu’il y menait – exception faite des corvées matinales.
Peter était un beau garçon, déjà grand pour son âge. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleu ciel, il tenait de son père. Sa mère, Anne, était également blonde, menue, avec des traits fins, et c’était une cavalière émérite. Dans son adolescence, elle avait décroché des médailles à tous les concours et rodéos de la région. Pitt et elle avaient commencé à sortir ensemble alors qu’ils avaient l’âge de Peter. Ils avaient ensuite fait leurs quatre ans d’études à l’université du Montana et s’étaient mariés immédiatement après la remise des diplômes, au mois de juin. Peter avait vu le jour l’année suivante, alors que ses parents étaient âgés de 23 ans. Ils en avaient maintenant 37. Anne, qui était fille unique, avait toujours rêvé d’une famille nombreuse, et Pitt n’aurait pas été contre quatre ou cinq enfants de plus, mais elle n’était plus retombée enceinte après Peter. Ils avaient pourtant consulté un spécialiste à Billings et un autre à Denver, mais ces deux médecins s’étaient déjà montrés stupéfaits qu’ils aient réussi à avoir Peter. Anne souffrait d’une malformation des trompes de Fallope qui diminuait drastiquement sa fertilité. Son époux et elle concentraient donc tout leur amour et leur attention sur Peter, et ils étaient pleins de gratitude pour le miracle que représentait sa naissance.
Le Ranch Pollock, fondé par le grand-père paternel de Pitt, élevait encore les meilleurs chevaux du Montana. Sa renommée s’étendait à tous les États de l’Ouest. Du Texas, au sud, jusqu’au Kentucky, plus à l’est, les passionnés n’hésitaient pas à parcourir des milliers de kilomètres pour venir acheter leurs chevaux au pedigree légendaire. Pitt avait hérité du ranch dix ans plus tôt, lorsque son propre père était mort dans un tragique accident. Il était encore tout jeune lorsqu’il était devenu par la force des choses l’un des plus grands propriétaires terriens des environs. Anne était loin d’imaginer ce futur quand, à 14 ans, elle était tombée amoureuse de lui. Son père était le vétérinaire le plus apprécié de la région et il l’avait plus d’une fois emmenée avec lui pour soigner les chevaux du ranch. Mais jamais leurs parents n’auraient pensé que les jeunes gens tomberaient amoureux. Et quand ils avaient commencé à se fréquenter, ils s’étaient dit que cela ne durerait pas. Ils étaient si jeunes ! Mais vingt-trois après, ils étaient plus amoureux que jamais.
Anne tenait le ranch avec son mari. C’était elle qui gérait toute la partie comptable, et elle mettait à profit les compétences acquises pendant ses études de commerce et d’économie et son don naturel pour la finance. Quant à Pitt, il connaissait tout sur tout en matière de chevaux : son père et son grand-père lui avaient transmis tout leur savoir. Le jeune Peter savait qu’un jour, à son tour, il prendrait la relève. C’était un garçon sérieux et responsable, qui ne causait jamais de souci à ses parents. S’il obtenait de bonnes notes à l’école, il savait aussi s’amuser. Il envisageait d’aller à l’université du Montana, comme ses parents. Sa mère souhaitait qu’il fasse des études de commerce. Selon elle, c’était nécessaire pour gérer une entreprise aussi importante que le ranch. Le monde avait bien changé depuis l’époque du grand-père… Tout connaître sur les chevaux ne suffisait plus. Ses parents avaient beau lui en parler à tout bout de champ, pour Peter, la fac était encore loin. Il avait seulement hâte de faire sa rentrée au lycée à la fin des grandes vacances. Il avait eu la chance de vivre une enfance libre et insouciante sur le ranch, et de pouvoir monter les meilleurs chevaux du pays quand l’envie l’en prenait. Il avait participé à son premier rodéo dès ses 5 ans, sous le regard fier de ses parents. Par moments, il avait un peu honte de l’adoration décomplexée qu’ils lui portaient. Le jeune homme prenait pour acquis d’être aussi choyé, et d’avoir des parents encore follement épris l’un de l’autre. Il ne songeait qu’à monter à cheval, à s’amuser et passer du temps avec ses trois meilleurs amis.
Les quatre garçons avaient grandi ensemble. Dès qu’ils avaient une minute de libre, ils enfourchaient leurs vélos et allaient les uns chez les autres ou partaient explorer la nature environnante. Anne et Pitt avaient toujours accueilli les amis de Peter à bras ouverts. Ils avaient même transformé l’une des chambres en petit dortoir avec deux jeux de lits superposés pour qu’ils puissent dormir au ranch quand ils le voulaient. Ses parents avaient toujours fait en sorte qu’il ne souffre pas d’être enfant unique. Mais il ne s’ennuyait jamais. D’autant que son père, qui voulait qu’il apprenne le métier, lui confiait toutes sortes de tâches, même les plus ingrates. Lui-même était passé par là. Peter ne se rendait pas vraiment compte que ses parents étaient plus que de simples ranchers. Même si pour lui ce n’était que le quotidien, les Pollock étaient à la tête d’une entreprise florissante. Ses amis ne se souciaient pas davantage des centaines d’hectares qu’ils possédaient et aucun d’entre eux n’avait conscience des profits dégagés. Anne et Pitt estimaient que c’était mieux comme ça.
 
Bill et Pattie Brown, les meilleurs amis de Pitt et Anne, possédaient un ranch voisin, de taille plus modeste. Outre les chevaux, ils possédaient aussi un cheptel bovin et ovin pour le lait. Pattie avait été une camarade d’université de Pitt et Anne, tandis que les deux hommes se connaissaient depuis tout petits. Les deux couples s’étaient mariés vers la même époque et, pour leur plus grand bonheur, Pattie et Anne étaient tombées enceintes en même temps. Elles s’étaient tout de suite prises à rêver du jour où leurs enfants deviendraient meilleurs amis… ou tomberaient amoureux. Matt Brown était né tout juste trois semaines avant Peter, et bien sûr Pitt et Anne avaient été choisis pour être ses parrain et marraine. Anne avait accueilli sans amertume la seconde grossesse de Pattie, huit ans plus tard. Pitt et elle avaient déjà fait leur deuil. Le cadet des Brown était également un garçon, prénommé Benjie. Il adorait son frère, au grand agacement de l’intéressé. Matt ne l’emmenait avec lui que quand ses parents l’y obligeaient. Mais la plupart du temps, il filait en douce jusqu’au ranch des Pollock, laissant son petit frère à la maison.
Pattie avait fait des études d’infirmière. Quant à Bill, âgé de quelques années de plus que les trois autres, il avait toujours travaillé sur le ranch. Pattie et lui s’étaient connus très jeunes, mais ils avaient rompu et fréquenté d’autres personnes pendant quelque temps avant de se passer la bague au doigt. Pattie avait exercé son travail d’infirmière pendant deux ans avant d’avoir Matt, puis elle avait décidé de rester à la maison pour s’occuper de lui. Elle avait grandi dans un foyer plus modeste que son époux et appréciait la vie confortable qu’il leur permettait de mener. Son beau mariage suscitait d’ailleurs l’envie de ses deux sœurs, qui étaient institutrice et secrétaire, et dont les maris travaillaient comme ouvriers agricoles dans des ranchs de la région.
Contrairement à Anne et Pitt, qui filaient le parfait amour, la relation de Bill et Pattie était parfois orageuse, car tous deux avaient le sang chaud. Mais en dépit de ces disputes occasionnelles, ils étaient heureux et Pattie caressait parfois l’idée d’un troisième enfant. Elle aurait aimé avoir une fille mais se retrouver avec un troisième garçon lui paraissait beaucoup moins attrayant car elle avait déjà fort à faire avec les siens. Matt était en effet plus polisson et aventureux que ne l’était son ami Peter, et elle passait ses journées à courir après Benjie pour s’assurer qu’il ne se blesse pas en imitant son aîné dans l’étable, en pourchassant les moutons ou en s’approchant trop près du taureau.
Chaque été, les deux familles partaient camper ensemble, pour le plus grand plaisir de tous. Ils étaient si proches que les garçons se considéraient presque comme des cousins.
Tandis que l’avenir de Peter Pollock était tout tracé sur le ranch familial, les ambitions de Matt différaient du tout au tout. Lui rêvait d’une vie citadine et savait déjà dans quelle branche il voulait travailler. Ses camarades comme ses professeurs admiraient son talent pour l’informatique et si ses résultats se maintenaient, il visait pas moins que l’université de Stanford. Après ça, il espérait rester en Californie pour travailler dans la Silicon Valley. Ce discours paraissait insensé à Peter, qui aimait passionnément les montagnes et les grands espaces du Montana et n’imaginait pas les quitter un jour.
L’intrépide petit Benjie affirmait quant à lui qu’il serait clown de rodéo et, malgré les réserves de ses parents, il manifestait des prédispositions. Un jour qu’ils assistaient tous ensemble à un spectacle, il avait profité de deux secondes d’inattention de la part de sa mère pour suivre l’un des clowns dans l’arène. Du haut de ses 5 ans, Benjie s’était tiré juste à temps de l’assaut d’un taureau furieux. Depuis, Anne ne lui lâchait plus la main quand ils se rendaient à un rodéo…
 
Tim Taylor était le troisième mousquetaire de la bande. Ses débuts dans la vie s’étaient révélés plus difficiles que ceux de ses camarades, c’est pourquoi il appréciait particulièrement de passer du temps chez les Pollock ou chez les Brown, où il était reçu comme l’un des leurs. Ses parents étaient issus de milieux bien plus modestes que ceux de ses amis.
Sa mère avait contracté une méningite bactérienne pendant sa grossesse et Tim, qui avait eu la chance de survivre à la maladie in utero, était né avec une quasi-surdité. Grâce à ses deux prothèses auditives et à un suivi orthophonique intensif, il se débrouillait très bien, lisant sur les lèvres si nécessaire. Il avait un léger défaut d’élocution mais pouvait aussi bien communiquer à l’oral qu’en langue des signes. Tim était un garçon brillant et, suivi de près par sa mère depuis tout petit, c’était un excellent élève. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main et avait un contact exceptionnel avec les chevaux. Il ambitionnait de faire des études de vétérinaire avant de revenir exercer ce métier sur les ranchs de Fishtail.
Sportif, Tim ne se passionnait pas seulement pour l’équitation. C’était aussi un très bon grimpeur qui adorait la randonnée et l’escalade, une vraie chèvre des montagnes, selon sa mère. Elle était extrêmement fière de son fils.
Comme à son habitude, il avait fini l’année scolaire premier de sa classe et, afin d’intégrer une bonne université, il s’était d’ores et déjà inscrit à des cours avancés dans les matières scientifiques pour son entrée au lycée. Son sens de l’humour ravageur lui avait permis d’être parfaitement intégré au collège malgré son handicap, auquel ses amis ne prêtaient même pas attention.
Après l’avoir suivi de près dans sa petite enfance, June avait repris ses études pour devenir orthophoniste. Elle s’épanouissait dans son métier, qu’elle exerçait dans la ville voisine de Red Lodge, et de nombreux médecins des environs lui envoyaient des patients, y compris ceux de l’hôpital St Vincent de Billings.
Malheureusement, sa vie sentimentale n’était pas aussi rose… La naissance de Tim et les difficultés liées à son handicap avaient donné le coup de grâce à son couple. Ted Taylor était un homme très orgueilleux, qui avait vécu dans une extrême pauvreté dans sa jeunesse. Son propre père, qui travaillait dans un ranch, était mort prématurément de son alcoolisme, laissant la mère de Ted dans une situation financière plus que précaire.
Ted n’avait jamais accepté que son fils ne soit pas absolument parfait. Il n’avait lié aucun contact avec le nouveau-né, et s’était tourné vers la bouteille pour noyer sa frustration. Comme son père avant lui, c’était sa façon d’affronter les problèmes. S’il avait finalement vaincu son addiction grâce au programme des Alcooliques Anonymes, cela n’avait en revanche pas réglé sa situation conjugale. Abandonnant femme et enfant, il était parti travailler dans les puits de pétrole de l’Oklahoma. C’était certes bien rémunéré, mais il ne rentrait pratiquement jamais à la maison. Son absence ne lui avait pas permis de prendre sa place dans la vie quotidienne du foyer, et encore moins dans le protocole d’accompagnement de son fils. Puis il avait trouvé un autre travail au Texas, qui impliquait de séjourner sur les plateformes pétrolières dans le golfe du Mexique, avant de partir encore plus loin, au Moyen-Orient. Il était manifestement incapable de se souvenir qu’il avait une épouse dans le Montana et au bout de quatre ans de ce régime, June avait fini par demander le divorce. Tim avait alors 5 ans. Il ne gardait guère de souvenirs de ses parents ensemble, et ne voyait son père qu’une ou deux fois par an. Ted lui envoyait des cartes postales de destinations exotiques et l’appelait quand il y pensait. Peu lui importait que Tim ait si bien surmonté ses difficultés. Il ne ressentait aucune fierté et n’avouait jamais qu’il avait un fils sourd, hormis dans les réunions des AA au cours desquelles il mettait son problème d’alcool sur le compte de son divorce, inversant la cause et la conséquence. Sa nouvelle vie lui permettait de leur envoyer une pension alimentaire confortable pour payer le loyer de la jolie maison que June et Tim habitaient à la sortie du village. Quand il venait rendre visite à son fils, il ne restait pas plus d’une journée et semblait toujours pressé de repartir. Il éprouvait une certaine culpabilité face à sa propre lâcheté, certes, mais il se sentait incapable de changer. Il n’avait d’ailleurs jamais vraiment essayé. Mettre des milliers de kilomètres entre eux lui paraissait plus simple.
Si June s’efforçait de ne pas se montrer trop amère, ou en tout cas s’interdisait tout commentaire négatif à l’encontre de Ted devant son fils, elle se sentait profondément trahie et abandonnée par son ex-mari. Depuis son divorce, elle avait vécu quelques brèves histoires, mais le seul véritable amour de sa vie était son fils. Quant à Tim, même s’il présentait la vie de son père comme passionnante et exotique, il savait parfaitement ce qu’il en était dans la réalité. Heureusement, le jeune garçon avait pu trouver en Bill Brown et Pitt Pollock un substitut à la figure paternelle qui lui manquait tant.
Que ce soit par ses résultats scolaires ou par ses performances sportives, Tim essayait sans cesse d’impressionner son père, mais rien de tout ça ne semblait intéresser son géniteur, exilé volontaire sur les plateformes en pleine mer. June songeait parfois qu’en cas d’urgence, elle n’aurait même pas su où le joindre… Une chance que Tim, contrairement à son père, soit un garçon responsable et fiable en toutes circonstances. En cela, il tenait beaucoup de sa mère. À la différence de son père, qui était principalement une source de déception. Les Brown et les Pollock invitaient souvent le garçon en vacances avec eux et June appréciait grandement leur soutien.
 
Le quatrième membre de la bande vivait lui aussi à la sortie du village, tout près de chez Tim. Noel Wylie était leur camarade depuis la maternelle. Ses parents Marlene et Bob, tous deux avocats, avaient quitté Denver pour le Montana aussitôt après la naissance de Noel et avaient ouvert un cabinet dont les Pollock étaient clients. Déménager à Fishtail avait pour eux été un véritable choix, non un hasard de la vie, et ils ne l’avaient jamais regretté. Ils avaient toujours voulu élever leurs deux fils dans un environnement sain, au propre comme au figuré, et en avaient assez de traiter des affaires sordides à Denver. Fishtail correspondait à toutes leurs attentes, d’autant que leur activité professionnelle consistait désormais surtout à enregistrer des contrats de mariage, de cession ou de succession. Ils étaient très estimés dans la région et leur cabinet ne désemplissait pas.
Justin, leur fils aîné, passerait en terminale à la fin de l’été, tandis que Noel ferait son entrée au lycée en même temps que ses trois amis. Ni l’un ni l’autre n’était enchanté du choix parental de vivre en marge de l’agitation du monde. Les adolescents ne rêvaient que de retourner à la vie citadine. Ils ne s’en souvenaient guère, bien sûr, mais ils étaient persuadés qu’elle les rendrait plus heureux. Ils avaient d’ailleurs décrété qu’élever des enfants dans un village de 400 habitants était une forme de négligence, voire de maltraitance.
Plus tard, Justin voulait faire son droit à Chicago, New York, Denver ou Los Angeles. Dans n’importe quelle grande ville où son dossier serait accepté. Ses parents étaient ravis, mais ils espéraient qu’ensuite il viendrait les rejoindre au cabinet de Fishtail. Justin, contrairement à leurs projets, voulait intégrer le plus grand cabinet possible, au cœur d’une métropole. Il comptait déjà les jours le séparant de son dernier jour de cours dans le Montana.
Les parents des garçons, eux-mêmes issus de familles d’intellectuels, étaient brillants et avaient fait leurs études dans des universités de l’Ivy League. Ce qui ne les avait pas empêchés d’opter pour un mode de vie assez atypique par la suite, qui frustrait leurs fils qui eux ne rêvaient que de réussite et de vivre dans des environnements plus compétitifs et stimulants.
Noel souhaitait pour sa part depuis longtemps faire des études de médecine. Cela datait du moment où on lui avait diagnostiqué un diabète de type 1 alors qu’il n’avait que 7 ans. Il s’était bien adapté à ce défi et était maintenant équipé d’une pompe à insuline qui lui évitait d’avoir à se piquer plusieurs fois par jour : la pompe dosait sa glycémie automatiquement et délivrait l’insuline en fonction de ses besoins. Son diabète n’avait rien d’un secret, d’autant qu’il avait expliqué sa condition à ses amis avec force détails, sans leur épargner le vocabulaire médical. Il leur avait bien sûr aussi montré la pompe fixée à sa taille, sans oublier de décrire les risques liés à sa maladie. Plus tard, il rêvait de soigner de jeunes patients et, comme son frère, de s’installer dans une grande ville. Peut-être San Francisco ou Los Angeles. Lui-même avait été diagnostiqué et soigné à l’Hôpital des enfants de Denver, ainsi qu’à San Francisco.
Quand il était petit, il avait peur des rendez-vous médicaux, mais rapidement il avait adoré l’activité de ruche qui régnait dans ces immenses établissements. Sa mère en particulier l’avait beaucoup soutenu alors qu’il apprenait à apprivoiser sa maladie, et son frère Justin savait aussi bien que ses parents ce qu’il fallait faire en cas d’hyper ou d’hypoglycémie. Ça n’était plus arrivé depuis très longtemps mais le cas échéant, Noel aurait été en mesure de se débrouiller tout seul. Même si les parents des uns et des autres avaient été dûment informés des mesures à prendre si jamais Noel avait un problème, ses amis oubliaient presque qu’il était diabétique.
Justin et Noel étaient dotés de caractères très différents. Noel avait l’esprit pratique, les pieds sur terre, et était très mûr pour son âge. Dans un sens, il avait déjà beaucoup de recul sur la vie, peut-être en raison de sa maladie, et ne se laissait pas facilement impressionner. Il était aussi très déterminé, comme si rien ne pouvait l’arrêter. Sa nature sociable et extravertie le distinguait de son frère aîné, plus timide et anxieux. Justin se montrait aussi toujours très protecteur envers Noel.
Leurs parents attendaient de lui qu’il garde toujours un œil sur son petit frère. Marlene et Bob Wylie ne se rendaient pas compte de la pression qu’ils faisaient peser sur leur fils aîné, au point que Justin se sentait parfois presque coupable d’être bien portant alors que son frère souffrait d’une maladie chronique. En conséquence, il s’efforçait d’être toujours le plus gentil possible envers son petit frère, qui le lui rendait bien.
Dans un sens, la maladie de Noel avait plus pesé sur l’enfance de son frère que sur la sienne. Alors que Noel l’avait acceptée et vivait avec, Justin portait une inquiétude latente dont il ne parlait jamais. « Méfiez-vous de l’eau qui dort », disait parfois sa mère à son sujet.
Comme la plupart des garçons de son âge, Justin s’intéressait aux filles, même s’il n’avait encore jamais eu de petite amie. Pour sa part, Noel attendait impatiemment son entrée au lycée pour faire de nouvelles rencontres. Il aurait sans doute du succès car il était aussi intelligent que beau garçon.
 
Si l’état de santé de Noel n’avait rien d’inquiétant, celui de son père, en revanche, l’était. On avait diagnostiqué un cancer du pancréas à Bob un an plus tôt et son état s’était fortement dégradé avant les fêtes de Noël, au point qu’il avait dû cesser de travailler. La charge du cabinet reposait désormais sur les seules épaules de Marlene et cela faisait sept mois qu’elle gérait tout de front, consacrant chaque seconde de sa journée à prendre soin de quelqu’un. Quand ce n’était pas son mari, c’étaient ses fils ou ses clients. Elle s’efforçait de dissimuler son épuisement pour remonter le moral de Bob mais aussi pour éviter d’attrister inutilement ses garçons, qui savaient malgré tout que la fin était proche et inéluctable. Bob avait déjà bénéficié de plusieurs mois de sursis par rapport au pronostic initial. Marlene avait eu beau prendre toutes les précautions du monde pour exposer la réalité de la situation à leurs enfants, elle savait que rien ne pouvait les préparer à ce qui les attendait. Elle-même peinait à concevoir que la situation était aussi désespérée que l’annonçaient les médecins. Son mari était un homme si fort et solide !
En juin, avec l’accord du corps médical, Bob avait interrompu la chimiothérapie, qui détériorait inutilement sa qualité de vie. Il voulait profiter le plus sereinement possible de ses derniers mois en compagnie de sa femme et de ses fils, même s’il était désormais trop faible pour quitter la maison et restait alité la plupart du temps.
Marlene avait embauché plusieurs infirmières qui la relayaient quand elle passait toute la journée au cabinet. Les autres jours, elle s’efforçait de rentrer à la maison pour servir son repas à Bob, et elle passait le voir entre deux rendez-vous. Depuis quelques semaines, ils étaient accompagnés par une équipe de soins palliatifs à domicile, dont une psychologue adorable censée leur faciliter ce moment tragique. Mais il n’y avait rien de facile dans l’épreuve qu’ils traversaient. Marlene était en train de perdre l’homme de sa vie, auquel elle était mariée depuis vingt ans. La triste vérité était qu’elle se retrouverait bientôt veuve, à seulement 45 ans. De son côté, Bob affrontait cette épreuve comme il avait vécu toute sa vie : avec dignité et amour.
Marlene ne pouvait concevoir la vie sans lui. Ils avaient vécu et travaillé ensemble, tout partagé, joies et fardeaux. À présent, elle ne pouvait même plus lui parler des affaires du cabinet ni des garçons car une simple conversation épuisait ses maigres forces. Aussi faisait-elle tout son possible pour le protéger et alléger son quotidien.
Marlene avait commencé à faire des cauchemars dans lesquels elle voyait Bob et les garçons mourir tous les trois dans un accident, la laissant seule au monde. Elle s’inquiétait bien plus qu’auparavant pour ses enfants, comme si son angoisse pouvait les protéger du malheur. Mais elle savait que rien ne pourrait retarder la mort de son mari.
Justin, dans le déni le plus total, parlait de la présence de son père à sa remise de diplôme, un an plus tard… Quant à Noel, il perdait peu à peu sa joie de vivre coutumière, d’autant qu’il avait consulté toutes les ressources en ligne pour s’informer en détail sur la condition de son père. Il partait souvent marcher un long moment dans la nature pour pleurer tout son saoul.
Maintenant qu’elle ne pouvait plus s’appuyer sur Bob, Marlene avait tendance à se reposer davantage sur Justin, même si elle ne s’en rendait pas toujours compte. À 17 ans, il était presque adulte et ne fuyait jamais ses responsabilités. C’était lui qui, par exemple, faisait le taxi pour son frère.
Leurs amis et voisins faisaient également montre d’une solidarité exceptionnelle. Ils passaient voir Bob pour discuter un peu avec lui, leur déposaient des petits plats maison que Marlene n’avait plus qu’à réchauffer, leur faisaient de menues courses et ramenaient Noel. Ces coups de main ponctuels étaient toujours appréciés.
L’arrivée de l’équipe de soins palliatifs, quelques semaines plus tôt, avait sonné l’entrée inéluctable dans une nouvelle phase de la maladie qui annonçait des moments plus difficiles encore. Cet été-là, Marlene n’avait même pas prévu de vacances avec les garçons. Il n’était pas question pour elle de quitter Bob, ne serait-ce que pour un week-end, de peur qu’il s’éteigne en son absence. Toute la famille vivait au jour le jour. Elle voyait Bob s’étioler sous ses yeux, et la situation était très difficile pour tous.
 
En ce lendemain de l’anniversaire de Peter, ses trois meilleurs amis avaient rendez-vous au ranch des Pollock. Ils avaient prévu de se baigner dans la petite rivière qui coulait non loin de la maison, puis d’aller faire un tour à cheval si la chaleur n’était pas trop accablante. Enfin, la mère de Peter leur avait promis un bon repas au diner du village, où elle les déposerait en voiture. Anne et son mari en avaient discuté le matin même : leur fils et ses amis étaient maintenant assez grands pour aller seuls dans cet établissement tout à fait respectable qu’eux-mêmes fréquentaient souvent en famille.
Anne savait que cette sortie enchanterait Peter. Et en effet, il avait accueilli la nouvelle avec enthousiasme lorsqu’elle le lui avait annoncé à la table du petit déjeuner. Cette prise d’autonomie était un avant-goût de ce qui l’attendait au lycée d’ici un mois, et la confiance de ses parents l’emplissait de fierté.
Quand Matt arriva et coucha son vélo par terre devant la porte de la grange, il trouva Peter en train de reposer la lourde fourche dont il venait de se servir pour ramasser du foin. Tandis que Matt l’aidait à dérouler un nouveau ballot, Peter lui parla du repas au diner. Une ombre passa sur le visage de son ami.
— Oh, mais je n’ai pas d’argent sur moi.
Aucun d’entre eux n’en avait jamais, de toute façon. À Fishtail, il n’y avait rien à acheter.
— C’est ma mère qui nous invite ! le rassura Peter.
À Absarokee, où se trouvaient leur ancien collège et leur futur lycée, Matt dépensait en général son argent de poche en bonbons et, à l’occasion, en jeux vidéo. Il avait une fois tenté d’acheter un magazine coquin mais le marchand de journaux, qui l’avait reconnu, avait refusé de le lui vendre.
— Moi aussi ça m’énerve que tout le monde connaisse mes parents ! avait commenté Peter. On vit vraiment dans un trou paumé.
Ils avaient très hâte de sortir rien qu’entre eux. La plupart de leurs conversations tournaient autour des chevaux, des films qu’ils avaient envie de voir ou de leur prochain bivouac. Matt avait déjà eu un flirt, mais rien de très sérieux. Peter, lui, n’était encore jamais sorti avec une fille. Il savait que ses parents avaient son âge au moment de leur rencontre et qu’ils ne s’étaient jamais quittés depuis. Et il n’avait pas du tout envie de vivre la même chose qu’eux ! En revanche, il aurait bien aimé aller au cinéma de Billings avec une fille. Mais en attendant de rencontrer quelqu’un qui lui plairait vraiment, passer du temps avec ses copains le satisfaisait pleinement. Les chevaux et les jeux vidéo lui semblaient à la fois plus intéressants et moins mystérieux que la gent féminine…
Tim et Noel arrivèrent peu après et ils attaquèrent les sandwichs que la mère de Peter avait préparés pour eux. Puis ils pédalèrent jusqu’à la rivière, laissèrent leurs vélos contre un arbre et sautèrent à l’eau, s’éclaboussant et se coulant les uns les autres, avant de s’allonger sur l’herbe pour sécher. C’était une journée parfaite, chaude mais pas étouffante. En revenant à la maison sur le coup de 16 heures, ils décidèrent de remettre leur balade à cheval au lendemain et descendirent plutôt dans la vaste salle de loisirs en sous-sol que Pitt avait aménagée pour eux. Ils se lancèrent dans un tournoi sur la console et à 18 heures, Anne vint leur rappeler qu’il était temps qu’elle les conduise au diner et glissa un billet dans la poche de son fils. Ce premier repas sans adultes était une étape à marquer d’une pierre blanche !
Anne déposa la petite bande devant le restaurant et regarda les garçons entrer en se taquinant et en roulant des mécaniques. Elle redémarra, un sourire aux lèvres. Son bébé avait bien grandi. Elle n’arrivait pas à croire qu’il entrerait au lycée dans un mois à peine. Le temps passait si vite…


2
Juliet Marshall passait toutes les vacances d’été chez son père. Ainsi en avaient décidé ses parents au mois de janvier, quand Tom avait quitté New York pour venir s’installer à Fishtail. Il avait découvert ce lieu à l’occasion d’un séjour de pêche à la ligne entre collègues et il était immédiatement tombé amoureux des Beartooth et surtout de Fishtail, avec son authentique General Store qui fêtait un siècle d’existence. On trouvait dans cette épicerie-café-station-service tous les produits de première nécessité ainsi que quelques tee-shirts et autres menus souvenirs pour les touristes. De retour à New York, il n’avait cessé de repenser à la nature sauvage et grandiose de la région. Cela faisait longtemps qu’il rêvait de changer d’air. Il en avait assez de la course incessante, du stress permanent au bureau et de tout ce qui constituait la vie new-yorkaise. Sans compter que son couple allait à vau-l’eau depuis plusieurs années. Entre lui et son épouse Beth, la tension et les disputes étaient devenues permanentes.
À son retour, quand il avait tenté de lui parler de Fishtail et de la beauté à couper le souffle du Montana, elle l’avait regardé comme s’il était devenu fou. N’étaient-ils pas tous deux des New-Yorkais invétérés ? Ils avaient grandi dans la métropole et y avaient passé toute leur vie. Il n’était pas question pour Beth de vivre ailleurs. Journaliste indépendante pour différents magazines, elle était très talentueuse. Beth adorait New York et n’imaginait pas que l’on puisse être d’un autre avis. Aussi s’était-elle persuadée que les plaintes de Tom n’étaient qu’une phase, une sorte de burn-out qui finirait par passer, ou plus vraisemblablement un symptôme de crise de la quarantaine qu’elle trouvait puéril pour un homme qui menait une carrière brillante à Wall Street. C’était comme si, tout à coup, son salaire mirobolant ne valait plus rien à ses yeux. L’argent et le succès avaient pourtant toujours été les dieux que Beth et lui vénéraient. Et du jour au lendemain, il voulait tout plaquer, et il s’attendait à ce que Beth le suive ? Il venait de monter son propre cabinet de conseil, et ses anciens clients avaient accepté qu’il continue à gérer leurs portefeuilles d’actions à distance, depuis les contrées sauvages du Montana. C’était à prendre ou à laisser. Il ne pouvait plus continuer comme avant, sans quoi le stress finirait par le tuer. Tom sentait qu’il avait désespérément besoin d’une vie plus saine, ce que Beth interprétait comme la trahison de tout ce qu’ils avaient construit ensemble. La séparation était devenue inévitable.
Beth était furieuse. Comment son mari pouvait-il laisser tomber son job de rêve, leur fille de 13 ans et elle-même pour aller s’enterrer dans le Montana ? Lorsque son père lui avait annoncé la nouvelle, Juliet avait eu l’impression que sa vie s’écroulait. Et quatre mois plus tard, fidèle à son projet, il avait déménagé pour de bon à Fishtail. Ce n’est qu’à ce moment-là que Beth avait compris qu’il était sérieux, et qu’elle avait décidé de demander le divorce.
Elle n’avait pourtant perçu aucun signe annonciateur de ce qu’elle appelait la « folie » de son ex-mari. Ils avaient leurs différends, comme tous les couples, et jamais elle n’aurait pu imaginer que Tom mettrait son projet à exécution. Ce changement de vie brutal avait pris de court Beth, Juliet, ainsi que tous leurs proches. D’autres couples semblaient avoir plus de problèmes qu’eux… Et voilà que du jour au lendemain, ils n’avaient plus rien en commun, hormis leur fille. Mais Juliet elle-même n’avait pu convaincre Tom de rester à New York.
Il ne supportait plus l’atmosphère de la Grosse Pomme et voulait aller « respirer les fleurs sauvages », selon sa propre expression (ce à quoi Beth avait rétorqué qu’il était allergique au pollen…). Il ne voulait plus élever sa fille dans la valeur de l’argent-roi, au détriment de l’âme et du cœur. Il avait même déclaré qu’il avait gâché la première moitié de sa vie et qu’il entendait bien se rattraper. Désormais, il aspirait à être au contact de la nature. Il voulait consacrer son temps à la randonnée, la pêche et l’équitation. Bye-bye, les transports en commun ! Aucun des arguments de Beth n’avait pu le faire changer d’avis.
 
Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, dix-sept ans plus tôt, elle était salariée dans un magazine et se sentait à peu près aussi mal que Tom à Wall Street. Elle avait pris le risque de devenir journaliste indépendante, et son pari s’était révélé gagnant. Tom lui avait toujours envié cette liberté dont elle jouissait. Débarrassée des jeux de pouvoir propres aux entreprises, elle pouvait travailler et vivre à son propre rythme. Même si en vérité elle n’avait jamais trimé autant qu’en free-lance… Tom l’accusait d’être accro au travail, ce qu’elle ne niait pas. L’atmosphère ultra-élitiste de New York était son milieu naturel. Beth adorait les événements mondains et culturels, et briller dans les dîners en ville. Et elle tenait à ce que Juliet soit scolarisée dans les meilleurs établissements privés, comme elle l’avait été, avant d’intégrer une université de l’Ivy League. Plus tard, elle excellerait dans un métier passionnant et bien rémunéré. Beth ne voyait pas sa fille végéter au fin fond de la pampa.
— L’argent et le succès… Tu ne penses vraiment qu’à ça ! lui avait reproché Tom.
— Je veux seulement ce qu’il y a de mieux pour notre fille, et bien sûr que ça a un coût ! avait rétorqué Beth, excédée. Tu es bien allé à Harvard, pourquoi est-ce qu’elle n’en ferait pas autant ?
Tous deux étaient issus de familles brillantes, aux valeurs similaires. Le père de Beth avait été à la tête d’une grosse agence de publicité, et sa mère était une éditrice de renom. Le père de Tom, quant à lui, était directeur-général d’une société d’investissement bancaire.
— Tu comptes vraiment réduire à néant tout ce que nous avons accompli pour aller vivre au sommet d’une montagne dans le Montana ? Et Juliet, alors, où as-tu l’intention de la scolariser ?
Cela avait débouché sur une dispute féroce au sujet de l’enseignement public, des avantages de la vie à la campagne, de l’importance de la nature et du fait qu’il n’en pouvait plus d’être en compétition permanente avec tout le gratin de Manhattan, sa propre épouse comprise. Il avait besoin de respirer, de vivre la « vraie » vie.
— Pour l’amour de Dieu, Tom, grandis un peu ! Tu n’as plus l’âge de jouer au cow-boy. Tu as 43 ans, un poste important pour lequel tu t’es battu toute ta vie, une femme et une fille. Tu ne peux pas tout gâcher en allant t’enterrer je ne sais où.
— Il ne s’agit pas d’aller m’enterrer quelque part, bien au contraire. Je veux juste respirer ! La vie à New York est déconnectée du réel et coûte une fortune. Dans le Montana, nous pourrions vivre comme des rois.
Beth était même restée insensible à cet argument, pourtant rationnel.
— J’en ai assez d’essayer d’impressionner des gens qui ne représentent rien pour moi, avait poursuivi Tom.
— Peut-être que tu en as assez d’être un adulte responsable parce que tu veux retomber dans l’enfance à laquelle tu n’as pas eu droit ! Mais je ne vois pas pourquoi Juliet ou moi en ferions les frais !
En effet, les parents de Tom l’avaient toujours poussé pour que leur fils réussisse sans s’interroger sur ses aspirations profondes. Et Beth s’était comportée de la même façon avec lui.
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