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Note de l’auteur


Si ce livre est inspiré d’un fait divers réel, mon imagination de romancière l’a transposé et arrangé pour les besoins du roman. J’ai inventé des faits, des lieux et ajouté des personnages sans liens avec la véritable histoire. Ou si peu…


Rien n’empêche le bonheur
comme le souvenir du bonheur.
André GIDE

A Jean-Pierre, toujours.
A notre descendance : Carole, Laurent,
Jean-Baptiste, Jules-Adrien et Arthur.




Luc


Pervenche rentre vivement dans sa maison, le cœur battant. Elle ne s’y fera jamais, à cette méchanceté. La vieille l’a encore insultée. La vieille. Elle s’étonnera toujours de la nommer ainsi. Elle n’aime pas la connotation péjorative de ce mot mais quand on a tout tenté, sans succès, pour apprivoiser une mégère, on ne peut pas la doter d’un diminutif affectueux, ni même l’appeler simplement par son prénom : Hélène. Et encore moins maman, même si ça lui aurait plu de l’appeler ainsi, elle qui, depuis l’âge de quatre ans, n’en avait plus. Non. Après tant d’humiliations, de reproches et d’injustices, on dit juste la vieille. Même si ça arrache la bouche.
Pourtant, quand elle avait épousé Luc, le fils unique d’Hélène et d’André Fontaine, des agriculteurs aisés installés en Champagne, Pervenche espérait bien gagner l’affection de ses beaux-parents et s’en faire des complices. Après tout, ils aimaient le même homme, Luc, et voulaient tous les trois son bonheur. Mais si André avait su lui montrer un peu de tendresse quand sa femme avait le dos tourné, en revanche, Hélène avait toujours nourri une haine sans bornes pour sa belle-fille, sans que celle-ci n’en comprenne jamais la raison. Pervenche se consolait en remarquant qu’au fond la vieille n’aimait pas grand monde. Elle n’avait jamais su. Les sentiments glissaient sur elle comme les gouttes de pluie sur les carreaux. Il fallait toujours qu’elle s’en prenne à quelqu’un : sa belle-fille, son mari, les ouvriers ou les stagiaires, son fils. C’était à chacun son tour de se faire humilier. Et puis, dans une stratégie machiavélique, elle divisait pour mieux régner. Elle avait l’art de semer le doute dans les esprits. Même dans celui de Luc. Ainsi, quand elle affirma un jour que Pervenche le trompait avec le vacher, son fils, bien qu’il connût les manigances de sa mère, revint plusieurs fois à l’improviste, pour vérifier… Sa femme lui avait pardonné. Il n’était pas responsable de sa manipulatrice de mère. Quant au pauvre homme, un Hollandais simple et courageux que tout le monde appelait le Noir, en raison de sa taille et de sa tignasse de jais, il avait résisté aux accusations et félonies pendant six mois, puis était parti, amaigri d’une dizaine de kilos.
Et maintenant que Luc et André ont quitté ce monde, la vieille n’a plus qu’une cible sur laquelle envoyer les flèches empoisonnées : sa belle-fille, celle dont les qualités la dérangent, ainsi qu’elle le répète toujours à qui veut bien l’entendre…
Pervenche tourne le thermostat des radiateurs du salon. L’eau s’engouffre dans les tuyaux en chuintant. La jeune femme s’adosse contre la chaleur et bientôt son corps se détend. Elle passe la main dans ses cheveux mais ses doigts accrochent des nœuds rêches et drus qu’ils tentent de démêler. Elle peste une fois de plus contre cette chevelure châtaine, épaisse et frisée, si difficile à maîtriser, mais qui lui confère un air exotique que les hommes ont toujours admiré. Luc comme les autres.
Luc. Déjà huit ans qu’il est parti. Son corps et son cœur toujours en manque de lui, Pervenche se demande si la souffrance un jour s’estompera. Comment oublier ? C’est elle qui l’a trouvé pendu au gros chêne, dans la vieille vigne. Ce drame, elle le craignait inconsciemment. Car les choses allaient de mal en pis. Luc ne riait plus jamais. Il dormait peu et ne parlait guère. Il restait même couché toute une journée, parfois, et rien ne pouvait le déloger. Ni l’idée du travail en attente, ni les reproches de la mère, ni la douceur d’Isora, ni même les sourires de la cadette, Flore, née deux ans après le retour d’Afrique du Nord. Ainsi, son épouse vivait toujours avec la crainte que cette épée de Damoclès, pendue depuis des mois au-dessus de sa tête, tombe pour briser son bonheur.
Et c’était arrivé. En février 1972.
Depuis, les deux femmes s’affrontent. La vieille dans la grande maison. La jeune dans la plus modeste, en face. A cent mètres l’une de l’autre. Juste séparées par une cour de graviers. Et un fossé sans fond, creusé sans répit par la haine d’Hélène Fontaine.
Pervenche allume une petite lampe. La nuit tombe tôt en novembre, accentuant la sensation de solitude et de froid. Heureusement, Flore rentre du collège ce soir. Interne dans un établissement de Troyes, l’adolescente revient toutes les semaines à Chessines, petit village niché dans la vallée de l’Armance, au sud du département de l’Aube, pour se faire dorloter par sa mère. En attendant, Pervenche se prépare à aller traire les vaches. La routine. Mais une routine qu’elle cultive en mémoire de son mari, ne s’accordant pas le droit de changer les choses. En sera-t-il ainsi jusqu’à la fin de sa vie ?
Elle enfile un jean et un vieux pull, cache ses cheveux sous un foulard, et s’apprête à sortir quand des voix l’interpellent :
— Pervenche ? Tu es là ?
Elle entrouvre la porte et se trouve nez à nez avec deux pompiers. Paul et Eric, des amis d’enfance, lui proposent le traditionnel calendrier « Année 1981 ».
— Entrez donc, invite Pervenche en remarquant le rideau bouger dans la maison d’en face.
Voilà de quoi faire enrager la vieille. Sa belle-fille fait entrer deux hommes dans sa maison !
Ils sont plantés là, dans l’entrée qui dessert à droite la cuisine, à gauche le salon et au fond les trois chambres, sans oser s’avancer. Pervenche les a toujours intimidés. Est-ce son allure fière, son port de reine, son autorité ou ses yeux bleu marine ? Elle en impose, la jeune veuve Fontaine. Elle n’a besoin de personne. Quelques-uns ont bien essayé de l’approcher en vue de plus d’intimité si affinité, en vain. On le dit, la fermière de Champbrise ne s’en laisse pas conter.
Dans un réflexe de coquetterie, Pervenche retire vivement le foulard emprisonnant ses cheveux. Ceux-ci, séparés par une raie de milieu, s’étalent en corolle sur ses épaules, lui conférant une note de féminité. Une féminité qu’elle s’applique souvent à effacer, comme si elle ne s’autorisait pas à être belle. Pas d’artifice chez cette femme, un visage au naturel, avec des pommettes hautes et des traits bien dessinés, presque durs, quand elle ne les éclaire pas d’un sourire.
— Je vous offre une coupe de champagne ?
Pervenche en garde toujours une au frais. Une habitude prise du temps de Luc. Un petit plaisir qui est resté, malgré tout, pour certaines occasions. Les anniversaires, les réussites scolaires, les visites… C’est vrai que le champagne de l’Aube est enfin reconnu et apprécié.
Aujourd’hui, la venue des pompiers, des volontaires motivés toujours prêts à secourir les habitants, sert de prétexte à faire sauter le bouchon.
Paul accepte en souriant, déposant sa sacoche sur une chaise.
— On ne boit pas chez tout le monde, on ne serait pas beaux à voir, mais une coupe, ça ne se refuse pas, hein, Eric ?
Celui-ci hoche la tête en piétinant d’un pied sur l’autre.
— Vous voulez vous asseoir une minute ? demande Pervenche.
— Non, on n’a pas le temps. La tournée ne fait que commencer. On est obligés d’attendre que les gens soient rentrés de leur travail.
Leur hôtesse sort trois coupes qu’elle dépose sur la table du salon, débouche prestement la bouteille, sert le liquide doré avec précaution, presque sensuellement, et les bulles s’échappent dans un léger pétillement.
Elle trinque avec les pompiers. Les verres tintent joyeusement, leur note cristalline suspendue une seconde dans l’atmosphère.
— A la nouvelle année qui approche ! dit Eric en regardant son verre.
— Elles se suivent et se ressemblent toutes, désormais, soupire Pervenche, en rangeant le calendrier dans le tiroir de son bureau.
— Faut pas dire ça, t’es jeune, tu peux refaire ta vie, hasarde timidement Paul, avant de porter la coupe à ses lèvres.
Eric avale une première gorgée et complimente :
— Il est bon, ton champagne. Il vient de Montgueux ou de la côte des Bar ?
— De Landreville, près de Bar-sur-Seine. C’est vrai qu’il est bon. Mais pour en revenir à ta question, Paul, je réponds non. Une vie ne se refait pas. On continue, c’est tout. Et franchement, je ne suis pas prête pour une autre histoire. J’aurais l’impression de trahir Luc.
Les deux hommes hochent la tête, puis Eric rappelle qu’il ne faut jamais dire « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau ».
— Et ceci, sans jeu de mots, ajoute-t-il.
Pervenche sourit à l’adage et à l’allusion à son nom.
— C’est vrai. Mais pour l’instant je préfère le champagne. Encore une goutte, messieurs les pompiers ?
Ils refusent, le vin pétillant a un goût de « reviens-y » comme ils disent, certes, mais ce ne serait pas raisonnable.
— Comme vous voudrez… Bon, pour moi, c’est l’heure de la traite.
Les deux hommes se dirigent vers la porte en lui souhaitant bon courage. Juste avant de sortir, Eric se retourne :
— Au fait, tu sais que le manoir est à nouveau habité ?
— Silvabelle ?
— Ben oui. Les volets sont ouverts, on a vu un homme en sortir. Sa voiture est immatriculée dans le Finistère. On n’en sait pas plus pour l’instant. Faut du courage pour habiter au milieu des bois, surtout après c’t’histoire. Et puis, y a du boulot là-dedans ! Depuis le temps que les volets sont fermés !
— Ça fait pas loin de quinze ans, ajoute Paul. Vous savez bien que l’héritière, la veuve Brunet, une originale, qui a fait don du château à une association dans les années cinquante, garde néanmoins le droit de regard sur les ventes.
— Je sais bien, et l’association partie, elle a soutenu deux propriétaires marginaux qui, hélas, une fois installés, n’ont pas fait long feu. Depuis, comme personne ne convenait à Mme Brunet, le château est resté ouvert aux quatre vents, ou presque, depuis tout ce temps. Pourtant, il paraît que plusieurs acheteurs auraient payé le prix fort pour obtenir Silvabelle, dont certains notables de la région, mais elle n’a jamais rien voulu savoir. Elle imaginait le lieu habité par des artistes ou des amoureux de la nature… Des gens sensibles aux pierres et à l’âme des maisons, qui prendraient soin de ce bien en l’entourant d’attentions, en veillant à son harmonie. Enfin, c’est toujours ce que j’ai entendu dire, sourit Pervenche en replaçant une mèche de cheveux qui s’obstine à tomber devant ses yeux.
Silvabelle l’a toujours fait rêver, malgré le drame.
— Alors c’est peut-être un peintre, un pianiste ou un poète qui va s’installer et braver ainsi la malédiction. On verra bien. Voilà de quoi intriguer la population. Mais à mon avis, y prendra vite les jambes à son cou, le malheureux, on dit le lieu hanté. Je crois pas à ces choses-là mais, pour ma part, j’aimerais pas y vivre. Allez, Pervenche, cette fois, on est partis. A une autre fois ! lance Eric.
— C’est ça.
Elle les regarde sortir et s’engouffrer dans une camionnette Renault. La voiture démarre dans un ronronnement régulier tandis que les phares balaient la cour de ferme, puis s’éloigne dans la nuit. Pervenche croise son gilet de laine sur sa poitrine. Elle a froid. Elle est lasse. Elle est seule. Mais il lui faut bien continuer. Où irait-elle sans argent, sans métier ? Elle soupire, se dirige vers l’étable en appelant Tempo, son compagnon de misère, chien à la race indéfinie tirant plutôt sur le berger, qui l’aide à surveiller les vaches.
La porte de la grande maison s’entrouvre, la vieille passe la tête pour jeter son venin :
— Les pompiers maintenant ! Il te les faut tous, les hommes !
Sa belle-fille hausse les épaules sans répondre et contourne l’habitation pour entrer dans l’étable. Dans la stabulation, quelques impatientes meuglent désespérément.
Jean-Noël Morel, dit Nono ou Jeannot, l’ouvrier employé à la ferme depuis le décès de Luc, a devancé sa patronne. Il mouille le sol à l’aide d’un tuyau d’arrosage afin de pouvoir nettoyer plus facilement ensuite, puis il siffle Tempo qui n’attendait que ce signal pour courir jusqu’à la « stabule ». L’homme et le chien, complices, dirigent les vaches, de belles « hollandaises » noir et blanc, vers la salle de traite. Certaines bêtes, embarrassées de leur pis tendu comme une baudruche, se bousculent pour arriver plus vite tandis que d’autres, plus calmes, attendent sagement leur tour.
— Allez, mes belles, installez-vous, là, par ici, doucement mes jolies, comme ça, invite Pervenche.
Jean-Noël sourit.
— Vous m’amusez toujours à faire la conversation aux bêtes. Moi, je dis rien ou pas grand-chose, et elles avancent tout pareil.
— Elles aiment qu’on leur parle, elles ont besoin d’être rassurées, comme tous les animaux, répond la fermière en lavant soigneusement les mamelles à l’eau et au savon.
Elle les essuie ensuite doucement, branche les appareils et la traite commence automatiquement.
Il faudra une heure pour que les bêtes retrouvent un pis souple, vidé de son lait.
— Jean-Noël, vous pourriez aller soigner les veaux avant de partir ?
L’homme hoche la tête. Il n’est pas à un quart d’heure près. Il ferait n’importe quoi pour sa patronne. Elle le sait bien, elle lit dans ses yeux une adoration qu’elle feint de ne pas voir et s’applique à tenir ses distances afin qu’il ne nourrisse pas d’illusions. Bien bâti, un visage aux traits réguliers qu’éclairent des yeux clairs, les cheveux gris coupés court, Jeannot, homme de la terre plein de bon sens, pourrait rendre une femme heureuse. Les amies de la jeune femme, Agathe et Claudine, lancent parfois des sous-entendus éloquents. Elle s’en amuse. Elle n’éprouve que de l’amitié pour l’ouvrier de la ferme. De toute façon, elle ne s’autoriserait pas à aimer quelqu’un d’autre. Luc occupe toujours la place, dans son cœur. Et puis, cette disparition violente a fait naître de la culpabilité en elle. A-t-elle été assez attentive au mal-être de son mari ? Aurait-elle pu l’aider davantage ? Ces idées la rongent inlassablement.
La vieille, dont les mauvaises idées s’emballent comme à chaque fois qu’un homme vient aider Pervenche, les épie parfois, fait mine de les surprendre, grimace un sourire moqueur, et repart avec son fiel dans sa poche, ce qui ne l’empêchera pas, bien qu’elle n’ait jamais rien vu, de colporter des ragots sur sa belle-fille « qui se laisse serrer de près par le Nono ».
Elle vit en recluse dans cette grande maison bourgeoise richement meublée, signe de la prospérité d’une exploitation qui était déjà à la pointe du progrès, dans les années soixante-dix.
Mais, dans cette demeure qui sent maintenant la poussière et les souvenirs fanés, elle n’occupe plus que la cuisine, une chambre et un salon. Elle n’a pourtant jamais envisagé de la léguer à la famille de Luc. Elle préfère laisser les volets fermés et l’humidité s’installer à l’étage. C’est son domaine. Les vestiges d’une gloire passée. Et puis, si les femmes d’en face sont un peu à l’étroit, c’est bien fait. Elle n’avait pas apprécié quand Luc et Pervenche, pour marquer leur indépendance dès leur mariage, avaient retapé une partie de ce corps de ferme cistercienne pour en faire une maison modeste, certes, mais confortable. Alors qu’elles s’en contentent.
Elle n’a jamais envisagé non plus de leur céder une autre de ses maisons. Elle en possède trois au village, achetées avec l’héritage de son mari. Les parents d’André, en effet, des Lorrains fortunés, n’avaient qu’un fils.
*
*     *
Pervenche regarde sa fille dévorer la pizza qu’elle a préparée pour elle. Des cheveux couleur de miel coupés au carré, un regard vert d’eau, malicieux et bordé de longs cils, Flore, sans ressembler à un mannequin, ce qu’elle déplore, est dotée d’un minois à croquer. En général, on la qualifie de mignonne.
— J’ai obtenu cinq en mathématiques, annonce-t-elle en dessinant une moue enfantine.
Pervenche sursaute.
— Mais enfin, Flore, il faut te ressaisir. Cinq ! Ta moyenne va encore baisser. Déjà qu’elle n’est pas confortable.
— Oh, douze, ça va encore, affirme la gamine en essuyant son assiette.
Elle attrape le saladier et se sert largement de scarole.
— Ah, ici au moins, la salade sent le vinaigre et les épices. Rien à voir avec la sauce insipide servie au collège. J’en ai marre, maman, de l’internat. Après le brevet, je veux apprendre un métier.
Pervenche soupire.
— Que ferais-tu, sans le baccalauréat, ma fille ? Regarde-moi. Je suis coincée ici. Et ce n’est pas par plaisir. Si j’avais une profession, je quitterais Champbrise et ta grand-mère sans regrets.
Flore lui prend la main et la réconforte :
— Mais tu es agricultrice. Ne te rabaisse pas. C’est un beau métier, non ?
Pervenche en convient, tout en expliquant qu’étant enfant elle fleurissait ses rêves.
— J’aurais aimé faire pousser les plantes et les vendre. Mais, après mon brevet, j’ai dû travailler en usine car Pauline, la marraine qui m’a élevée, manquait d’argent. Ensuite, j’ai fréquenté ton père et tout naturellement je suis devenue fermière. J’ai appris « sur le tas », comme on dit.
Flore arbore un sourire mitigé, entre pluie et soleil. Elle compatit à la nostalgie de sa mère, mais, comme tous les enfants, elle ne s’arrête pas à ces états d’âme et passe vite à un sujet plus plaisant, qui la concerne.
— Ma copine Laurence fête son anniversaire, dimanche à Ervy. Je peux y aller ? Il y aura presque toutes les filles de ma classe. Dis oui, maman. S’il te plaît.
Elle se lève pour s’emparer d’un yaourt dans le réfrigérateur, caresse les cheveux de Pervenche en passant, se rassied et, tout en mangeant son dessert, interroge sa mère de ses yeux suppliants. Celle-ci, par taquinerie, semble hésiter en faisant tourner son verre dans sa main, sourit évasivement puis donne enfin son accord :
— Entendu pour dimanche, ma fille, va t’amuser mais promets-moi de remonter cette moyenne. A ton âge, ta sœur…
Flore se ferme instantanément. Elle refuse d’être comparée à sa sœur.
— Je sais, Isora travaille bien. Elle a toutes les qualités et principalement celle de ressembler à papa. Seulement, tu ne sais pas tout. Ton aînée est loin d’être une sainte.
— Mais enfin, ne sois pas jalouse. Je connais les défauts d’Isora. J’en accepte certains et en déplore d’autres, mais je n’ai rien à lui reprocher en matière de résultats scolaires. Allez, aide-moi à débarrasser et à remplir le lave-vaisselle. Il y a un bon film à la télé, ce soir. On va se blottir sur le canapé avec Tempo à nos pieds et Isis sur nos genoux, hein, ma grande ? Ecoute le vent du nord qui souffle en tempête et profite de la chaleur de ton foyer.
Flore essuie la table sans répondre en affichant son air des mauvais jours.
— Allez, déride-toi. Tu ne vas tout de même pas gâcher notre soirée, insiste sa mère. J’ai besoin de voir mes filles souriantes, moi. Tu te rends compte ? Toute la semaine avec une sorcière en face…
Flore allume la lumière de ses yeux, s’étire, se lève et propose une tisane à sa maman :
— Une verveine, ça te dirait ?
Pervenche acquiesce en souriant, se lève pour prendre deux tasses, deux cuillères et un pot de miel tandis que Flore dispose la bouilloire sur la flamme de la gazinière.
Quand l’eau commence à chanter, elle la verse doucement dans les mugs pour imprégner les petits sachets d’infusion et se rassied, la tête dans ses mains et les yeux dans le vague.
Isis, sa chatte préférée, grimpe sur la table et, la queue en l’air, passe et repasse devant sa jeune maîtresse qui finit par réagir et la caresser.
— Les volets de Silvabelle sont ouverts, lance-t-elle d’un ton anodin, en grattouillant le menton de son chat.
Pervenche avale deux gorgées de verveine et sourit.
— Je sais. Les pompiers me l’ont appris ce soir. Un homme l’habite, paraît-il. Un Breton.
— Tu ne regrettes jamais ton manoir, maman ? Ça m’aurait plu d’habiter le domaine de Silvabelle.
Pervenche frissonne. Elle parle rarement de la tragédie qui a marqué son enfance. Elle a enfoui ses souvenirs au plus profond d’elle-même afin d’oublier sa souffrance. Question de survie, sans doute. Mais l’endroit l’a toujours fascinée.
— Je pense parfois que j’aurais pu y grandir. Un rêve en quelque sorte, pour exorciser le drame qui a suivi et dont je suis imprégnée. Mais ce château ne me revenait pas. Tu sais, ce qui me manque davantage, c’est l’affection de mes parents. Mon père que je n’ai pas connu ou si peu que je ne m’en rappelle pas. Ma mère et Guillaume, le propriétaire du domaine, disparus dans de terribles circonstances.
— Raconte. Je sais qu’ils ont été tués pendant la guerre, en 1944, mais Isora affirme que rien n’a vraiment été élucidé. Raconte, maman. Je suis grande maintenant. Je comprends les choses.
Les yeux embués, Pervenche répond qu’elle-même n’a jamais tout compris et que des tas de points sont restés obscurs.
— J’avais quatre ans. Tout est flou, presque irréel. Je me souviens seulement avoir entendu des coups contre la porte, puis des cris et enfin des coups de feu. J’étais terrorisée dans mon lit. Longtemps après, j’ai cru avoir rêvé. Ensuite, chez Pauline, tu sais, l’amie de Guillaume qui m’a recueillie, d’affreux cauchemars m’assaillaient toutes les nuits.
Flore presse la main de sa mère.
— Mais qui les a tués ? Des Allemands ?
— Non. Des résistants, paraît-il. Une erreur. Tu sais, pendant cette époque trouble, les bons et les mauvais se mélangeaient… On ne savait plus qui était qui et les règlements de comptes se multipliaient. Je vais te montrer une coupure de presse.
Pervenche se lève doucement et se dirige dans sa chambre. Flore l’entend ouvrir l’armoire dont la porte grince légèrement, feuilleter des documents puis revenir à pas feutrés dans la cuisine.
— Lis. C’est tout ce que j’ai.
Alors Flore lit attentivement. Elle apprend qu’à la mort de sa femme Eva, en 1939, Guillaume Lamotte, un peu paumé, passait plus de temps à boire et à chasser qu’à faire fructifier son usine de bonneterie troyenne qu’il finit par vendre un bon prix. C’est alors qu’il acheta Silvabelle, un château planté au milieu de la forêt de Chessines. D’après les gens, il menait grand train, entouré d’une meute de chiens et de quelques maîtresses et passait pour un original. Un être cependant généreux, qui, dans les années 1940, s’est pris de passion pour Irina, une jeune femme d’origine polonaise, maman d’une fillette de deux ans, Pervenche. Il les hébergea toutes les deux. Léon, un jardinier, l’aidait à entretenir l’extérieur.
— Tu te rappelles d’Irina, maman ?
Pervenche secoue sa chevelure.
— Naturellement. Un peu. Une personne douce qui me racontait des histoires, me cajolait et me préparait des syrniki, ces gâteaux dont je raffolais. Quand je pense à ces instants d’amour, c’est comme si on me déposait un châle de laine sur les épaules. Ça me réchauffe.
Flore sourit et reprend sa lecture.
Lamotte, qui avait déjà constaté des vols de volailles, se sentait menacé et aurait déposé plainte. Le 4 février, quatre individus, se présentant comme des maquisards, frappent à la porte du château et tentent de négocier une forte somme d’argent pour soi-disant aider deux camarades arrêtés, suite, ont-ils affirmé, à la plainte déposée par le châtelain. Mais celui-ci, qui n’aime pas le chantage, se fâche et les met à la porte, sommant son jardinier de les raccompagner manu militari. Or Léon, voulant faire du zèle et les faire déguerpir au plus vite, aurait tiré une décharge de chevrotine qui atteint l’un des intrus. Comment les maquisards ont-ils présenté la chose à leur chef Henri Muret ? On ne le saura jamais mais toujours est-il que dans la nuit du 10 février le château est encerclé par une vingtaine d’hommes commandés par Muret. Celui-ci ordonne de ne pas tirer, souhaitant juste obtenir des éclaircissements sur la blessure infligée à l’un d’eux par Léon. Ils s’approchent de la propriété, déclenchant le hurlement des chiens et l’ouverture de la porte par Léon. Une dizaine de résistants menés par Muret s’engouffrent alors dans la maison et c’est à ce moment que le drame se joue. Guillaume Lamotte descend de sa chambre aux côtés d’Irina et glisse une main dans sa poche. Un geste qui déclenche la tuerie car un des maquisards, croyant que le châtelain cherchait son revolver, tire sur Lamotte, sur la jeune femme et Léon.
Or Guillaume cherchait juste son mouchoir. Il n’était pas armé. L’enquête l’a confirmé.
— C’est terrible, murmure Flore en redressant la tête.
Pervenche hoche la tête.
— Mais lis la suite. Moi, je la connais par cœur.
Flore continue.
Les jours suivants, le château fut pillé de fond en comble par les résistants et une partie de la population. Meubles, vaisselle, linge, argenterie et bijoux, même les vins fins, tout a disparu.
— La curée, ma fille. La curée ! Et le coffre descellé a été emporté et jamais retrouvé. Il paraît que certains le cherchent encore. Voilà donc l’histoire de Silvabelle. Quand le lendemain de cette folie meurtrière la rumeur a envahi le village, Pauline, l’amie de Guillaume, est venue me chercher. J’errais dans les pièces à la recherche de maman. Vous le savez car ça, je vous l’ai raconté. Pauline m’a élevée comme sa fille. Voilà bientôt dix ans qu’elle est morte. Elle me manque.
Flore se lève pour entourer sa mère de ses bras.
— Tu n’as pas eu de chance, maman, dans ta vie.
Pervenche embrasse sa fille, puis l’entraîne sur le canapé du salon où, l’une contre l’autre, elles continuent à se parler doucement.
— Tu sais, j’ai vécu de bons moments aussi. Pauline, que j’appelais marraine, m’a beaucoup entourée. Ensuite, j’ai fréquenté ton père et nous nous sommes beaucoup aimés. C’est rare, et ça compte, dans une vie, un amour comme ça.
— Mais pourquoi papa s’est suicidé ? Je me torture avec cette question. Isora aussi, je le sais.
Pervenche caresse les cheveux de sa fille. Une boule dans la gorge l’empêche de répondre tout de suite. Elle se reprend pourtant, avale sa salive, essuie une larme et avoue qu’elle aussi s’interroge sans répit.
— Il était fragile depuis l’enfance. On le disait faible et renfermé. Sa mère le méprisait pour cela, le secouait, mais il baissait la tête sans se révolter. Comme s’il était las. Pourtant, quand on s’est fiancés, il a retrouvé de la vitalité. Notre amour l’a rendu plus fort. Presque gai. Presque heureux. Je croyais même que cette mélancolie qu’il traînait depuis l’enfance était vaincue. Nous vivions dans notre bulle d’amour, supportant Hélène qui nous empoisonnait la vie, refusant obstinément l’orpheline de Silvabelle, ainsi que tout le monde m’appelait.
— Il était content quand nous sommes nées ?
Pervenche sourit en expliquant qu’Isora s’était annoncée bien vite et que le mariage, de ce fait, avait été précipité.
— J’étais enceinte quand j’ai épousé ton papa, tu le sais. Imagine la réaction de ta grand-mère. Elle nous accusait d’avoir fait Pâques avant les Rameaux.
Flore rit tandis que sa maman continue.
— C’était une honte, pour Hélène Fontaine, tu penses ! En plus elle m’accusait d’avoir provoqué l’événement pour entrer dans la place. Pour l’aisance. Pour l’argent.
— Et grand-père ?
— Oh, lui, c’était la cinquième roue du carrosse. Il ne s’est pas offusqué de la précipitation du mariage. Il savait bien que ton père et moi, on s’aimait depuis l’école, alors… Mais il ne nous défendait jamais devant sa femme. Il était à sa botte, la craignait et se taisait. Elle était tellement sournoise, la vieille. Elle savait si bien tourner les choses à son avantage que je suis certaine que Luc et André se laissaient parfois embobiner.
— Vous avez quand même été heureux, toi et papa.
— Oh oui, ma fille. J’y croyais, à notre avenir. Et puis il y a eu l’Algérie. Ta naissance, deux ans après. Un nouveau bonheur. Puis tout a été de mal en pis, comme si un pull se détricotait. Rien ne semblait pouvoir lui rendre un semblant d’entrain. Je vivais avec cette menace permanente mais espérais qu’avec nous trois, qu’il aimait, il tiendrait le coup. En fait, tout s’est accentué à son retour d’Algérie.
— Il s’est peut-être passé un événement dont il n’a jamais parlé, là-bas.
— Cette guerre n’a pas arrangé les choses, sans doute, mais je reste persuadée que l’élément déclencheur est ailleurs. Depuis huit ans, je me creuse la cervelle pour comprendre, en vain. Pendant des semaines j’ai fouillé les tiroirs et les armoires, les poches de vêtements et tous les endroits susceptibles de receler un mot de ton père expliquant son geste et je n’ai rien trouvé. Pourtant, il avait cette habitude de griffonner quelques lignes pour n’importe quelle occasion. Quand il partait travailler la journée, il me laissait un papier sous la soupière, me souhaitant du courage et me rappelant qu’il m’aimait. Quand je m’absentais, je retrouvais parfois dans mon sac à main un petit billet aux mots tendres.
Flore sourit tristement et reprend :
— Et Folcoche, elle sait pourquoi il nous a laissées ?
Pervenche sourit. Depuis que Flore a lu Vipère au poing, elle baptise sa grand-mère ainsi. Le surnom du personnage légendaire de Bazin lui va bien, d’ailleurs.
— Non, je ne pense pas. Mais je me demande si la mort de son fils l’a vraiment affectée. En tout cas, elle n’a rien laissé paraître mais en a profité pour me tourmenter davantage, m’accusant d’être responsable du suicide de Luc. André, lui, en a beaucoup souffert. Il s’est éteint quatre ans après son fils, d’un cancer foudroyant, vous le savez. Le chagrin, la lassitude, le refus de vivre aux côtés d’une harpie, peut-être… Bref, il n’a pas trouvé le courage de se battre et la maladie l’a vite emporté.
Flore prend sa maman dans ses bras.
— C’est triste, tout ça. Je comprends que tu n’en parles pas beaucoup. Et l’histoire de Silvabelle est terrible aussi. Le comportement des habitants est ahurissant. Ce pillage…
Elle se rassied, pensive, caresse Isis qui, du coup, la gratifie d’un ronron d’escadrille.
— A quoi penses-tu, ma chérie ?
— Je me dis que si les habitants de Chessines ont pillé le château, certaines maisons doivent encore abriter des meubles et des objets ayant appartenu à Guillaume Lamotte.
Pervenche admire le raisonnement de sa fille. Elle aussi a souvent évoqué cette hypothèse.
— Et, selon moi, c’est une des raisons pour laquelle le village est divisé. Tu sais bien que l’atmosphère qui s’en dégage est particulière. La jalousie, les allusions, les silences éloquents et les racontars sont plus nombreux ici qu’ailleurs. On prétend aussi que le facteur n’a jamais franchi le seuil de certaines maisons. Certains cultivateurs se sont enrichis comme par enchantement, comme le père Duhamel, un paysan si pauvre que, soi-disant, il hersait ses champs avec une botte d’épines. Après le pillage, étrangement, il s’est acheté du matériel flambant neuf. D’autres ont attendu quelques années, par précaution, avant d’investir dans des maisons ou des fermes.
— Mais l’enquête n’a rien donné ? se renseigne Flore qui boit les paroles de sa mère.
— Non. Il paraît que l’un des vautours avait des appuis puissants. L’affaire a été étouffée. Mais je crois aussi que tous ces gens, qui n’étaient ni pires ni meilleurs que les autres, ont agi en étant convaincus que Lamotte était collaborateur.
— Ou alors cette hypothèse arrangeait bien leur conscience, non ?
Pervenche hoche la tête, pensive. C’est loin tout ça. On ne saura jamais le fin mot de l’histoire.
Dehors, le vent s’acharne et siffle entre les bâtiments. Une vache meugle, inquiète. Un volet claque à intervalles réguliers chez la vieille.
Dans le joli salon aux murs et tentures couleur de miel, les meubles choisis par Pervenche – un canapé écru, un tapis chocolat, une armoire en noyer, une bibliothèque vitrée – se marient harmonieusement. Mais malgré cette douceur apaisante, les occupantes du foyer ressentent toujours désespérément l’absence de l’homme, du père. Pour Pervenche, ce sont des sensations tenaces d’être amputée d’une partie d’elle-même. Pour les filles, c’est un sentiment confus de manque et d’injustice. Et cette impression de ne pas être comme les autres.
Il est l’heure d’aller au lit. La mère et la fille se disputent la tiédeur du corps de leur chatte. Elles ont toutes les deux besoin de sentir le souffle de la vie contre elles. Alors elles dormiront ensemble. Isis entre elles deux, Tempo au pied du lit. Sur la commode, la photo de Luc.
— Il semble sourire, papa, murmure Flore.
— Oui mon bébé, il nous protège, je le sens. Invisible ne veut pas dire absent. Tu ne vois pas le vent, or il existe bien.
Flore, rassurée tout d’un coup, le cœur plus léger, se cale contre sa maman où, pense-t-elle, rien de mauvais ne peut plus lui arriver.
Quant à Pervenche, elle ferme les yeux en appelant le sommeil afin de ne pas se lever épuisée. Mais Silvabelle s’incruste dans son esprit qui en a gardé des images vagues et des parfums fugaces. Un homme l’habite à nouveau. Qui est assez courageux pour braver cette espèce de malédiction planant sur le manoir ? Depuis le départ de l’association, deux propriétaires se sont succédé dans les murs avec des projets plein leurs valises. Aucun n’a abouti et les malheureux ont dû se battre contre les moulins, les habitants du village leur mettant des bâtons dans les roues et des mauvaises idées en tête. Il y a eu ce début d’incendie inexpliqué, dans la grange, quand la famille Lacroix envisageait d’y créer un musée. Et ces vols à répétition, les lignes du téléphone coupées, quand la jeune Annie et sa mère, deux artistes peintres venues de la capitale, rêvaient d’organiser des expositions dans ce lieu qu’elles qualifiaient de magique. Ainsi, la magie s’était vite transformée en cauchemar surtout quand elles trouvèrent, cloué sur leur porte d’entrée, le cadavre d’une chouette. Signe que quelqu’un, assurément, leur en voulait d’occuper les lieux.
Alors, qui peut braver à nouveau le mauvais sort lié au château ?
 
Dans la maison d’en face, la vieille Hélène n’est pas encore couchée. Elle rumine.
Diminuée physiquement depuis une opération de la hanche, elle traîne un peu la jambe et gémit à chaque fois qu’elle se met en mouvement. Mais, quand elle est lancée, elle court comme un lapin. La malice et les oreilles en alerte, toujours à l’affût de tout et surtout des faits et gestes de sa belle-fille.
Elle n’a jamais accepté d’être mise sur la touche, à la retraite, elle qui régnait sur son exploitation dont elle était si fière, en maîtresse femme, voire en tyran, bourrée d’orgueil et de suffisance. C’est vrai qu’elle avait su mener sa barque, ouverte au progrès pour un profit meilleur. « A Champbrise, on est moderne », affirmaient les gens. Mais à la mort de son fils, Pervenche avait repris l’affaire en main, poussant la vieille vers la sortie. Celle-ci avait quitté la scène en traînant les pieds, faisant contre fortune bon cœur sans avoir le choix, puisque son fils, prévoyant, avait arrangé les affaires en faveur de sa femme. Une disposition que la vieille n’avait pas encore digérée et qui rajoutait une couche d’amertume à sa bolée de rancœurs déjà bien remplie.
Ce soir-là, elle dépose son assiette sale dans l’évier, essuie la toile cirée recouvrant la table et balaie rapidement la carrée. Elle est pressée de téléphoner à Henriette, son amie d’enfance. Ces deux-là forment une belle paire de cancanières, dit-on au village, tout en prêtant quand même l’oreille aux ragots.
Flûte. Elle n’a pas vu le temps passer. Un regard sur l’horloge lui rappelle qu’il est trop tard pour déranger les gens, surtout sa copine d’école qui se couche comme les poules. Mais dès demain matin, elle l’appellera pour lui apprendre, si elle ne le sait pas déjà, que Silvabelle est à nouveau habité. Le boulanger le lui a confié ce matin. Voilà de quoi nourrir les conversations. Mais il est l’heure d’aller au lit. Elle sait qu’elle ne dormira pas aussitôt. Le sommeil la fuit souvent. Pourtant, elle aime s’allonger et laisser ses pensées vagabonder sur les sentiers embaumés de sa jeunesse. A soixante-treize ans, elle pense encore à l’homme qu’elle a follement aimé. Un homme qui n’était pas André. Un homme qui lui avait donné sa parole, et puis l’avait reprise. C’est ce jour-là que tous les sentiments d’Hélène s’étaient chargés de méchanceté. Et si ce constat la navre parfois, la plupart du temps elle éprouve une certaine jouissance à faire souffrir ses proches. Car si matériellement elle a réussi, en revanche, le désert de son cœur a desséché tout son être et, depuis, elle se venge. Pervenche, surtout, en fait les frais. Pervenche, l’orpheline de Silvabelle, une fille sans père, venue on ne sait d’où avec une mère qui rendait les hommes fous d’amour. Pervenche, une fille belle et fière, qui savait aimer et être aimée de Luc. Là où elle, la mère, a échoué. Quant aux gamines, elle ne les déteste pas. Elles lui sont indifférentes et elle n’y peut rien.


Silvabelle


Précoce, l’hiver a enneigé prématurément la Champagne. La plaine vit un peu au ralenti depuis la mi-novembre. A la campagne comme à la ville, le blanc domine, gommant les chemins, les prés et les mares, recouvrant les toits et décorant les arbres de guirlandes fragiles, prêtes à s’effriter à la moindre gifle du vent.
Pervenche s’étire. Il est 8 heures. Les vaches sont tirées. Elle peut maintenant s’occuper de sa maison. Pour commencer, elle se sert un café brûlant, se réchauffe les mains contre le bol et rêve de nouveau à Silvabelle. Elle a l’habitude de se promener près du domaine, aux quatre saisons. Chacune d’elle le dessine à sa façon, tel un tableau changeant à la lumière du jour. Le printemps s’y installe en couleurs tendres et coule en eaux vives. L’été joue entre les feuilles et les fleurs, se prélasse sous la frondaison des gros chênes tandis que le soleil fait miroiter l’eau des douves, et l’automne fait la belle en embrasant le tout de mèches rousses ou pourpres. Quant à l’hiver. Ah, l’hiver… C’est encore autre chose. Surtout quand il neige. Silvabelle se fige dans un cocon douillet et silencieux. Hors du temps. On y marche avec précaution, à la rencontre des chevreuils, des lapins, des oiseaux et autres animaux inquiets de ce rideau tenace voilant leur territoire.
Pervenche sursaute. Le téléphone la tire de sa promenade onirique. Elle décroche fébrilement. C’est Isora.
— Allô, maman ?
— Oui, ma chérie.
— Je viens samedi. J’ai envie de vous voir toutes les deux. J’ai des choses à vous raconter. Et puis…
— Et puis ?
— Bon, j’ai besoin d’argent.
— …
— Tu m’entends ? C’est fou ça, dès qu’on parle d’argent, tu te renfrognes. J’imagine ta tête des mauvais jours.
Pervenche déglutit et demande d’une voix terne :
— Mais je te donne de l’argent tous les mois. Ce n’est pas suffisant ? Tu sais que je ne roule pas sur l’or.
— Je sais, maman. Je te rendrai tout ça dès que j’aurai obtenu mon diplôme. Tu seras fière, n’est-ce pas, que ta fille enseigne la littérature ?
— Bien sûr, mais j’ai toujours peur, depuis… enfin tu sais, depuis tes crises.
— Aie confiance en moi, pour une fois. Je vais bien. Je t’assure. J’ai juste besoin de fric pour rembourser une copine. Allez, à samedi, maman.
— A samedi, ma fi…
Le déclic, tel un couperet, a tranché le dernier mot, lui brisant son allant. Isora a raccroché très vite, pour ne pas s’expliquer.
Pervenche se met à trembler. Pas ça. Pas encore cette saloperie qu’Isora absorbe quand elle ne va pas bien.
Un malaise diffus l’envahit, comme à chaque fois que sa fille lui échappe, dévorée par le même mal que son père, qu’elle combat parfois avec ses armes à elle, le cannabis. La jeune fille vit alors une période trouble, où, les yeux hagards, elle semble habiter un ailleurs. « Je vois papa, affirme-t-elle alors. Je fais ça pour le voir. Vous ne pouvez pas comprendre. » Pleurs. Hurlements. Effondrement. Isolement. Puis le malaise s’estompe et Isora reprend une vie normale. Pour un temps.
Comment va-t-elle la trouver, samedi ? Pervenche craint le pire. Pourquoi ce besoin d’argent ? Oh, comme elle voudrait pouvoir la réconforter, sa fille. La serrer dans ses bras, la bercer. Mais celle-ci la repousse et sa maman se sent si désarmée face à ce refus d’elle, à cette violence parfois.
En attendant, ce matin, le quotidien pousse Pervenche à réagir. En vain. Elle doit aller acheter des provisions mais remet à plus tard. Le repassage s’accumule, mais il attendra. Le repas n’est pas prêt mais tant pis. Elle n’a qu’une envie : se rendre à Silvabelle. Ressusciter des sensations enfouies. Fouler le sol enneigé du domaine, s’enfoncer dans les bois et dans ses souvenirs. S’imprégner de merveilleux, aller à la rencontre du petit peuple de la forêt pour se délester, ne serait-ce qu’une heure, du poids de ses soucis.
Elle ne prendra pas sa Simca. Elle se sent bien capable de marcher quatre ou cinq kilomètres pour atteindre le paradis feutré. Bien emmitouflée, chaussée de bottes fourrées et les mains protégées par des gants de laine, Pervenche sort de la cour d’un bon pas. Sans un regard pour la maison d’en face.
La marcheuse avance vite sur la route menant au domaine. Des automobiles la doublent doucement – le sol glissant les retient –, un camion l’éclabousse, un chauffeur de 2 CV s’arrête et lui propose une place à ses côtés. Elle refuse en riant : « Je me promène… »
Les corbeaux, hésitant à se poser, volent dans tous les sens, virgules noires sur fond immaculé. L’un d’eux, perché sur un poteau télégraphique, croasse dans une plainte rauque. Au loin, une tronçonneuse ronronne, se tait, et reprend son monotone refrain.
Elle y est. La pancarte indique Silvabelle, sur la droite. Encore cinq cents mètres d’un chemin forestier et le château apparaîtra, sur la gauche. Elle regardera de loin si les volets sont ouverts. Sinon elle franchira le portail et se hasardera autour des bâtiments à la recherche de ses émotions enfouies, dans les pas d’une maman dont elle ne garde qu’un souvenir flou, mais si doux qu’elle en ressent toujours la chaleur. La vaste demeure apparaît. Une corde relie les deux piliers du portail manquant. Pour empêcher d’entrer ? Peut-être. C’est normal, après tout. La visiteuse, plantée devant cette entrée, balaie les bâtiments du regard. Ils ne respirent pas la santé. Leur vétusté semble plus évidente par ce froid. Impression renforcée par la lumière blême de cette matinée sans soleil. Soudain, un âne se met à braire en déchirant le silence. Un autre lui répond, tout près. Voilà l’explication de la corde ! Mais le bruit a alerté le propriétaire. Il passe la tête par une fenêtre et, apercevant Pervenche, l’interpelle :
— Vous vouliez quelque chose ?
Elle reste plantée là sans répondre. Comment expliquer à ce monsieur qui la hèle de loin, au moins à cinquante mètres, que ces murs ont abrité une parcelle de son enfance ? Elle ne va tout de même pas lui crier qu’elle est l’orpheline de Silvabelle ?
L’homme, découragé sans doute par le silence de l’intruse ou intrigué par son comportement, a refermé la fenêtre mais ouvre maintenant la porte et vient à sa rencontre. Le nouveau propriétaire du domaine. Il porte une veste canadienne à gros carreaux rouges et noirs et un pantalon de velours marron. Il foule le sol d’un pas lourd, imprégnant la neige de petits dessins en losanges.
— Vous vouliez quelque chose ? demande-t-il à nouveau.
Sa voix chaude s’accorde à son sourire engageant. Il émane de ce visage mal rasé une certaine douceur. Sans être beau, il ne manque pas de charme. Son regard de jade, souligné par des petites lunettes ovales cerclées de gris, étant assurément son principal atout. Ses cheveux attachés en queue de cheval mélangent le noir et le blanc, semant ainsi le doute quant à son âge. « Quarante ans ? Quarante-deux ? Peut-être moins », hésite Pervenche en le détaillant. Quelque chose en lui évoque une certaine fragilité. Peut-être cette fossette, au creux de son menton.
— Non, excusez-moi. Je me promène, explique-t-elle. J’affectionne particulièrement ce lieu et, comme il est souvent inhabité, je viens de temps en temps profiter du spectacle.
Il sourit à nouveau.
— C’est vrai. C’est un véritable spectacle et, depuis deux semaines que je suis ici, je ne m’en lasse pas. Voulez-vous entrer vous réchauffer ?
La tentation titille la promeneuse. Elle n’est jamais entrée à Silvabelle depuis…
— Volontiers.
— Alors venez dans la cuisine. C’est la seule pièce chauffée pour l’instant. J’ai installé un poêle à bois. Le chauffage central n’est prévu que pour l’an prochain.
*
*     *
Depuis une heure, ils devisent comme des amis. Ils parlent surtout de la propriété pour laquelle il a ressenti un véritable coup de foudre.
— C’est l’espace qui m’a séduit. La forêt tout près, les pièces hautes et vastes. Compte tenu de mon compte en banque, ce n’était pas raisonnable mais, que voulez-vous, c’était comme un appel. Et puis, le jour où j’ai visité, à la fin de l’été, deux arcs-en-ciel couronnaient la maison. Un signe, à mon avis. Une invitation à faire revivre le lieu avec un projet qui me tient à cœur.
L’homme lui sert un café à réveiller un mort. Elle grimace un peu en avalant la première gorgée. Il rit.
— Je n’aime pas la lavasse… Je corse mes breuvages… Le thé, c’est pareil.
— Il ne manque pas d’arôme, votre café. Ça me convient… dit-elle en s’étonnant de ne pas reconnaître grand-chose dans cette pièce aux murs blancs, à part, peut-être, cette cheminée de pierre au manteau sculpté de feuillages.
Elle se sent si détendue, assise dans ce fauteuil d’un autre âge, près d’un poêle ronflant et d’un chat alangui, qu’elle doit se faire violence pour prendre congé.
— Etes-vous si pressée ? demande l’homme des bois en la voyant se lever.
— Non, je vis seule avec mes filles, or, la semaine, elles sont absentes. L’une est interne au collège, l’autre suit des études de lettres, à la faculté de Reims. Bon, votre demeure est accueillante, mais je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité.
— Vous n’abusez pas. Je commençais à manquer de conversation. Il y a bien…
— Ah, oui, les ânes…
Il sourit en hochant la tête, une lueur malicieuse dans les yeux.
— Bambou et Galipette. Ils tiennent compagnie, en effet. Je viens de les récupérer chez un fermier qui, à mon avis, les malmenait un peu et semblait fort aise de s’en débarrasser. Ils me semblent déjà reconnaissants.
Comme s’ils avaient entendu, les deux mammifères, complices, recommencent à braire en écho.
Pervenche sourit. Les bêtes, elle connaît.
— J’élève des vaches pour le lait.
L’homme répond que, si c’est pour le lait, il lui pardonne. Car il ne supporte pas qu’on tue les animaux pour les consommer.
— Mais vous mangez bien de la viande, comme tout le monde, remarque la fermière en coiffant son bonnet.
— Non, madame. Je ne supporte pas cette idée. Je me force quelquefois, quand je suis invité. C’est rare.
Embarrassée, elle ne sait quoi répondre. Elle tourne et retourne son écharpe dans ses mains, la chiffonne, s’éclaircit la gorge et finit par confier qu’elle n’a pas choisi sa vie. Qu’elle élève des vaches, que les braves bêtes lui offrent leur lait et qu’ensuite, quand elles sont taries, elles partent à l’abattoir.
— Il faut bien nourrir les gens, non ? Depuis la nuit des temps, c’est comme ça. Je ne me suis jamais posé de questions. Je travaille dans une ferme, vous comprenez ?
— Bien sûr. J’admets votre point de vue d’ailleurs, même si je l’estime un peu terre à terre.
Pervenche lève les yeux au ciel en soupirant, sans trouver de repartie.
— Pardonnez-moi, madame la fermière, de semer le désordre dans vos idées. Car je suis sûr, désormais, que mes paroles vous reviendront en mémoire, quand vous condamnerez une vache à mort.
Sa visiteuse serre les dents, en se demandant si ces propos relèvent du lard ou du cochon, selon une expression employée par Luc. Elle finit de se vêtir et se dirige vers la sortie, son hôte sur les talons.
Il lui ouvre la porte. Elle descend les marches et se retourne en souriant.
— Vous avez de drôles d’idées, monsieur l’ermite, mais je vous envie de vivre dans ce cadre enchanteur. Car même si, comme vous devez le savoir, les pierres sont imprégnées de malheur, j’ai l’impression que ce manoir attendait désespérément un sauveur pour renaître. Quelqu’un qui efface la malédiction. C’est peut-être vous.
Il ne répond pas mais lui montre deux éperviers qui tournent au-dessus des bâtiments.
— Regardez, ils m’adressent un signe de reconnaissance. J’adore ces oiseaux. Ils symbolisent la sagesse, la puissance et la protection. Je suis heureux qu’ils se plaisent en ce lieu. Tous les rapaces me fascinent. Savez-vous pourquoi les aigles dépassent difficilement le cap des quarante ans ?
Pervenche tourne la tête de gauche à droite. Elle ne connaît pas grand-chose sur les aigles.
— Eh bien, je vous raconterai la prochaine fois. Au revoir madame…
— Fontaine. Pervenche Fontaine.
Il sourit.
— Prénom original assorti à vos yeux. Il vous va bien. Moi c’est Mehiel.
— Ce n’est pas commun non plus. Au revoir.
La voilà partie. Le froid la saisit et elle remonte le col de son manteau.
Un héron plane au-dessus des douves dont la surface, auréolée de poussière blanche et de glace, ressemble à un puzzle.
Un peu moins alerte qu’à l’aller car la chaleur du feu de bois l’a un peu engourdie, la veuve de Champbrise marche, perdue dans ses pensées. Ainsi un homme étrange, sensible à la nature, va redonner vie à Silvabelle. C’est une bonne nouvelle. Mais qui est-il réellement ? Elle réalise soudain qu’il n’a pas dévoilé grand-chose de sa vie et en ressent une certaine frustration.
Alors qu’elle atteint la route nationale, une automobile klaxonne et ralentit. Une vitre se baisse sur un sourire de grand enfant. Jean-Noël. Il lui propose de la ramener. Elle hésite, mais ses pieds glacés et l’onglée qui menace douloureusement ses doigts malgré les gants de laine ont raison de ses réticences.
— C’est pas de refus. J’ai bien marché à l’aller, mais le retour est plus difficile. Je suis allée jusqu’au château.
Jeannot hoche la tête en silence. Il connaît la nostalgie qui ronge sa patronne.
Sans en avoir l’air, Pervenche observe le conducteur qui, hors du contexte habituel, lui apparaît comme un homme plutôt séduisant, et non plus comme un ouvrier. Puissance d’un corps habitué aux travaux durs, visage aux traits marqués mais réguliers, il dégage une force qui la trouble plus qu’elle ne veut l’admettre, surtout quand sa main, en changeant de vitesse, frôle son genou.
— Excusez-moi.
— Il n’y a pas de mal.
Eux, d’habitude si libres de leurs gestes et de leurs mots sans équivoque, se recroquevillent dans une gêne commune. Ils ne sont pas habitués à cette intimité qu’ils découvrent par hasard, en dehors du décor de la ferme. Dans la chaleur de l’automobile, bercée par le ronron du moteur, Pervenche, un peu ébaubie, se détend pourtant. Les effluves discrets de l’après-rasage de son compagnon lui caressent les narines. Elle est presque bien, là, à cet instant. Et elle s’en veut de cette faiblesse.
Quand ils entrent dans la cour, ils rient de voir le rideau de Folcoche se lever. Jean-Noël arrête sa Peugeot devant la porte d’Hélène, par provocation.
— Elle va pouvoir jaser. Déjà qu’elle ne se prive pas.
Pervenche soupire.
— Il faut tout de même que je m’en occupe, se résigne la jeune femme.
— Vous avez du mérite.
— Je sais. Mais c’est la mère de Luc et j’ai des obligations, répond-elle en ouvrant la portière.
Elle sort, crie « A ce soir » tandis qu’il lui adresse un petit signe amical en redémarrant.
Il reviendra vers 17 heures soigner les bêtes et aider à la traite. La ferme a moins besoin de lui l’hiver. La terre sommeille en préparant le printemps et les hommes respectent ce repos.
*
*     *
— Tu m’as rapporté mon pain ? demande la vieille.
Pervenche pose la main devant sa bouche. Elle a oublié.
Hélène hausse les épaules et scrute sa belle-fille de ses yeux de souris.
— T’étais trop occupée avec le Nono, hein ? Tu crois que je vois pas vos manigances ? Si c’est pas malheureux. Sous le toit de mon fils. Ah ça, il a eu une riche idée de te faire cette donation.
— Il a voulu me protéger, sinon mes filles auraient hérité et je serais à la rue.
— C’est tout ce que tu méritais. T’es venue sans le sou, tu serais repartie pareil.
— Et tout le temps que je consacre depuis vingt ans à la ferme, ça ne compte pas ? Ne vous en déplaise, je possède ma part, ici. Le cheptel est à moi, les champs de la Varenne aussi.
— Ah ça, tu l’as bien entortillé, mon Luc.
Pervenche serre les dents, se retenant de crêper le chignon à sa belle-mère.
Elle a toujours supporté ses coups bas, ses allusions et autres malveillances, sans répondre. Mais aujourd’hui, l’affrontement lui paraît inévitable. Est-ce sa visite à Silvabelle ? Cette solitude de plus en plus oppressante ? Les soucis liés à la ferme et à Isora ? Son chagrin incrusté si profondément qu’il semble indélébile ? Elle n’en peut plus, se campe au milieu de la cuisine et, les mains sur les hanches, déverse toute sa rancœur :
— Vous allez arrêter de me salir, s’il vous plaît. Je fais au mieux pour faire tourner la ferme et ce n’est pas facile. Jean-Noël m’aide, c’est un bon ouvrier et je n’ai rien à me reprocher, ni aujourd’hui, ni avant. Je ne suis pas responsable du suicide de Luc. Sans doute moins que vous. Il souffrait tellement de vos méchancetés et de vos médisances, de vous entendre rabâcher que j’allais partir avec le compte en banque. Alors vous allez me foutre la paix sinon je vous plante là, au milieu des vaches, avec votre haine et le fric que vous avez entassé, et je pars avec mes filles.
Un peu médusée, la vieille reprend rapidement du poil de la bête pour ricaner comme une hyène.
— Ben ma foi, pour aller où ? T’es coincée ici ma fille, que tu le veuilles ou non. La ferme, elle appartient aussi à tes filles. Et Flore n’est pas majeure. Partir, ah, ah, ah. Elle est bien bonne… Partir avec une écervelée et une droguée, ah, t’irais pas loin.
Elle fait semblant de se tenir les côtes et ces simagrées finissent d’exaspérer Pervenche.
— Détrompez-vous, belle-mère. Je sais où aller et je n’ai pas besoin de vous. Je reste par pitié. Seulement par pitié. Quoi d’autre me retiendrait ici ? Hein ? Vous n’avez jamais cédé une parcelle d’affection. Ce sentiment vous a-t-il jamais effleuré ? J’en doute. Luc a souffert de votre indifférence. Votre mari a plié sous votre autorité sans jamais se plaindre. Vous l’avez empêché de vivre et d’aimer.
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