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Introduction*1
Mieux encore que la tour Eiffel ou le Louvre, Notre-Dame* exprime l’âme de Paris. Monument central de l’île de la Cité, elle en constitue indiscutablement le cœur battant. L’émotion provoquée par l’incendie du 15 avril 2019 a montré que ce sentiment est largement partagé dans le monde entier, au-delà même de toute conviction religieuse. La réouverture de la cathédrale en décembre 2024 permet à des millions de visiteurs du monde entier de venir voir ou revoir l’édifice transfiguré par cinq années de travaux de restauration*. Il serait toutefois regrettable de ne se rendre dans l’île de la Cité que pour visiter la cathédrale : on passerait à côté de beaucoup de découvertes passionnantes.
S’il fallait décrire l’île de la Cité, c’est l’image d’un bateau qui viendrait aussitôt à l’esprit : à cause de sa position au milieu du lit de la Seine, de sa forme oblongue, de son niveau surélevé de plusieurs mètres par rapport au fleuve, de ses monuments qui en constituent comme les tourelles et la mâture. On a toujours l’impression qu’elle va rompre l’amarre des neuf ponts la reliant à la terre ferme pour s’élancer vers l’ouest, comme appelée par le soleil qui se couche à l’aplomb de la pointe du Vert-Galant*.
Pour une ville dont l’emblème est un navire, en hommage aux puissants « marchands de l’eau » qui en ont longtemps fait la prospérité, la rencontre est heureuse. N’est-ce pas justement sur l’île qu’a été trouvé en 1711, en dessous du chœur même de Notre-Dame, le fameux « pilier des Nautes » ? Cette stèle du Ier siècle apr. J.-C., dédiée à Jupiter par les navigateurs de Lutèce, est aujourd’hui conservée au musée de Cluny. Les fouilles archéologiques menées sous l’actuel parvis* n’ont-elles pas aussi permis de dégager les vestiges d’un ancien port gallo-romain ? Le cours paisible et lumineux de la Seine, l’accessibilité de ses berges, facilitent aussi bien l’approche que le franchissement du fleuve.
Partant de là, il est tentant d’imaginer que l’île ait pu être le lieu du premier établissement humain sur ce territoire. Ce n’est pas pour rien que Victor Hugo* ou Émile Zola voyaient en elle un berceau autant qu’un navire1. Cette hypothèse est séduisante, tant il est vrai que l’insularité pouvait offrir aux habitants aussi bien une protection solide contre les agresseurs qu’un accès facile à l’eau ; elle est cependant mise en cause aujourd’hui par des archéologues et des historiens, inquiets de ne pas trouver sur l’île de vestiges probants d’une occupation humaine antérieure à la période gallo-romaine et qui situent le peuplement originaire de Lutèce plus en aval, peut-être même à Nanterre.
En tout cas, une chose est certaine : après l’invasion de la Gaule, c’est bien dans l’île de la Cité qu’ont été bâtis un temple dédié à Jupiter et un palais destiné aux gouverneurs romains dans lequel plusieurs empereurs prendront leurs quartiers à partir du milieu du IVe siècle. Un temple à l’est, un palais à l’ouest : le partage de l’île entre le spirituel et le temporel se met déjà en place. Vingt siècles après, il préside toujours à la répartition de l’espace.
C’est dans l’ancien palais impérial romain que les rois mérovingiens et carolingiens puis, leur emboîtant le pas, les souverains capétiens ont établi le siège de leur autorité et leur résidence lors de leurs séjours à Paris. Le palais de la Cité (*Des palais évanouis) restera le centre du pouvoir royal jusqu’à la fin du XIVe siècle.
C’est à un jet de pierre du palais qu’a été édifiée, entre le XIIe et le XIVe siècle, la cathédrale Notre-Dame telle que nous la connaissons. Fondée sur l’emplacement de la basilique mérovingienne de Saint-Étienne et s’inscrivant au cœur d’un réseau de 26 églises, Notre-Dame est vite devenue célèbre dans toute la chrétienté pour sa beauté et la richesse de sa vie spirituelle. Au milieu du XIIIe siècle, la construction par Saint Louis de la Sainte-Chapelle* n’a pas entamé cette renommée, et si les autres églises ont presque entièrement disparu aujourd’hui, l’île conserve le rare privilège de réunir deux chefs-d’œuvre indiscutables de l’art gothique.
À l’ombre de la cathédrale, et dans le prolongement direct de sa mission spirituelle, plusieurs institutions de bienfaisance ont vu le jour. L’une d’elles a survécu jusqu’à nos jours malgré une histoire mouvementée : il s’agit de l’Hôtel-Dieu*.
Lorsque les rois de France ont quitté l’île pour d’autres résidences, le palais de la Cité est devenu le Palais de Justice*, et l’est resté depuis. La stabilité de cet établissement par-delà tous les soubresauts politiques et les changements de régime est étonnante ! Le tribunal de commerce* l’a rejoint sous le Second Empire, tandis que tout près de là s’est installé, dans une caserne érigée sous l’autorité du baron Haussmann*, le commandement de la police parisienne.
On peut tenir Haussmann pour responsable de la destruction de nombreux vestiges du passé foisonnant de l’île de la Cité. D’autant que depuis son intervention, le nombre de ses habitants n’a cessé de réduire jusqu’à descendre en dessous du millier2, et les caractéristiques d’un quartier de ville traditionnel ont presque toutes disparu. Mais l’île est tout de même restée ce qu’elle n’a pas cessé d’être pendant vingt siècles : un lieu de pouvoir, de spiritualité et de bienfaisance. En outre, elle est devenue l’un des quartiers les plus visités de la capitale. Chaque année, des millions de touristes s’y rendent pour admirer ses monuments qu’ils ont souvent déjà vus dans les innombrables œuvres d’art qui les représentent, et la longent à l’occasion d’une promenade fluviale sur les berges de la Seine, inscrites au patrimoine mondial de l’Unesco depuis plus de trois décennies.
Le passage du temps, les incendies*, les destructions ont beau lui avoir porté de rudes coups, l’île n’en continue donc pas moins d’exercer une profonde séduction sur qui la parcourt et la contemple. À chaque pas, on y croise le souvenir de Saint Louis, de Henri IV, des deux Napoléon ou du général de Gaulle, mais aussi le fantôme de Quasimodo* et du commissaire Maigret (*36, quai des Orfèvres). Aux côtés de la Sainte-Chapelle, miraculeusement préservée, et de Notre-Dame, sauvée de la destruction à deux reprises, d’autres monuments, moins connus parce que insuffisamment mis en valeur, méritent eux aussi d’être pris en considération.
Dans cet espace clos, vaste de 22,5 hectares seulement (1 180 mètres de long sur 205 mètres de large, soit un périmètre de 2,5 kilomètres), les périodes s’imbriquent les unes dans les autres, les histoires s’enchevêtrent, les monuments même, modèles d’immobilité s’il en est, se répondent. Célébrée par la littérature, la peinture, le cinéma ou la chanson, l’île constitue la matrice de l’histoire et de la culture de notre pays. Ce n’est pas un hasard si le point zéro des routes de France part du parvis* de Notre-Dame.
D’où ce livre, qui n’est ni un récit historique ni un guide touristique, mais une invitation à effectuer un voyage au cœur de l’un des espaces les plus emblématiques de Paris, à la rencontre aussi bien de ses monuments les plus célèbres que de ses richesses insoupçonnées. Il a fallu faire des choix, forcément arbitraires, pour se concentrer sur ce qui paraissait le plus important ou le plus susceptible de retenir l’attention d’un large public à la recherche de promenades historiques originales. La forme alphabétique permet au lecteur de se diriger aisément vers ce qu’il aime le mieux ou qu’il connaît le moins : il suffit, pour s’y retrouver, de se fier à son instinct de curiosité.
Ce petit livre aura atteint son but si les quelques clés qu’il offre pour mieux comprendre un des quartiers parisiens les plus fascinants – et en même temps les plus sous-estimés – lui gagne de nouveaux amoureux.
Partons donc en promenade sur le grand « navire appareillé sous Septime Sévère3 » que chantait Charles Péguy.

*1. Note de l’éditeur : La rédaction de cet ouvrage a été achevée en septembre 2024. Par conséquent, les références bibliographiques et les événements relatés sont à rapporter à cette date et ne sauraient rendre compte de faits ultérieurs.
Les astérisques renvoient aux différentes entrées de ce livre.


Archipel disparu
Corsetée par les hautes murailles de ses quais, l’île de la Cité se présente aujourd’hui au promeneur comme un bloc monolithique. Sait-on pourtant que cette île compacte est en réalité formée de plusieurs îlots, progressivement agrégés les uns aux autres ?
Au centre se trouve l’île de la Cité proprement dite, la plus grande de toutes avec ses 9 hectares, soit moins de la moitié de la superficie actuelle. En amont, là où se situe aujourd’hui le Mémorial des martyrs de la Déportation*, un îlot était appelé le Terrain. En aval, on comptait pas moins de trois petites îles, qui ont connu un grand nombre d’appellations successives : île aux Juifs, île des Templiers, île aux Treilles, de Galilée, ou aux Bureaux pour la première ; île de Buci ou du Passeur-aux-Vaches pour la deuxième ; île du Patriarche ou île de la Gourdaine pour la troisième.
 
Fréquemment inondées, car situées presque au ras du fleuve, ces petites îles ont eu, suivant les époques, des usages très divers mais généralement peu reluisants, au mieux elles servaient d’entrepôt ou de pacage. L’île aux Juifs a cependant été le théâtre d’un événement historique : l’exécution des Templiers, sur ordre du roi Philippe le Bel, le 18 mars 1314 ; ce serait de là, au pied des fenêtres du palais de la Cité (*Palais évanouis), que le grand-maître de l’ordre aurait lancé la malédiction apocryphe que lui prête la légende popularisée par Maurice Druon dans ses célèbres Rois maudits1, annonçant la fin des Capétiens directs et la guerre de Cent Ans.
Les îlots de l’aval ont été rattachés à l’île principale à la fin du XVIe siècle. C’est la construction du Pont-Neuf* et l’aménagement de ses abords, quai des Orfèvres* et square du Vert-Galant*, qui entraînèrent leur disparition. Aujourd’hui, plus rien ne rappelle leur existence, pas plus d’ailleurs que celle de l’île aux Vaches – rattachée à la fin du XVIIe siècle à l’île Notre-Dame pour former l’actuelle île Saint-Louis – ni celle de l’île Louviers, que Louis-Philippe réunit en 1847 à la terre ferme pour former le boulevard Morland.
Il ne reste donc que deux grandes îles, l’île de la Cité et l’île Saint-Louis2, pour rappeler que jadis la Seine abritait un véritable archipel. Au XVIIIe siècle, leur réunification a parfois été envisagée, notamment lorsqu’il s’est agi de créer une grande place publique en l’honneur de Louis XV. L’abandon de ce projet a permis de préserver la traversée du pont Saint-Louis, qui est l’une des plus charmantes de la capitale.


La Conciergerie
Ainsi dénommée parce qu’elle relevait de l’autorité du concierge du palais – un officier dont le rôle était important à la cour des rois du Moyen Âge –, la Conciergerie est, avec la Sainte-Chapelle*, l’un des derniers vestiges du palais de la Cité (*Palais évanouis).
Les dimensions exceptionnelles de la salle dite « des Gens d’Armes », qui était en fait la partie basse de la Grand-Salle construite par Philippe le Bel, en font aujourd’hui le plus vaste espace médiéval voûté existant en Europe, d’une superficie de 1 700 mètres carrés1 environ. Mais ce n’est pas pour cette raison que des centaines de milliers de visiteurs s’y pressent chaque année, descendant les quelques marches qui leur permettent de rejoindre, à partir du boulevard du Palais, l’ancien niveau du sol de l’île. C’est plutôt parce que la Conciergerie est aujourd’hui un des plus hauts lieux de la mémoire de la Révolution française, en tout cas l’un des mieux conservés et des plus évocateurs. À l’époque, l’île avait pris le nom d’« île de la Fraternité », ce qui n’a pas empêché des événements tragiques de s’y dérouler.
Il y a certes toujours eu une prison au sein du palais de la Cité. Le concierge exerçait la justice dans l’enceinte de la résidence royale et devait donc y disposer de locaux carcéraux. Plus tard, après le départ des rois, la prison de la Conciergerie fut utilisée pour les besoins de la justice de droit commun. Sous l’Ancien Régime, des détenus célèbres y furent incarcérés, comme Ravaillac, l’assassin de Henri IV, ou Damiens, l’auteur d’un attentat contre Louis XV. Au XIXe siècle, y furent enfermés aussi bien ceux qui complotaient contre Napoléon Bonaparte que le maréchal Ney ou encore Louvel, l’assassin du duc de Berry, et Fieschi, l’auteur d’un attentat contre Louis-Philippe, ainsi que les insurgés des révolutions de 1830 et 1848, les Fédérés rescapés de la Commune, et même les membres du célèbre groupe anarchiste de la « bande à Bonnot ». Ce n’est qu’en 1934, il y a donc moins d’un siècle, que la Conciergerie cessa définitivement d’être une prison.
Ce sont cependant les années entre 1792 et 1795 qui ont le plus marqué l’histoire de la Conciergerie. La chute de la monarchie, le 10 août 1792, entraîne en effet la création d’une juridiction d’exception, destinée à juger les menées contre-révolutionnaires : le Tribunal du 17 août, remplacé quelques mois plus tard par le Tribunal révolutionnaire, qui siégera de mars 1793 à mai 1795, et qui demeure le symbole même de la Terreur.
Les historiens contemporains ont montré que la réalité est légèrement plus nuancée que la légende noire de cette juridiction. Les débats étaient dirigés par l’accusateur public Fouquier-Tinville, les audiences se déroulaient souvent dans un climat de haine suspicieuse à l’encontre des prévenus qu’Anatole France a si bien restitué dans son célèbre roman Les Dieux ont soif. Le Tribunal a aussi prononcé un nombre non négligeable d’acquittements, au moins dans la première partie de son activité. Plus d’un tiers des personnes jugées échapperont alors à la peine capitale, avant la « Grande Terreur » de juin 17942. Mais la succession de procès retentissants et de victimes célèbres a suffi à établir sa réputation sanglante : Danton, Lavoisier, Olympe de Gouges, André Chénier, Charlotte Corday, Camille Desmoulins, Robespierre et tant d’autres sont partis vers l’échafaud depuis la Conciergerie.
Deux procès ont particulièrement marqué l’histoire de la prison. Le premier est celui des Girondins – le groupe de députés modérés à la Convention nationale qui, autour de Brissot et de Vergniaud, livrent dès 1792 un combat sans merci contre les sans-culottes parisiens. À la suite des émeutes des 31 mai et 2 juin 1793, les sans-culottes obtiennent l’arrestation des Girondins. Le 30 octobre, 21 députés sont condamnés à mort par le Tribunal révolutionnaire après un procès dont le résultat était couru d’avance. À l’énoncé du verdict, Charles Éléonor Dufriche-Valazé, député de l’Orne, se frappe avec un poignard qu’il avait caché sur lui et meurt. Dans un accès de sadisme macabre, le Tribunal ordonne que le cadavre soit ramené dans la prison pour être conduit aussi à l’échafaud. Un dernier repas, luxueux, réunit les condamnés autour du cadavre dans ce qui est aujourd’hui la chapelle de la Conciergerie. Le 31 octobre 1793, ils affrontèrent courageusement la mort en chantant la Marseillaise. Le XIXe siècle a beaucoup fait pour créer la légende politique de ces jeunes députés (qui n’étaient pas tous des élus du département de la Gironde), et dont la condamnation et la mort avaient de quoi séduire les Romantiques. Lamartine leur a consacré en 1847 sa monumentale Histoire des Girondins, qui fut peut-être le plus grand succès de librairie du siècle et exerça probablement une influence sur les événements révolutionnaires de l’année suivante. Quant à la ville de Bordeaux, elle a érigé, entre 1894 et 1902, un spectaculaire monument allégorique à la mémoire des Girondins sur l’esplanade des Quinconces.
Mais le procès qui frappe le plus l’imagination du public d’aujourd’hui est assurément celui de la reine Marie-Antoinette. Il a fait de la Conciergerie le point central du culte que certains vouent à cette infortunée souveraine. D’abord incarcérée au Temple après son arrestation, Marie-Antoinette est transférée à la Conciergerie dans la nuit du 1er au 2 août 1793. Elle y dispose d’une cellule individuelle, où elle est cependant gardée à vue par des gendarmes placés derrière un simple paravent ; après l’échec d’un complot visant à la faire évader, elle est installée dans une autre cellule, située à l’emplacement de l’actuelle chapelle expiatoire. Même si une cellule individuelle fait figure de privilège, ses conditions de captivité n’en sont pas moins pénibles. La reine n’a le droit à aucune intimité ni au moindre confort. À peine l’a-t-on autorisée à boire de l’eau fraîche et à garder quelques livres. Elle passe ses journées dans la prière et l’ennui. Ses gardiens monnayent le droit de venir la regarder dans sa cellule comme une bête curieuse. Bien sûr, elle n’a aucun contact avec les membres de sa famille.
Le procès de Marie-Antoinette s’ouvre le 14 octobre 1793, en plein procès des Girondins : on peine souvent à imaginer la simultanéité de ces événements, qui témoigne de l’emballement de la mécanique révolutionnaire. Les chefs d’accusation mélangent des motifs politiques et de sordides accusations d’immoralité. Les débats sont expédiés. « Le tout est sans gloire3 », juge l’historien Jacques Revel. Le 16 octobre, la reine est condamnée à mort à l’aube et exécutée peu après midi. À la différence de Louis XVI, qui avait été conduit à l’échafaud dans une voiture fermée et sans avoir les mains liées, la reine, les mains attachées derrière le dos, doit se contenter d’une charrette. Le peintre David, qui voit passer le convoi, immortalisera en un dessin célèbre la déchéance de celle qui fut un modèle d’élégance et de raffinement, et qui a su faire preuve jusqu’au moment de mourir d’une élévation morale remarquable.
Le culte de Marie-Antoinette à la Conciergerie, c’est Louis XVIII, son beau-frère, qui l’instaurera à partir de 1814. Brouillant quelque peu les repères sur l’emplacement exact des cellules qu’occupa la souveraine, une chapelle commémorative est érigée à la demande du roi. Le dernier écrit laissé par Marie-Antoinette est gravé sur un monument de marbre ; deux stèles évoquent Louis XVI et sa plus jeune sœur, Madame Élisabeth, également victimes de la Révolution. Le lieu est sobrement émouvant : il faudra le concours puissant de la littérature et du cinéma pour faire de Marie-Antoinette l’icône qu’elle est devenue aux yeux du monde.
Ces personnages illustres ne doivent cependant pas masquer ce qu’a été la vie quotidienne des prisonniers de la Conciergerie pendant la Révolution. Sous la Terreur, jusqu’à 600 personnes y sont incarcérées, essentiellement pour des motifs politiques. L’entassement et la promiscuité sont terribles, mais l’idéologie révolutionnaire n’a pas éradiqué la vieille distinction héritée de l’Ancien Régime entre les « pailleux », qui doivent se contenter des cellules collectives aux paillasses infectes, et les « pistoliers », qui, en corrompant les gardiens, obtiennent des cellules plus confortables et des conditions de détention améliorées. Les journées sont scandées par l’appel des condamnés à mort et l’arrivée des nouveaux suspects qui prennent leur place.
Même si le parcours de visite actuel, quelque peu aseptisé, ne rend pas exactement compte de ce qu’a dû être l’ambiance de cette période tragique, l’antique domaine du concierge des rois de France fait partie de ceux qui traduisent aujourd’hui la complexité de notre Histoire nationale.


Haussmann (Georges Eugène) (1809-1891)
C’est en grande partie sur l’île de la Cité que le baron Haussmann a gagné sa réputation d’éventreur du vieux Paris1.
Parisien de naissance, Georges Eugène Haussmann est un pur produit de l’administration préfectorale. C’est à Yssingeaux, à Nérac, à Saint-Girons ou à Blaye – bref, dans ce qu’on appelle aujourd’hui des « territoires » – qu’il fait ses classes administratives. Il est à Bordeaux en tant que préfet de la Gironde lorsqu’il est recommandé à Napoléon III. Le 22 juin 1853, l’empereur le nomme préfet de la Seine et lui confie la mission d’embellir Paris. Il conservera son poste jusqu’à sa soudaine disgrâce en janvier 1870, quelques mois à peine avant la chute d’un régime dont il a été l’un des personnages les plus emblématiques, laissant derrière lui ce que Théophile Gautier qualifiait dès 1855 de « plus immense travail architectural qui ait jamais étonné le monde2 ».
Lorsque Haussmann prend ses fonctions, Paris présente un état de vétusté déplorable : les glorieux monuments édifiés au cours des siècles sont prisonniers d’un lacis de ruelles infâmes bien représentées par les photographies de Charles Marville. L’absence d’égouts, le manque d’eau et d’air, l’insalubrité de la plupart des logements favorisent la propagation des maladies, comme la grave épidémie de choléra de 1832. Victor Considérant résume la situation en 1845 : Paris n’est selon lui qu’un « immense atelier de putréfaction3 ».
Napoléon puis Louis-Philippe avaient bien essayé d’y porter remède, mais sans plan d’ensemble. Le tournant historique, c’est à Napoléon III et à Haussmann qu’on le devra. Extension du territoire de la ville par absorption totale ou partielle des communes limitrophes ; percement de larges avenues rectilignes qui facilitent la circulation d’un quartier à l’autre mais aussi le déplacement des troupes manœuvrant pour réprimer les insurrections populaires ; création d’îlots regroupant des immeubles à la dimension soigneusement normée ; établissement de parcs, de jardins et de fontaines ; création d’un réseau d’assainissement ; construction des Halles et de l’Opéra… Impossible de décrire toutes les transformations réalisées par ce visionnaire, qui a donné à la capitale une physionomie immédiatement reconnaissable. Les chantiers qui seront menés à bien et ceux qui seront achevés sous la IIIe République, comme l’avenue de l’Opéra, le boulevard Saint-Germain ou l’avenue de la République, ont créé un véritable modèle d’aménagement urbain. De Vienne à Barcelone en passant par Buenos Aires, nombreuses sont les villes à travers le monde qui s’en sont inspirées.
S’il est donc légitime de considérer Haussmann comme un grand créateur de patrimoine qui a su s’entourer d’une pléiade de talents (Hittorf, Garnier, Viollet-le-Duc*, Baltard, Alphand…), force est de reconnaître que la réalisation de ses travaux, surtout le percement des grandes avenues, a entraîné la destruction d’un nombre considérable d’édifices existants – certains malheureusement dotés d’une véritable valeur historique – et a modifié la physionomie de secteurs entiers de la capitale. C’est un cas typique de ce que l’historien de l’art Louis Réau a qualifié de « vandalisme constructif4 ».
Une fois esquivée la controverse politique et financière qui a longtemps obéré l’appréciation portée sur son travail, il est communément admis que le bilan de l’œuvre du baron est plutôt positif.
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