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QUI ES-TU ?


Nouvelle
Traduite de l’anglais par Laura Bourgeois
« La vérité d’un d’homme, c’est d’abord ce qu’il cache. »
André MALRAUX
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Une fois de plus, ils étaient en retard.
Avant Jack, la vie de Margo avait été un exemple d’organisation. Les dossiers étaient rendus en avance, les courses de Noël bouclées en novembre, et à chaque réunion elle était là, fin prête, dans son fauteuil, cinq minutes plus tôt que tout le monde – dix, si le sénateur devait y assister.
Il faut dire qu’avant Jack elle ne vivait pas vraiment.
Elle aurait pu protester ce matin-là, quand il l’avait de nouveau attirée dans une étreinte de chaleur et d’amour. Mais quelle femme saine d’esprit aurait refusé une demi-heure supplémentaire dans les bras de Jack McCarthy, tout ça pour faire le pied de grue un peu plus longtemps à l’aéroport ?
Sûrement pas Margo.
C’était un de ces hivers gris typiques de Chicago, avec un ciel de plomb assorti aux immeubles anthracite qu’éclaboussaient le sel et le sable des routes. Même la neige fondue était grise. Il soufflait du lac un vent glacial, et aucune couche de vêtements ne pouvait empêcher la morsure du froid de s’insinuer jusqu’aux os.
Pourtant, partout où se posait le regard de Margo tandis qu’elle se pelotonnait contre Jack dans le taxi, le monde semblait peint de couleurs éclatantes. Le froid ne pouvait plus rien contre elle. Dans six heures, elle serait étendue sur une plage, sous le soleil du Mexique, pour fêter ce qui avait été la plus belle année de sa vie. À condition de ne pas rater l’avion.
Après un ultime dérapage, le taxi s’arrêta devant le terminal et Jack fourra une liasse de billets dans la main du chauffeur. Tous deux sortirent du véhicule au pas de course, passèrent les contrôles de sécurité le plus rapidement possible et se mirent à dévaler le hall sans fin qui faisait la notoriété de l’aéroport O’Hare, traînant derrière eux les valises qui tanguaient sur leurs minuscules roulettes.
Jack courait sans peine, son imper flottant derrière lui comme une cape. Margo, en revanche, haletait comme un labrador.
— C’était bien la peine de me coltiner autant de cours de fitness, râla-t-elle, le souffle court. Qui eût cru qu’on pouvait atteindre le troisième âge à trente ans ?
— Dans ce cas, le troisième âge n’a jamais été aussi beau. Mais tu ne peux pas comparer le footing sur tapis roulant et un sprint en manteau avec une valise surchargée.
Sans altérer sa course d’une foulée, il attrapa le bagage de Margo.
— Pourtant il n’y a que deux ou trois bikinis, là-dedans, dit Margo, essoufflée.
Jack lui lança un clin d’œil.
— C’est bien ce que je dis : surchargée.
Margo, redoublant d’efforts pour tenir le rythme, jeta un coup d’œil à son mari qui la dépassait. Un léger frisson la parcourut.
Avec ses cheveux blond cendré en bataille, Jack avait en permanence l’air de sauter du lit – ce qui, pour une fois, était tout à fait justifié. Une petite fossette sur son menton venait interrompre la ligne de sa mâchoire anguleuse. Son nez aquilin avait dû être cassé plus d’une fois, et une fine cicatrice blanche serpentait de son oreille à son cou – marques de combats menés lors de conflits top secret.
Loin de nuire à sa beauté, ces imperfections, et le mystère qui les entourait, le rendaient plus séduisant encore. À trente-six ans, il était doté d’une musculature d’acier et derrière ses iris d’un bleu profond se dissimulaient bien des secrets. Mais pas pour Margo. Au sein de leur couple, ils ne se cachaient rien.
Le haut-parleur grésilla :
Le vol numéro 363, sans escale en direction de Puerto Vallarta, embarquement immédiat porte 57.
— C’est le nôtre !
— On a tout notre temps, répondit Jack en ralentissant le pas à l’approche du salon d’embarquement.
Margo se tourna vers lui pour faire la grimace.
— Si mes souvenirs sont bons, tu es un expert quand il s’agit de manquer le départ des avions, des trains et plus particulièrement des bateaux.
— Il m’arrive parfois de faire des exceptions.
Il posa les bagages, l’enlaça et reprit :
— Mais ce n’est pas comme si, toi-même, tu ne transgressais jamais les règles…
Elle éclata de rire.
— Uniquement quand elles sont arbitraires. La ponctualité, c’est une question de politesse élémentaire.
Il l’embrassa et se perdit dans la contemplation de ses yeux.
— Sois sage ou on va louper l’avion, le prévint Margo d’une voix rauque.
— Hors de question que je rate cette deuxième lune de miel, surtout si elle ressemble ne serait-ce qu’un peu à la première, répondit Jack en la lâchant à contrecœur.
Margo ôta le manteau qui la couvrait jusqu’aux chevilles et secoua sa chevelure blond miel pour se débarrasser de son bandeau en cachemire. Svelte, presque aussi grande que Jack, elle avait des yeux noisette mouchetés de vert et un sourire extraordinaire qui, à en croire son mari, aurait pu arrêter des automobilistes en pleine lancée.
— Je n’aurai plus besoin de ça, là-bas, déclara-t-elle en souriant.
Manteau et écharpe sur le bras, elle reprit sa valise.
Elle avait presque atteint la porte d’embarquement quand elle remarqua que Jack ne la suivait plus. Il n’avait pas bougé et regardait fixement son téléphone.
Elle s’empressa de le rejoindre.
— Tout va bien ?
— Oui, oui, ne t’inquiète pas. Je voulais juste éteindre mon téléphone et lui demander de me laisser tranquille pendant deux semaines, répondit-il d’un ton léger.
— Je serai ravie de le jeter dans l’océan pour toi, dès qu’on le survolera.
Elle voulut attraper le téléphone, mais Jack sortit une carte d’embarquement de sa poche et la lui tendit.
— Pars devant. Je te rejoins dans l’avion, je dois juste trouver un journal.
— Hors de question, je ne te quitte pas des yeux.
Avec un sourire, il lui fit refermer la main sur la carte.
— Pas de panique. Il faut absolument que je lise un article pour le boulot, et je ne suis pas sûr d’avoir Internet une fois à bord.
— Pour le boulot ! On avait dit pas de travail pendant ce voyage.
Jack prit le visage de Margo dans ses mains et plongea son regard dans le sien. Elle lut tant d’amour dans ses yeux que des larmes la prirent par surprise.
— C’est la toute dernière fois. Ensuite, c’est terminé. Fini. Je te le promets.
Il l’embrassa doucement, puis s’en alla d’un pas vif. Sans un regard en arrière, il lui fit signe avant de bifurquer et de disparaître.
— T’as pas intérêt à rater l’avion ! lui cria-t-elle dans le couloir désert. C’est un ordre !
Un frisson étrange la parcourut. L’angoisse ? La peur ? Difficile à dire. Se ressaisissant, elle monta à bord. Plus tard, quand tout aurait viré au cauchemar, elle se souviendrait de ce mauvais pressentiment.
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À bord du Boeing 747, Margo tendit son manteau et son écharpe à une hôtesse de l’air avant de s’installer côté hublot au fond de la cabine de première classe.
— Désirez-vous quelque chose avant le décollage, madame McCarthy ?
— Deux coupes de champagne, s’il vous plaît. Mon mari ne devrait pas tarder à me rejoindre.
— Il ferait bien de se dépêcher, on va bientôt fermer les portes.
La jeune femme posa les flûtes sur la tablette qui séparait les deux sièges.
— Ne vous en faites pas, répondit Margo avec un sourire, il va arriver pile au moment où vous voudrez rétracter la passerelle d’embarquement. Il aime vivre dangereusement.
Margo sirota son champagne machinalement, sans quitter la porte des yeux. Cinq minutes passèrent. Puis dix. Il aurait déjà dû être là. La sensation qu’elle avait ressentie en le regardant s’éloigner s’empara d’elle à nouveau.
La voix du chef de cabine résonnait à présent dans l’interphone pour donner les dernières instructions avant le décollage. Margo tenta de téléphoner à Jack, mais l’appel ne passait pas.
Quand l’équipage entama son dernier tour dans la cabine pour récupérer les verres, Margo se leva brusquement.
— Mon mari n’est pas encore arrivé. On ne peut pas partir sans lui.
L’hôtesse l’invita gentiment à se rasseoir.
— Je vais demander au chef de cabine de vérifier avec le personnel au sol. Votre mari a peut-être pensé que vous l’attendiez au niveau du terminal…
— Non, impossible ! Je dois descendre. Il y a quelque chose qui cloche, protesta-t-elle en se relevant d’un bond.
Elle s’évertuait à extirper son sac du compartiment situé au-dessus de sa tête quand le chef de cabine s’approcha, un grand sourire aux lèvres.
— Un homme avec un imper ?
Margo sentit une vague de soulagement la submerger.
— Oui, il ne quitte jamais cette vieillerie.
— Il est en chemin sur la passerelle.
Elle se laissa tomber sur son siège et attacha sa ceinture de sécurité. Tout ce qu’elle put apercevoir fut l’imper froissé de Jack en train de passer la porte, avant que l’équipage s’empresse de le conduire à un siège près de la cloison. Au même instant, la porte coulissa et l’énorme Boeing commença à s’éloigner du bâtiment.
— On le laissera vous rejoindre après le décollage, lui dit l’hôtesse.
Margo sourit, tremblante de soulagement.
— Parfait ! Ça me laissera le temps de chercher une punition adéquate.
Quelques minutes plus tard, l’avion vibrait sur la piste avant de s’élever dans le ciel de plomb de Chicago. Dès qu’ils atteignirent l’altitude de croisière et que le signal de sécurité s’éteignit, Margo se leva pour se diriger vers l’autre bout de la cabine.
Jack avait eu le culot de s’endormir, emmitouflé dans un plaid de la compagnie aérienne. Elle le prit dans ses bras et déposa un baiser sur sa tête.
— Tu voulais que je fasse une crise cardiaque ? murmura-t-elle.
Un visage émergea de la couverture et Margo se figea. Ce n’était pas Jack. Elle ne connaissait pas cet homme.
Jack n’était pas à bord.
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Le chef de cabine faisait tout son possible pour calmer Margo.
— Ça arrive à tout le monde de louper son avion, madame McCarthy. Je pourrais vous en raconter des belles…
— Pardonnez-moi, mais je me fiche de vos histoires. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment mon mari a pu disparaître sans laisser de trace au beau milieu d’un aéroport.
Devant le ton sans appel de Margo, le jeune homme tenta de garder son calme :
— Nous avons pris contact avec le personnel au sol. Ils ont vérifié deux fois, mais personne ne se trouvait dans le salon d’embarquement. Le vendeur du kiosque à journaux ne se souvient pas d’avoir vu un homme correspondant à la description que vous nous avez donnée. Je suis certain qu’il s’agit d’un malentendu. Vous dites vous-même que la ponctualité n’est pas son fort.
— Nous partons au Mexique pour fêter notre premier anniversaire de mariage, expliqua Margo, soudain au bord des larmes. Vous croyez vraiment que c’est le moment d’être en retard ?
Le chef de cabine s’efforça de la reconduire à son siège.
— Vous devez vous asseoir et attacher votre ceinture, madame McCarthy. Le capitaine a rallumé le signal de sécurité.
— Non, faites demi-tour et laissez-moi descendre, je veux retrouver mon mari ! s’écria Margo.
Son agitation commençait à attirer l’attention des autres passagers et à attiser l’inquiétude du chef de cabine.
— Madame, si vous ne suivez pas les instructions, je vais devoir en informer le pilote…
— Allez-y, faites donc. Je m’en fiche. Il faut que je descende de cet avion, dit-elle, l’air furieuse, campée sur ses positions.
L’hôtesse intervint pour tenter de calmer la situation :
— Je vous conseille de l’écouter, murmura-t-elle sur le ton de la confidence. De nos jours, il y a toutes sortes de protocoles insensés. Si on fait intervenir le commandant de bord, il sera obligé d’appeler la police et de nous faire atterrir à l’aéroport le plus proche, c’est-à-dire au milieu de nulle part, où nous attendra une équipe d’intervention. Vous serez en état d’arrestation. Croyez-moi, vous ne voulez pas mettre en route ce genre de cirque. Et ça ne vous aidera pas à trouver votre mari… Comment s’appelle-t-il ?
— Jack. Il s’appelle Jack, répondit Margo en s’asseyant à contrecœur.
— Le prochain vol pour Puerto Vallarta décolle dans 2 heures. Jack prendra probablement celui-là. Et s’il est futé, il en profitera pour vous trouver un fabuleux cadeau d’anniversaire de mariage.
Margo refusait d’entendre raison.
— Non, je vous dis que quelque chose ne va pas. Cet homme qui est arrivé en retard, murmura-t-elle, il portait l’imper de Jack.
— Madame, la moitié des hommes à bord portaient un imper en arrivant. Impossible de les distinguer.
— Si, moi je peux ! C’est son imper, je le reconnaîtrais n’importe où.
Sans prévenir, elle se leva, se glissant devant l’hôtesse de l’air pour atteindre le siège 1B.
— Excusez-moi, est-ce que je pourrais voir votre imper ? demanda-t-elle au passager ahuri.
Le chef de cabine reparut aussitôt.
— Navré pour le dérangement, monsieur. Madame est en état de choc. Son mari a loupé l’avion.
Il se tourna vers Margo.
— Si vous ne regagnez pas immédiatement votre siège…
L’homme à la place 1B lui sourit.
— Je vous aiderais bien volontiers, dit-il avec un accent traînant du Texas, mais l’hôtesse l’a rangé.
— Où avez-vous trouvé cet imper ?
La voix de Margo se faisait de plus en plus aiguë.
— À vrai dire, je ne sais pas trop, répondit-il, l’air embarrassé. Ma femme achète tous mes vêtements, voyez-vous. Ils apparaissent dans l’armoire comme par magie, et je les enfile sans me poser de questions.
— Je n’y crois pas une seule seconde. On va demander à l’hôtesse d’aller le chercher pour que je puisse le voir.
Le chef de cabine ne cachait plus son agacement.
— Je vais devoir insister pour que vous regagniez votre place et que vous y restiez jusqu’à notre arrivée. Tout nouvel éclat de voix sera considéré comme une ingérence vis-à-vis du personnel navigant, susceptible d’être sanctionnée par une peine fédérale.
Margo commença à protester, mais il demeura inflexible :
— Ce n’est pas discutable. Je suis certain que votre mari prendra le prochain vol. En attendant, veuillez rester assise jusqu’à notre arrivée à Puerto Vallarta.
Margo inspira profondément et, comprenant qu’elle n’obtiendrait rien de lui, se résolut à obtempérer.
— Si elle tente de se lever à nouveau, je veux en être informé immédiatement, dit-il à l’hôtesse qui les regardait avec prudence.
Margo se tourna vers elle.
— Je suis désolée. Vraiment, je suis… désolée.
La jeune femme lui sourit gentiment.
— Ne vous en faites pas, c’est normal. Tout va bien se passer, j’en suis certaine. Restez à votre place et tâchez de vous détendre.
Margo se tourna vers la fenêtre pour réfléchir, cherchant une réponse dans les volutes nuageuses qui filaient sur le ciel hivernal. Elle repassa dans sa tête la moindre seconde de cette matinée-là, le moindre mot prononcé par Jack. En vain. Elle ne voyait aucun indice qui aurait pu annoncer sa disparition.
C’était pourtant son imper. Elle le savait. Quelques mois plus tôt, un passant de la ceinture s’était pris dans une poignée de porte et, malgré ses talents limités pour la couture, elle l’avait raccommodé elle-même avec ce qu’elle avait sous la main : une chute de fil orange vif fournie avec un pull qu’elle n’avait jamais porté. La solution était provisoire, elle comptait apporter le vêtement chez le tailleur dès le lendemain pour le faire recoudre correctement, mais Jack l’en avait empêchée :
« Je veux garder la preuve que ma femme est non seulement brillante et belle, mais également une déesse du foyer. »
Ils avaient tant ri. Margo possédait de nombreuses qualités, mais les tâches ménagères n’entraient certainement pas dans son champ de compétences.
Les larmes qu’elle refoulait jusqu’alors roulèrent enfin sur ses joues. Où était-il ? Il n’avait pas raté cet avion intentionnellement. Elle était au moins sûre de ça.
L’imper que portait l’homme de la place 1B avait un passant recousu avec du fil orange. C’était celui de Jack, quoi qu’ils en disent.
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