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Je suis heureuse de dédier ce livre à monsieur Albert Beaumard qui s’est éteint avant la parution de cet ouvrage, qu’il attendait pourtant avec impatience, sachant qu’il y retrouverait beaucoup de ses souvenirs et de ses documents.
Descendant de gabariers, cet homme attachant, dynamique et d’une rare gentillesse a marqué les pages de ce roman, grâce à sa mémoire du fleuve. Il a su m’offrir maintes anecdotes, et faire revivre par la parole un temps révolu. Avec lui ont disparu tout un passé et tant de personnages dont il était le seul à évoquer encore les noms.
Ainsi qu’à deux de mes lectrices et amies, Viviane Dubois et Brigitte Verniolle qui m’ont une fois de plus soutenue dans mon action littéraire. Qu’elles trouvent ici le témoignage de ma profonde reconnaissance.
S’il m’est permis de dédier cet ouvrage à mon éditeur, Marc Guillard, je voudrais qu’il trouve ici l’assurance de toute ma reconnaissance. C’est grâce à lui, à son aide et à sa confiance, que ce livre a pu voir le jour.
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Un cri dans la nuit
Septembre 1863
Hugo venait de passer la soirée au Grand Café du Port, un établissement où les matelots comme lui trouvaient à boire et à manger sans trop écorner leur maigre pécule. C’était, pour cette raison, une des tavernes les plus fréquentées de Tonnay-Charente.
Le jeune homme en sortit un peu ivre. Avant de prendre la direction des quais, il respira à pleins poumons l’air tiède de la nuit.
Si Colin n’a pas fini ses comptes et qu’il me voit marcher de guingois, je suis bon pour le sermon ! pensa-t-il, l’esprit un peu flottant.
L’idée fit sourire Hugo, car certains jours ses deux oncles, surtout Alcide, ne craignaient pas de vider plusieurs verres de vin blanc, dans les ports situés le long du fleuve.
Allons, je ferai celui qui n’entend rien ou je leur rafraîchirai la mémoire…
D’un pas quelque peu hésitant, Hugo s’éloigna de la taverne. Il longeait le mur d’un entrepôt quand un cri étrange l’arrêta, qui semblait venir d’une ruelle toute proche.
Sûrement un chat… songea-t-il en avançant encore.
Mais un second cri, plus rauque, lui parvint, accompagné de jurons incompréhensibles et de rires gourmands. Le jeune matelot reconnut l’accent des marins hollandais. Cela ne l’étonna guère car, à Tonnay, plusieurs bateaux arboraient des pavillons étrangers. Colin lui-même leur livrait deux fois par an du papier de qualité, fabriqué dans les moulins de Charente.
Allons bon, ils doivent encore se battre pour je ne sais quoi, une partie de cartes qui a mal tourné… Et ils ont sans doute bu bien plus que moi !
Il allait s’éloigner sans se mêler de la querelle quand un appel au secours vibrant de terreur le saisit aux tripes. C’était une voix de femme.
Hugo s’élança sans plus réfléchir. La ruelle lui parut très sombre, malgré le halo d’un quinquet accroché au-dessus d’une porte. Cela lui suffit cependant pour découvrir un inquiétant spectacle. Une fille se débattait sous le poids d’un colosse haletant, tandis qu’un autre homme tentait de la maintenir, le dos sur les pavés, en lui bloquant les bras en arrière. Si la malheureuse ne pouvait pas hurler aussi fort qu’elle l’aurait voulu, c’était pour une raison bien simple : son agresseur lui écrasait les lèvres sous des baisers d’ivrogne.
Certes, Hugo ne faisait pas le poids face à ces deux gaillards solidement bâtis, mais il ne supportait pas ce spectacle et fonça, les poings serrés. Il eut le temps de voir une longue jambe féminine qui s’agitait, puis il cogna franchement.
Les marins hollandais, furieux d’être dérangés, cherchèrent à se débarrasser du trouble-fête. Les coups volèrent. Hugo trébuchait, reculait, repartait à l’attaque. La douleur le rendait enragé. Un de ses adversaires s’écroula, touché en plein nez. Il restait le second, qui d’une main attrapa le jeune matelot par le col et, de l’autre, le frappa au menton, à la tempe.
Hugo, mal en point, eut alors une idée. Il se mit à hurler comme un fou :
— Police, police, ils arrivent ! A l’aide ! Je l’ai vu ! La police de l’empereur !
Le mot police n’avait pas besoin d’être traduit. Les marins de n’importe quel pays le comprenaient très bien.
Il y eut alors un silence, des marmonnements inquiets. Enfin une fuite en direction du port.
— Ils sont partis ! fit une petite voix tremblante de peur et de larmes contenues.
La fille s’était relevée. Dans l’ombre, pendant la lutte entre les trois hommes, elle avait pu arranger un peu ses vêtements. Hugo devina sa silhouette. Il se rapprocha du quinquet, sortit un mouchoir de sa poche et commença à tamponner le sang qui coulait de ses lèvres.
— On peut dire que vous êtes courageux… Seul contre ces sales brutes ! Vous les avez fait fuir. Merci, mille fois merci !
L’inconnue l’avait rejoint sous la lampe. Cette fois, Hugo la regarda. Elle lui parut d’une pâleur mortelle, dotée de grands yeux aussi noirs que ses cheveux, qui se répandaient sur ses épaules.
— Vous êtes blessée aussi… murmura-t-il doucement.
Elle effleura sa bouche du bout des doigts. Le jeune homme remarqua alors combien elle était jolie. Il vit également qu’elle tremblait de la tête aux pieds, agitée de sanglots muets.
— Ce n’est pas prudent de se promener si tard ! dit-il tout bas.
Et la voyant au bord des larmes :
— N’ayez pas peur, pleurez un bon coup, cela vous soulagera…
— Ma mère m’avait prévenue ! souffla-t-elle d’un air tragique. Je n’avais jamais eu d’ennuis jusqu’à ce soir. Je suis serveuse dans une auberge du port. Je rentrais chez moi. Les Hollandais… ils m’ont suivie. J’ai pris la ruelle pour gagner du temps. Je ne croyais pas qu’ils oseraient me toucher…
Elle hoqueta, incapable de se calmer. Hugo hocha la tête. Il n’était pas du genre beau parleur, même si à l’occasion il savait conter fleurette aux filles. Mais celle-là l’impressionnait. Les efforts manifestes qu’elle faisait pour se contenir, pour rester digne, le bouleversèrent.
— Vous habitez dans le quartier ? osa-t-il demander. Sinon, je peux vous accompagner ! Vous serez plus tranquille.
— Non, ce n’est pas la peine, j’habite juste derrière l’église ! Regardez, on voit le clocher… J’ai eu très peur, mais cela me servira de leçon. Je ferai attention, à l’avenir. Je ne passerai plus par cette ruelle, plus jamais. Mon Dieu, quand je pense à ce qui aurait pu m’arriver…
Elle ne parlait pas comme une fille d’auberge, elle n’en avait pas les manières franches et souvent teintées de coquetterie. Hugo la dévisagea avec curiosité, puis il revit la scène qui l’avait mis en furie, ces deux marins voulant la forcer.
— Mademoiselle ! bredouilla-t-il. Vous n’arrêtez pas de trembler, vous pleurez encore… Ils ne vous ont rien fait, au moins ? Vous savez, à Saint-Simon, c’est mon village, il y a une gamine que j’aime comme ma petite sœur, et l’année dernière un des forçats de Rochefort qui travaillent au dépôt de sel l’a emmenée derrière le bâtiment, il a essayé de la… enfin, vous comprenez ! C’est mon père qui a évité le pire, mais si j’avais été là, cette brute, je l’aurais tuée de mes propres mains.
L’inconnue écoutait, en resserrant son châle sur sa poitrine ; elle frissonnait encore… Malgré tout, la tension retombait et elle guettait avec une attention extrême chaque expression du jeune homme. Quand il se tut, elle murmura :
— J’ai appelé au secours, parce que j’avais entendu des pas ! Je me disais : peut-être que c’est un policier… Pourtant je sais bien que le lieutenant de police et ses hommes n’osent pas s’aventurer dans ces ruelles, à minuit passé. Les Hollandais ne sont pas au courant, heureusement pour nous deux !
Hugo se mit à rire, ce qui le fit grimacer, car sa mâchoire le faisait souffrir.
— J’espère qu’ils ne m’attendent pas deux pâtés de maisons plus loin ! avança-t-il.
— Moi aussi ! dit-elle d’une voix plus douce et sensuelle. Oh ! Je ne sais vraiment pas comment vous remercier. J’étais si choquée, tout à l’heure, je n’arrivais pas à rassembler deux mots ! Vous m’avez sauvée du déshonneur, de la pire violence… Je vous en prie, soyez prudent !
— Vous aussi !
Ils restèrent un instant immobiles, face à face, puis la fille recula, tourna les talons et courut presque jusqu’au bout de la ruelle. Hugo se sentit soudain très seul.
— Quel idiot je fais ! Je ne lui ai pas demandé son nom, ni dans quelle auberge elle travaille… et nous repartons demain !
Il se décida à rentrer à bord de la Vaillante amarrée le long du quai réservé aux gabares. Son oncle Alcide fumait sa pipe, assis à la proue.
— Eh alors ! Hugo ! Tu as vu l’heure ? Je t’attendais, figure-toi. Colin s’est couché, mais il avait bien envie de te parler du pays… On s’est fait du mouron, tous les deux !
Le jeune homme soupira, soudainement agacé. Il en avait assez d’être traité en gamin.
— J’ai dix-neuf ans, mon oncle ! Traitez-moi comme un matelot, pas comme un gosse…
Alcide se leva. Plus court sur jambes que son frère Colin, il arborait une grosse moustache et un chapeau de cuir brun.
— Hugo, maintenant ça suffit ! Ton père nous a demandé de veiller au grain… Si tu n’es pas content, c’est pareil !
Hugo baissa la tête. Il n’arrivait pas à chasser de ses pensées l’image de la fille aux yeux noirs et il se dit qu’une fois au lit il pourrait rêver tranquille. C’est pourquoi il coupa court à la discussion :
— J’ai sommeil ! marmonna-t-il en se dirigeant vers la cabine de toile installée à l’arrière de la gabare qu’il partageait avec le mousse, un gamin surnommé Théo.
Son oncle n’insista pas. Il croyait avoir vu du sang séché sur le menton de son neveu.
Bah ! songea-t-il. Nous causerons demain.
 
 
La Vaillante était prête pour la remonte. Colin et Alcide, levés à l’aurore, discutaient à voix basse tout en vérifiant le mât de charge et l’état de sa poulie.
— M’est avis que le gamin, hier soir, il s’est bagarré ! disait Alcide avec une grimace. Tu devrais essayer de lui tirer les vers du nez, Colin. D’autant qu’il avait bu, ce qui ne lui ressemble pas.
Colin, long et maigre, les cheveux couleur de filasse, eut une moue sévère :
— T’en fais pas, Alcide. Je l’ai à l’œil, le neveu. Que veux-tu aussi, nous l’avons pris comme mousse à douze ans, mais du temps a passé. C’est un homme maintenant, qui se réchauffe le cœur en sirotant une goutte et qui court les jupons… Un matelot, quoi !
Hugo apparut à cet instant précis, frappé par la lumière rose du matin. Torse nu, ses cheveux noirs en bataille, il s’étira en bâillant. Avisant ses oncles en plein conciliabule, il plaisanta :
— Je parie que vous parlez de moi ! Je le vois à vos mines de conspirateurs…
— Approche un peu ! lui cria Colin.
Le jeune homme s’exécuta. Au soleil, son visage présentait des traces de coups, à la pommette, au menton, tandis que sa lèvre inférieure affichait une vilaine couleur mauve.
— Eh ben, te voilà beau ! commenta Alcide. Qui t’a arrangé de la sorte ?
Hugo savait qu’il était inutile de mentir à ces deux hommes dont il partageait l’existence errante depuis longtemps.
— D’accord ! A minuit, en quittant le Grand Café du Port, j’ai secouru une jeune fille, que des marins hollandais violentaient. Si je les tenais, ces pourceaux, je les mettrais en pièces !
Colin remarqua les traits tendus de son neveu, les poings serrés comme prêts à frapper encore. Il avait rarement vu Hugo en colère et cela l’étonna :
— Dis-moi, petit, qu’est-ce qui te prend ? Cela ne te ressemble pas. Elle t’a remercié au moins, cette gueuse ?
Hugo lança un regard noir à son oncle. Comment osait-il traiter sa belle inconnue de ce terme insultant ? Furieux, il enfila une chemise, prit sa veste et s’en alla. Ses pas ébranlèrent la passerelle. Alcide et Colin en restèrent bouche bée, puis l’un d’eux cria, agacé par ce comportement inhabituel :
— Oh ! Hugo ! Nous levons l’ancre à midi ! Où vas-tu donc ?
— Me dégourdir les jambes ! répondit le jeune homme en se faufilant entre les caisses, les tas de cordages et les barriques qui encombraient le quai.
Il marcha vers la ville, les yeux rivés au clocher de l’église. Le visage de cette étrange fille rencontrée la veille le hantait. Il rêvait d’elle tout éveillé, sans bien comprendre ce qui le fascinait ainsi. Il revoyait sans cesse le pli gracieux de ses lèvres meurtries par des baisers ignobles, la pâleur de sa peau et surtout le timbre grave et caressant de sa voix. C’était plus fort que lui !
A cette heure matinale, les rues de Tonnay étaient très animées. Hugo croisa des femmes, des pêcheurs, des marins quittant leur fiancée, mais une fois arrivé sur le parvis de l’église, il se sentit un peu stupide. Derrière quelle porte, à l’abri de quelles fenêtres se cachait la jeune fille ?
Il fit demi-tour, alla flâner devant les tavernes et les auberges.
Si seulement je lui avais demandé son prénom ! songea-t-il. Pourtant, la ville n’est pas si grande…
Hugo continua à déambuler, de plus en plus triste. Il avait l’impression que sa beauté brune avait disparu. Dépité, il revint sur ses pas et ses oncles le virent arriver sur le quai, alors que l’église sonnait midi.
— Dépêche-toi, tire-au-flanc ! Nous avons fait tout le travail sans toi ! hurla Colin au comble de l’énervement.
 
 
La Vaillante hissa la voile, qui utilisait le vent venu de l’océan tout proche pour remonter le fleuve jusqu’au premier poste de halage. Hugo s’enferma dans un silence boudeur. Il se passerait plus de six semaines avant de revoir le port de Tonnay. Des jours et des jours à subir les ordres, les bavardages de ses oncles, les jérémiades et maladresses du mousse. Ces choses-là faisaient partie de sa vie et, d’ordinaire, le jeune homme les appréciait, mais le souvenir de l’inconnue, en l’obsédant, commençait à changer l’heureux caractère dont il faisait preuve depuis l’enfance. Les marques bleuâtres qu’il portait au visage s’estomperaient vite, l’épine plantée dans son cœur la veille, au fond d’une ruelle, y avait semé un poison aussi délicieux que douloureux.
 
 
La fougue et l’impatience dues à son jeune âge s’opposaient à la lourdeur et à la nonchalance de la gabare.
Jamais la remonte de son fleuve, cette Charente qu’il aimait tant, n’avait semblé si morne à Hugo. Bien sûr, il avait hâte de revoir son village de Saint-Simon et son père François Roux, un des meilleurs charpentiers-calfats du chantier Meslier. Cependant, pour la première fois, il aurait préféré rester plusieurs jours à Tonnay.
 
La Vaillante poursuivit donc son chemin, au rythme lent du pas des chevaux qui tiraient le lourd bateau dont les flancs abritaient une grosse cargaison de bois merrain, servant à la fabrication des tonneaux.
— Nous livrons tout ça à Jarnac ! déclara Colin, un matin que le temps se mettait à la pluie.
— Après, la gabare sera plus légère, nous serons vite au pays ! ajouta Alcide.
Mais passé la cité de Jarnac, le ciel se couvrit de gros nuages noirs. Pendant quatre jours, les gabariers durent subir de véritables déluges et des rafales de vent.
— Bon sang, rageait Alcide, je n’ai plus un poil de sec !
Théo, le mousse, n’arrêtait pas d’éternuer, si bien que Colin lui conseilla de rester dans la cale, près du brasero servant à cuire le sempiternel plat de haricots au lard. Heureusement, Saint-Simon approchait, où chacun pourrait se réchauffer au coin du feu et boire un coup à la taverne du Bouif.
 
 
Ils arrivaient en vue de leur port d’attache, mais la tempête ne faiblissait pas et la gabare filait trop vite.
— Oh ! L’homme ! Ralentis tes bêtes, sacrebleu ! Nous allons heurter la berge ! Il faut l’éviter à tout prix.
Colin criait à tue-tête, mais il ventait si fort que le grand rouquin qui menait les chevaux sur le chemin de halage ne l’entendit pas. Hugo, hors de lui, se précipita à la proue, en hurlant plus fort que son oncle :
— Arrêtez tout, le courant nous pousse à gauche !
Le jeune homme se cramponna à la coursive. Le choc lui paraissait inévitable.
— Hugo ! Prends une perche, la plus solide ! s’époumona Colin d’une voix rauque. Ce fichu haleur veut nous noyer, ma parole.
Sur le rivage, les chevaux, excités par l’aiguillon de leur meneur, marchèrent plus vite, comme poussés en avant par la bourrasque.
— Et par-dessus le marché, il continue à tomber des cordes ! Bon sang ! Un vrai déluge ! pesta le jeune matelot en attrapant une perche pour la piquer dans le talus qui se rapprochait à toute vitesse. Cette manœuvre, il la connaissait. C’était le seul moyen d’éviter une violente collision qui pourrait être fatale à la gabare. Elle était leur gagne-pain et ils avaient à cœur de la ménager et de l’entretenir.
Colin, ruisselant malgré son épais caban, se campa à ses côtés. Il roulait des yeux effarés :
— Tiens bon, Hugo ! Sinon notre Vaillante va faire le bonheur du chantier Meslier.
Mais c’était trop tard. Les chevaux avaient pris de l’avance, entraînant les câbles qui les reliaient à la gabare et la drossant vers la berge. La perche se brisa en deux, si rapidement que Hugo faillit passer par-dessus bord.
Son oncle le tira en arrière par le col de sa veste. Ils roulèrent ensemble sur le tillac tandis que la Vaillante heurtait la terre ferme dans un sinistre craquement. Le mât de charge frémit, se brisa et s’abattit sur la cabine de toile située à la poupe.
— Malheur de malheur ! rugit la voix d’Alcide. Voilà ce que c’est que d’utiliser des chevaux. Les bœufs ne s’emballaient pas comme ça. Qui va payer les dégâts ?
Hugo se releva, le ventre noué par une peur rétrospective. Encore choqué, il se fit la réflexion que c’était la première fois qu’un retour à leur port d’attache se soldait par un accident.
Ils venaient juste de franchir l’écluse du père Suraud, en aval du Pas du Loup. Celui-ci, témoin de la scène, avait alerté ceux de Saint-Simon à l’aide d’une corne de brume – souvenir de son passé dans la marine, du côté de Rochefort –, et déjà on venait à leur secours.
Les gens du fleuve se moquaient du vent du nord et de la pluie torrentielle. Les charpentiers-calfats furent les premiers sur place.
— Oh ! Colin ! Qu’est-ce qui est arrivé, mon gars ? Le chantier de radoub était un peu plus loin…
La plaisanterie ne fut pas du goût du gabarier qui répliqua, rouge de colère :
— Demande à ces vauriens de haleurs ! Ils n’ont pas ralenti leurs bêtes et nous ont menés droit sur la rive ! Dix ans que je remonte le fleuve sans faire naufrage, sans pépins quoi, à part cette voie d’eau, un jour à Cognac. Et voilà ! Autant dire que les sous que j’ai gagnés à l’aller, je les dépenserai en réparations…
Hugo sauta sur la berge détrempée. Il examinait les dégâts, quand une bourrade amicale le surprit :
— Alors, fiston ! Un peu plus, tu rentrais à la maison à la nage !
Tout heureux, Hugo se retourna pour embrasser son père.
— P’pa ! Une chance que tu sois là si vite !
En bon charpentier-calfat, François Roux évalua la gravité des avaries. Enfin, il cria à Colin :
— Il n’y aura pas de voie d’eau ! La brèche est au-dessus du niveau du fleuve. Faudrait rafistoler le plus gros ici, ensuite remorquer la Vaillante jusqu’au chantier.
Colin et Alcide, après avoir jeté l’ancre, rejoignirent François, leur frère aîné, sur la berge. Comme beaucoup de familles ici, les Roux vivaient du trafic fluvial. Deux des garçons étaient devenus gabariers, le troisième avait préféré rester au bourg, dans la confrérie des charpentiers-calfats, qui construisaient les bateaux et les remettaient en état régulièrement.
Alcide, de nature belliqueuse, alla s’en prendre au haleur responsable du drame. Hugo, tête nue sous la pluie, s’apprêtait à remonter à bord, quand une fillette d’une dizaine d’années s’accrocha à sa manche :
— Hugo ! Tu n’as rien ? demanda-t-elle d’un air affolé. On m’a dit que tu as failli être écrasé entre la coque et le talus !
— Ma petite Louisette ! s’écria le jeune homme en la soulevant de terre. Je parie que tu guettais mon arrivée au Pas du Loup.
— Oui ! Et j’ai eu bien peur !
Hugo poussa un léger soupir. Il se réjouissait de rentrer au pays, après deux mois à longer le fleuve, mais ce retour mouvementé le contrariait. Louise, ses cheveux blonds foncés par l’humidité, attendait près de lui, comme décidée à ne plus le quitter.
— Tu devrais retourner à la ferme, Louisette ! lui souffla-t-il à l’oreille. Ce soir, je n’ai pas le temps de bavarder. Nous nous verrons demain. Eh ! Je ne blague pas ! Avec cet accident, nous allons être obligés de demeurer au bourg au moins trois jours.
Louise saisit Hugo par la main. Elle ne cachait pas sa joie de le revoir, avec l’enthousiasme innocent de son âge.
— Dis, Hugo, tu me raconteras encore les grands bateaux, dans l’estuaire de la Charente… et les mouettes qui se posent sur votre mât !
— Oui, Louisette, c’est promis ! A présent, je dois absolument aider mes oncles. Tu salueras tes parents de ma part !
Le matelot s’éloigna à grands pas, sous le regard doré de la fillette. Celle-ci vouait à Hugo une véritable adoration. Elle le trouvait beau, le plus beau garçon de Saint-Simon. Mais surtout il était l’ami, le grand frère qu’elle n’avait pas, son protecteur. Pourtant ils se voyaient rarement, car les gabares ne faisaient que de courtes haltes au village.
Louise s’en alla à regret.
D’habitude, Hugo a le temps de me parler ! Là, c’est à peine s’il m’a regardée… se disait-elle en marchant vers le village.
Elle devait acheter du fil de coton à la mercerie et une carotte de tabac pour son père à l’épicerie en face de l’église.
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L’enfant du fleuve
Hugo rentra à Saint-Simon en bonne compagnie, entre son père et ses oncles. Les quatre hommes discutaient avec animation.
— Quelle poisse ! tempêtait Colin. Je devais charger du bois pour un négociant de Cognac dès demain matin. Une cargaison à livrer dans quatre jours.
— Si je comprends bien, s’étonna François, si vous n’aviez pas eu cet accident, je n’aurais vu mon gamin que ce soir ! Enfin, c’est le métier qui veut ça ! Ne t’inquiète pas, Colin, ta brèche sera réparée pour lundi. Tu peux compter sur moi !
Alcide ajouta, en crachant sur les pavés du quai :
— Au diable ces haleurs ! Ils nous gâchent le métier ! Faut dire qu’avec ce vent et cette pluie, on s’entendait pas… Enfin, ça ne m’empêchera pas de vous payer un coup à la taverne ! François… ?
Le charpentier-calfat hésita, une main posée sur l’épaule de son fils.
— Je préfère ramener Hugo à la maison ! J’avais hâte de le revoir, mon gosse.
Hugo eut un sourire de petit garçon.
— C’est gentil à vous, mais papa a raison ! Nous allons manger la soupe et causer tous les deux.
Le père et le fils habitaient une petite maison, près de la forge du père Gauthier. François s’arrêta à la boucherie pour acheter une tranche de grillon.
— Ce n’est pas souvent qu’on soupe ensemble, alors… commença le charpentier d’un ton gêné.
— Alors, tu veux me gâter, comme si je crevais de faim sur la Vaillante ! plaisanta Hugo, un peu ému par l’embarras de son père.
Quelques instants plus tard, ils poussèrent la porte dont le jeune homme connaissait chaque détail, de la serrure capricieuse aux clous qui la constellaient. Le logement se composait d’une pièce au rez-de-chaussée, et de deux petites chambres à l’étage.
— Je ranime le feu ! déclara Hugo, retrouvant tout de suite les gestes familiers.
Un de ses plaisirs, pendant les escales à Saint-Simon, c’était cette grande cheminée, le cantou, abritant un petit banc. Il aimait s’y asseoir, attiser les braises, faire monter de grandes flammes dans l’âtre et jouer avec les tisons.
— Demain, après le chantier, on pourrait taquiner le goujon une petite heure ! proposa François en soulevant le couvercle de la marmite. J’ai mis à cuire des haricots, à midi. Ils sont à point.
— Ils seront sûrement meilleurs que ceux d’oncle Alcide ! répliqua Hugo. Il les assaisonne chichement, de peur que, le mousse et moi, on finisse la gamelle !
François éclata de rire en contemplant son fils. Les voyages sur le fleuve avaient donné au teint du jeune homme un hâle doré que les frimas ne parvenaient pas à ternir. Le sourire généreux révélait des dents blanches et régulières, tandis que le regard sombre, assorti à une chevelure de bohémien, gardait une douceur d’enfant.
— Tu dois en faire courir, des filles, gamin ! marmonna-t-il.
— Penses-tu, du Pas du Loup à Rochefort, elles se jettent à l’eau quand la gabare passe ! s’exclama Hugo.
Ils cachaient sous une bonne humeur un peu fausse leur bonheur d’être là, tous deux. François mit le couvert et fit signe à son fils.
— A table, fiston ! Les monghettes nous attendent, parfumées à l’ail et à la tomate, comme tu les aimes…
Ces mots-là, Hugo les avait entendus alors qu’il apprenait à marcher et bien des soirs ensuite, car les haricots constituaient la base de l’alimentation, à terre et à bord des gabares.
Après le repas, le jeune homme étendit ses longues jambes en soupirant :
— Ce soir, papa, si tu te couches tôt, j’irais bien faire une partie d’aluette au Bouif.
Le charpentier fronça les sourcils. Son fils était à l’âge de tous les rêves, celui où le sang, vif et neuf, bat plus vite à chaque jupon croisé, mais ils avaient si peu de temps ensemble qu’il se vexa un peu.
— Tiens donc ! Tu n’en as pas assez des tavernes et des tripots ! En bon matelot, tu ne dois pas t’ennuyer, lorsque vous mouillez dans un port !
— Pas tant que ça ! On jette l’ancre, et après, la soupe, et au lit. Ecoute, papa, j’ai surtout besoin de marcher un peu sur la terre ferme… Juste un petit tour !
Un silence suivit. François se gratta le menton. Hugo ne semblait pas dans son état normal.
— Si tu veux sortir, fiston, sors ! J’en sais plus d’une qui sera contente…
Hugo baissa la tête puis, sans préambule, il posa une question à son père :
— Comment tu l’as rencontrée, maman ?
Du coup, François faillit s’étrangler avec sa gorgée de vin. Hugo l’observa sans sourire. Ces temps-ci, des regrets le tenaillaient, surtout au sujet de son enfance. Il avait su très tôt la triste histoire de sa naissance. Celle qui aurait dû se trouver entre eux, au bout de la table, celle qu’il venait d’appeler maman du bout des lèvres était morte en couches après l’avoir mis au monde… Cela n’avait rien d’exceptionnel. Mais Hugo en gardait un vague chagrin, comme si c’était lui qui avait coupé court à la vie de la jeune femme. François, d’une nature tendre, affectueuse, se montrait discret au sujet de Marie-Flavie, son épouse. Ainsi, lorsqu’il eut retourné plusieurs fois dans sa tête la question de son fils, il se contenta de dire :
— Je ne sais plus… Au bal, sans doute ! Elle était très belle, ça oui. Tu lui ressembles ! Allez, va danser si ça te tente. Je monte me coucher. Si je ne suis pas au chantier au chant du coq, Colin et Alcide vont se ronger les sangs. Tu comprends, la Vaillante, je l’ai bâtie de mes mains, en partie. C’est à moi de surveiller les réparations.
Hugo n’insista pas. Son père détournait la conversation, comme d’habitude, en évitant d’évoquer longuement la défunte. On ne touche pas à une blessure qui ne cicatrisera jamais. Les femmes du village ne tarissaient pas d’éloges sur ce veuf inconsolable. Il avait élevé seul son fils, avec douceur et affection, sans regarder les autres filles prêtes à remplacer la disparue.
— Ne rentre pas trop tard ! murmura François.
Hugo promit et sortit. Une nuit pluvieuse régnait sur le bourg, mais il s’en moquait. C’était son pays, sa terre natale. Il marcha jusqu’à l’auberge du Bouif, ainsi nommée parce qu’elle était tenue par l’épouse du cordonnier, une femme dotée d’une barbe opulente.
Cette étrange personne n’en jouissait pas moins d’une vive sympathie car, chez elle, on mangeait bien et dans une joyeuse ambiance. Les bateliers, sans méchanceté, aimaient à déclarer :
— On va chez la femme à barges !
Le jeu de mots les faisait rire et la patronne ne s’en offusquait pas.
Hugo, en entrant, fut accueilli par des camarades d’école, la plupart matelots comme lui, mais un peu saouls. Le soir, on s’autorisait un verre de fine, puis deux, puis trois. Les tables du fond étaient occupées par des joueurs de cartes qui fumaient avec un air de profonde concentration. Ils entamaient une énième partie d’aluette, un jeu à quatre partenaires.
L’atmosphère enfumée et bruyante apaisa les nerfs du jeune homme. Il resta un moment debout, accoudé à un pilier.
Puis quelqu’un entonna un air bien connu de tous les mariniers.
C’sont les filles de La Rochelle
Qui ont armé un bâtiment (bis)
Pour aller faire la course
Dedans les mers du Levant1…

La gaîté de l’air, l’enthousiasme du chanteur furent communicatifs. On tapait du pied, on frappait des mains. Bientôt une ronde se forma au milieu de la pièce. Hugo s’y jeta, les doigts aussitôt captifs d’autres doigts. Sur le parquet, les talons claquaient, faisant vibrer les planches lissées par des centaines de danses.
— Oh ! Hugo ! Enfin de retour au pays ! clama une voix aiguë.
Il vit à ses côtés la rousse et généreuse Catherine. Les joues rouges, les lèvres mouillées, elle riait en renversant sa gorge ronde. Il n’était pas surpris, car à chacun de ses séjours à Saint-Simon la jeune femme semblait l’attendre, toujours prête à lui céder s’il le désirait.
— Viens… souffla-t-il.
Elle cessa de pouffer, le suivit dehors. Il ne pleuvait plus, mais l’herbe était mouillée. Hugo l’entraîna sous l’auvent de l’écurie. Depuis son arrivée à Saint-Simon, il ne parvenait pas à ressentir les petites joies coutumières. Ce malaise bizarre dont il souffrait, il voulut le vaincre, l’extirper de son corps. Catherine contre lui, dans ses bras, bouche donnée, saurait peut-être le guérir.
Ils partagèrent un plaisir rapide, brusque. Hugo s’écarta aussitôt de la jeune femme, qui, assise sur la paille, le scruta d’un air railleur. La clarté bleuâtre de la lune qui filtrait entre deux nuages donnait à ses traits une dureté insolite.
Hugo lui jeta un coup d’œil méfiant. Cette fille de vingt ans n’avait pas sa pareille pour se moquer des garçons. Il était loin de penser qu’elle pouvait éprouver à son égard un peu de sentiment.
— Tu te souviens, souffla-t-elle, la première fois ? Tu étais puceau, tu ne savais pas comment t’y prendre… Mais tu me plaisais, va ! Et tu me plais de plus en plus. Maintenant, on voit que tu as coutume de trousser les belles !
Catherine eut un rire voluptueux. Hugo se releva, gêné. Il regrettait déjà ce qui venait de se passer.
— Je dois rentrer chez moi ! marmonna-t-il en remettant sa veste.
— Ne te sauve pas comme un voleur ! Viens donc boire une goutte, ça te donnera des forces. Tu ne vas pas me fausser compagnie si vite.
Catherine tendit la main à Hugo. Il hésita avant de répondre à son geste, mais son caractère aimable reprit le dessus. Après tout, il pouvait se montrer galant avec elle. Dès qu’elle fut debout, le visage près du sien, elle l’enlaça :
— Hugo, tu me feras danser, tout à l’heure ? Devant les autres. Dis, tu le feras ?
— Non, je te l’ai déjà dit, je m’en vais ! marmonna-t-il en l’embrassant sur le front. J’ai le cœur gros, tu sais ! Je me suis conduit comme le matelot que je suis, à t’emmener dehors pour mon bon plaisir. Pardonne-moi. Je n’aurais pas dû.
La jeune femme eut une moue déçue et desserra son étreinte. Hugo lui plaisait, cela ne datait pas d’hier. Furieuse, elle tapa du pied :
— Eh bien, va-t’en ! Je croyais que tu serais mon promis, un jour… Je t’aime, moi !
Stupéfait, Hugo la dévisagea. Une parole malheureuse lui échappa :
— Toi, ma promise ! Enfin, Catherine, ce n’est pas possible. Quand j’aurai une bonne amie, je l’aimerai bien fort et j’espère qu’elle n’aura pas la cuisse aussi légère que toi !
Il ne pensait pas à mal en s’exprimant aussi franchement. Pourtant la gifle qu’il reçut ne l’étonna guère. Catherine s’éloigna de sa démarche féline. Il ne vit pas ses joues rouges d’humiliation, ni ses yeux brillants de larmes.
 
 
François s’était assis au coin de l’âtre. Il avait renoncé à se coucher, préférant mettre à cuire la soupe du lendemain, tout en attendant Hugo. Quand il n’y a pas de femme pour veiller au repas, on est tenu d’être prévoyant…
Songeur, le charpentier semblait écouter, comme une chanson familière, le bouillonnement chuintant des légumes qui mijotaient dans le coquemar posé sur un trépied de fonte. Il se contentait juste de gratter les braises rougeoyantes pour activer la cuisson.
Ce soir-là, il pensait à toutes ces années écoulées que son fils avait égayées de ses rires, de ses premiers mots, de ses bêtises, de ses jeux et de ses questions.
— Nous n’avons pas été malheureux, mon gamin et moi ! soupira-t-il à l’adresse du chat, installé en face de lui sur la pierre tiède du foyer.
Il revit Hugo lorsqu’il apprenait à marcher sur la place. Les voisines s’esclaffaient devant les pas hésitants du petit, mal fagoté par le jeune père dont tout le village respectait le deuil. C’était un jour d’hiver qu’il était revenu à Saint-Simon, François Roux, son enfant sur les bras. Aux interrogations, il avait opposé un visage grave, un regard nostalgique. Son frère Colin lui avait demandé :
— Et ta femme ? La Marie-Flavie ? Où est-elle ?
— Morte en couches !
Pas un mot de plus. Un grand silence avait suivi, un silence qui durait encore. La Faucheuse, personne ne tenait à en parler. Les vieilles s’étaient signées, Colin avait ôté sa casquette. Et puis, il y avait le petit, avec son grand sourire de bébé, ses fossettes et ce duvet noir sur le crâne. François, dont chacun connaissait le talent de charpentier, avait tout de suite trouvé du travail au chantier Meslier. Il avait pu élever son fils décemment, d’autant plus que ses grands-parents lui avaient laissé une petite maison, ainsi que des terres, vers Saint-Simeux.
 
Le chat cligna des paupières, l’air indifférent, quand François haussa les épaules en ajoutant :
— Maintenant, le fils, y voyage toute l’année sur une gabare ! M’est avis qu’il a ça dans le sang ! Déjà que je ne le vois pas souvent, il faut qu’il aille danser…
Un bruit de pas dans la rue le fit sursauter. Hugo ouvrit la porte doucement.
— Me revoilà, papa ! J’étais sûr de te trouver à cette place, dans la cheminée, à te creuser la tête…
François haussa les épaules :
— Eh ! Si tu n’as bu qu’une goutte et que tu rentres avec le sourire, je ne dirai rien.
— Dis, elle sent bon, ta soupe ! J’ai oublié les haricots, j’en prendrais bien une assiette ! J’ai encore faim, vois-tu !
— A ta guise, gamin, mais tu n’auras que du bouillon, le reste doit être trop ferme sous la dent… répondit son père, qui s’empressa, soudain joyeux.
Il tailla une large tranche de pain, frotta de l’ail dessus.
Hugo se remit à table, avala sans un mot. Quand il eut terminé, François lui servit un verre de vin. Le jeune homme, l’air gêné, se gratta le menton, puis ébouriffa ses cheveux.
— Papa ? dit-il enfin. Tes terres de Saint-Simeux, tu ne les vendrais pas ? Peut-être que le père de Louise t’en donnerait un bon prix. Tu connais le père Figoux, il n’a jamais assez de parcelles.
— Vendre mes terres ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu sais bien que je les ai louées…
Hugo s’écria, saisi d’une sorte d’impatience :
— Papa, cet argent, je ne veux pas le gaspiller. Je voudrais avoir ma gabare bien à moi ! J’en ai assez d’être matelot. Les oncles sont gentils, mais ce sont eux qui empochent les sous, pas moi. Tiens, si j’avais mon bateau, je t’emmènerais voir l’océan, toi qui n’as presque jamais quitté Saint-Simon.
François fixa son fils avec méfiance.
— Tu en sors, des âneries ! Saint-Simon, vois-tu, pour mon malheur, pour mon plus grand malheur, je l’ai quitté une fois de trop ! Je me demande quelle mouche t’a piqué. A ton dernier passage, tu me semblais content de ton sort…
Un autre soir, Hugo aurait abandonné, mais la déception l’étouffait. Il avait soif de liberté, et d’autre chose d’indéfinissable.
— Papa ! Jusqu’à quel âge je vais servir les autres ? Une gabare, la plus belle du pays, qu’on baptiserait la Marie-Flavie, ça ne te plairait pas, à toi ?
François détourna son regard pour déclarer, d’une voix dure :
— Non, ça me dirait rien du tout ! Ta mère non plus, si elle était encore de ce monde, ça ne lui plairait pas, mais alors pas du tout.
Hugo empoigna son veston et monta l’escalier. Il s’allongea sur son lit sans allumer la chandelle. Là, il se mit à rêver. Oui, un jour, il posséderait sa propre gabare, la plus belle de mémoire de charpentier-calfat… Il serait son propre maître. Plus question de dormir dans l’abri de fortune, à l’avant du bateau, d’obéir aux ordres de ses oncles. Non, il aurait une chambre confortable, à l’arrière, et se montrerait bon avec le mousse et son matelot. Très vite, il gagnerait des louis d’or à foison…
A ce point de ses divagations, il fut traversé par le souvenir de l’inconnue de Tonnay. Il l’imagina au grand jour, souriante et non plus affolée, en larmes. Il se reprocha du même coup cette brève étreinte avec Catherine. Ce n’était pas ce qu’il voulait. Non, il désirait un corps féminin près de lui, offert, doux, tiède et plein de chaudes promesses, et surtout un cœur, une âme fidèle. Bref, une belle épousée qui ressemblerait trait pour trait à la jeune fille dont l’image ne le quittait plus.

1. Chant anonyme du XVIIe siècle.

3
Un matin à Saint-Simon
Louise rinçait les bols du petit déjeuner. Les mains plongées dans l’eau, la fillette chantonnait. Son cœur vibrait de joie, parce que son cher Hugo était de retour.
Je le verrai tantôt ! se répétait-elle. Et il m’a dit, hier, que nous passerions un moment ensemble… Hugo, c’est le plus beau garçon de Saint-Simon ! Moi, je sais qu’il a une tache de naissance dans le cou, mais je m’en moque ! Et puis quand nous serons mariés, parce qu’il m’épousera un jour, je mettrai ma joue pile sur cette tache…
Cette pensée lui réchauffa le cœur. Elle lui donnait l’impression d’être dans l’intimité de son bien-aimé. Sa mère, Hortense, arriva au même instant :
— Oh ! Ma fille, tu en mets un temps, aujourd’hui. Rince-toi les mains et viens m’aider. Une vache s’est sauvée !
Louise prit la cassotte1 et fit couler un peu d’eau sur ses doigts et ses poignets. S’essuyant à son tablier, elle s’empressa de suivre sa mère.
Son père, comme beaucoup de paysans de la région, cultivait la vigne, des cépages qui avaient donné le jour au cognac, une eau-de-vie dont l’Europe entière appréciait la saveur. La fillette, qui avait grandi au rythme des vendanges, fredonnait souvent la chanson que les vignerons reprenaient en chœur, pour se donner du courage.
Plantons la vigne
La voilà la jolie vigne au vin
Vigni, vignons, vignons le vin2…

Mais Bertrand Figoux, avare notoire, élevait aussi poules, canards, cochons et vaches, afin d’assurer le quotidien.
— Tu as encore grandi ! gémit Hortense en traversant la cour. Je vais devoir te coudre une nouvelle robe avant l’hiver.
Louise se mit à sourire. Elle priait tous les soirs la Sainte Vierge et son fils, l’enfant Jésus, pour devenir le plus vite possible une belle jeune fille. Si belle, si bien faite, que pas une fois, Hugo ne regarderait une autre femme. Mais à sa grande déception, si elle prenait quelques centimètres en taille, elle demeurait menue et plate de partout !
— Maman, tu n’as besoin de rien au village ? Hier soir tu voulais m’envoyer chez Eléonore acheter de la viande pour le ragoût ! demanda-t-elle tout bas.
— Toi, tu as envie de gambader ! Et je donnerais ma main à couper que tu irais volontiers traîner devant chez les Roux, parce que le fils est de passage…
La fillette baissa la tête, les joues brûlantes. Sa mère s’amusait de son amour si profond pour Hugo, le prenant pour un béguin de gamine. Cela désolait Louise.
— Allez, file ! grogna sa mère, attendrie. Je me débrouillerai avec cette vache. Ton père est dans les champs, il faut en profiter ! Mais n’oublie pas, Louise, ce qui t’est arrivé au printemps ! Ne va plus traîner du côté de Juac…
Louise s’empourpra davantage. Chaque fois qu’elle quittait la ferme pour aller à l’école ou à l’épicerie, ses parents lui rappelaient cette chose horrible qu’elle voulait tant oublier.
Elle suivit le chemin du village. Mais elle eut beau siffler un refrain joyeux, la face effrayante de l’homme réapparut et l’affreux souvenir s’imposa. Le forçat, malgré les chaînes qu’il portait aux pieds, l’avait emmenée derrière un mur de l’entrepôt au sel.
J’allais au Pas du Loup… Cela m’amusait de les regarder brasser le sel, tous ces prisonniers. Et lui, lui il était sorti… Il m’a serrée fort, il me touchait partout et…
Le vent d’automne séchait les larmes de Louise, qui coulaient lentement sur ses joues. Elle avait plusieurs fois revécu ces instants de panique totale durant lesquels elle s’était sentie aussi faible qu’une souris devant une vipère. Mais il y avait eu François Roux, le père d’Hugo. Son bec-de-corbin à la main, il s’était rué sur l’homme, tandis que la femme du gardien se jetait sur Louise en pleurant…
Ils ont dit que je n’avais rien, après ! Pourtant papa a pris son fusil quand il a su, et il voulait tuer le forçat, et maman a beaucoup crié.
Au pays, beaucoup avaient réagi comme les époux Figoux. On ne prisait guère la présence des bagnards qui purgeaient là leur peine, brassant du sel en vrac toute l’année, pieds nus de surcroît, qu’il pleuve ou qu’il gèle.
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