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DANS LES YEUX D’ANA
Roman

Avertissement


Ce roman est une fiction. Si l’auteur a pris quelques libertés avec la géographie, certains événements et les quelques personnages ayant vécu à l’époque et qu’il a mis en scène, les faits auxquels il se réfère ont été transcrits avec la volonté de rester fidèle au contexte historique.


Prologue


Suisse, 11 août 1969
Philippe venait de boucler le coffre de la voiture et attendait impatiemment sa femme devant chez eux. Ana ne se précipitait jamais quand arrivait le moment d’un départ. Elle n’aimait pas quitter sa maison, même pour prendre quelques jours de vacances. En dehors de chez elle, elle perdait vite ses repères, comme si, soudain, quelque chose en elle se réveillait et lui rappelait combien elle avait souffert avant de ressentir cette certitude que plus jamais elle ne serait une transfuge, une étrangère.
A quarante et un ans, elle était une femme accomplie, sûre d’elle-même, qui affirmait que le destin n’était pas tracé de façon inéluctable. Chacun, pensait-elle, peut influer sur sa vie en prenant à temps les décisions qui s’imposent et en refusant la fatalité. Lucide et clairvoyante, elle gardait toujours l’espoir de renverser les remparts qui se dressaient devant elle depuis son plus jeune âge, depuis l’époque où son existence avait basculé dans le drame. Elle songeait fréquemment à une anecdote qu’un de ses amis lui avait racontée quand elle était encore étudiante sur les bancs de la faculté :
« Sais-tu que la mère d’Hitler avait eu l’intention d’avorter ? Tu imagines les conséquences ! Nous n’aurions pas connu toutes ces horreurs de la guerre. »
Ana était consciente qu’une telle éventualité aurait radicalement changé le cours de son existence et celui de l’Histoire. Ne devait-elle pas la vie à de nombreuses personnes qui, dans l’anonymat, l’avaient aidée, et sans lesquelles elle ne serait pas devenue ce qu’elle était aujourd’hui ?
« A quoi tient la destinée du monde ? avait-elle répondu à son ami. Peut-on appeler cela le hasard ou faut-il croire à l’intervention d’un Dieu aux volontés impénétrables ? »
 
Ana n’avait jamais caché à quiconque ses origines juives. Son seul nom, Goldberg, ne laissait aucun doute sur la provenance de ses ancêtres. A Lausanne, où elle avait vécu son adolescence et où elle s’était établie une fois plongea ses études de droit à Genève, on ne lui avait jamais fait de remarques désobligeantes à ce sujet. Elle avait assumé sa judéité sans problème, sans avoir besoin de se dissimuler derrière un autre nom. Elle aurait pu se faire appeler Montagne ou Orsini comme cela avait été le cas pendant la guerre. Mais elle avait toujours arboré fièrement le nom que ses parents lui avaient laissé en héritage, le nom auquel elle devait le sens de sa vie. Lors de son mariage avec Philippe, elle avait accepté non sans mal d’abandonner son patronyme au profit du sien : Latour. Mais, sur les lettres qu’elle envoyait, elle n’omettait jamais d’y ajouter Goldberg, comme pour marquer son droit à la différence. Elle avait longtemps souffert du regard des autres, du simple étonnement de ceux qui lui demandaient systématiquement : « C’est de quelle origine, votre nom ? Allemande… ou juive, peut-être ? »
Mais avec le temps et la maturité acquise devant les difficultés de la vie, Ana s’était forgé une carapace à toute épreuve qui lui avait toujours valu le respect, jamais l’indifférence ni le mépris.
 
En cet été 1969, Philippe avait décidé Ana à passer deux semaines sur la Côte d’Azur, à Eze-Village, une charmante petite commune perchée en balcon sur les flots bleus de la Méditerranée. Depuis leur mariage quatre ans plus tôt, ils n’avaient pris aucun congé, accaparés tous les deux par l’agence immobilière que Philippe dirigeait et qu’il avait héritée à la mort de son père, la même année. Celui-ci, français de souche, s’était installé en Suisse à l’approche de la cinquantaine afin d’échapper au fisc. Philippe l’avait rejoint, avec beaucoup de réticences, car il n’appréciait pas cette façon peu patriote d’agir. Mais son sens des affaires avait fini par l’emporter sur ses scrupules.
Ana était devenue son associée à part entière. Ils se partageaient les responsabilités et veillaient chacun sur un secteur d’activité. Philippe contrôlait, en qualité de syndic, la gestion des immeubles de grand standing, Ana se réservait la recherche et la vente des maisons individuelles et des appartements. A Lausanne, ils détenaient la plus grande société immobilière de la ville. Ils employaient plusieurs dizaines de salariés et leurs locaux occupaient tout un étage d’un building dominant de sa hauteur les rives du lac Léman. Si Philippe tenait son entreprise de son père, il devait sa réussite fulgurante à Ana. Celle-ci l’avait incité à prendre des initiatives qui avaient dynamisé sa société et l’avaient hissée au rang des plus puissantes du pays helvétique.
 
Après le passage de la frontière à Annemasse, ils prirent la direction de Grenoble afin d’éviter l’autoroute du Soleil. Le trafic était intense à cause des camions qui descendaient vers le sud et des derniers départs en vacances. Philippe roulait prudemment. Il avait réservé une chambre dans un hôtel de Barcelonnette où il avait tenu à faire étape. Il connaissait bien la petite ville des Basses-Alpes1 où, plus jeune, il avait accompli son service militaire dans les chasseurs alpins, juste avant de partir en Algérie et de rejoindre son père en Suisse.
Ana alluma l’autoradio.
— Ça passe mal, ronchonna-t-elle.
— C’est à cause des montagnes.
Elle stoppa net ses recherches sur sa chanson préférée, Chez Laurette.
— Que de bons souvenirs ! dit-elle, la voix pleine d’émotion. Michel Delpech… C’est sur Laurette que nous nous sommes aimés la première fois.
— Ce n’est pas si loin. Cinq ans tout juste. On l’entendait souvent à l’époque de Salut les copains.
— Rappelle-moi qui animait cette émission de radio.
— Daniel Filipacchi, sur Europe 1. Mais je crois qu’ils viennent de supprimer l’émission, faute d’audience.
— C’était pour les minots de quinze-seize ans. Sarah n’écoutait que ça quand elle rentrait du lycée.
— Ta fille était de son temps.
— Elle l’est restée et je ne le lui reproche pas. D’ailleurs, elle ne m’a jamais déçue. Aujourd’hui, à vingt-quatre ans, elle a brillamment terminé ses études et vient d’obtenir un poste d’assistante auprès d’un diplomate français à l’ONU. Que demander de plus pour son enfant ?
— Elle suit le chemin de son grand-père. Tu m’as bien dit que ton père se destinait à la diplomatie ?
— C’est exact. S’il n’avait pas été juif, il aurait sans doute travaillé dans une ambassade. C’est une histoire affligeante dont je n’aime pas parler.
— Pardonne-moi, j’avais oublié.
Ana évoquait rarement ses parents, leurs origines, leur vie. Elle ne faisait jamais allusion aux années de son enfance, qu’elle gardait dans sa mémoire comme un jardin secret auquel même Philippe n’avait pas accès. En revanche, elle ne cachait pas la fierté qu’elle éprouvait pour sa fille. Elle l’avait élevée seule, après sa naissance en 1945. Elle ne lui avait compté ni son temps ni sa peine afin qu’elle ne manque de rien et n’ait pas à souffrir de l’absence du père qu’elle n’avait pu lui donner. Elle ne s’était jamais étendue devant elle sur ce sujet. Et Sarah avait toujours respecté les silences de sa mère.
Lorsque celle-ci lui avait présenté Philippe, elle venait de fêter ses dix-neuf ans. Ana ne savait pas comment lui annoncer la nouvelle. Elle n’eut guère besoin de lui fournir les détails de leur rencontre. Sarah comprit aussitôt ce que sa mère essayait maladroitement de lui avouer.
« Tu as enfin rencontré l’homme de ta vie, s’était-elle contentée de lui dire. Je suis heureuse pour toi, maman. »
— Ta fille te ressemble, poursuivit Philippe. Elle est l’image de la tolérance et de la gentillesse. Quand je l’ai vue la première fois, je t’ai reconnue dans ses yeux. Je me suis dit immédiatement : ce sont les yeux d’Ana, le même regard. J’ai compris qu’elle ne me repousserait pas.
Philippe jeta un coup d’œil ému en direction de sa femme et, tenant son volant d’une main, lui caressa la joue.
— Fais attention à ta conduite, le rappela-t-elle à l’ordre. Ce n’est pas le moment d’avoir un accident. Si tu veux m’embrasser, arrête-toi sur le bord de la route, je n’y suis pas opposée !
— Je crois que ça peut attendre. Nous sommes loin d’être arrivés.
Ana fit mine de se vexer, puis, le sourire aux lèvres, ajouta :
— Comme c’est bon finalement d’être libérés du boulot ! Nous allons passer deux semaines en amoureux, loin du tumulte de l’agence. Ça nous fera le plus grand bien.
— Tu te souviens de la première fois que je t’ai courtisée ?
— Bien sûr ! Comment pourrais-je oublier ?
— Tu travaillais déjà à l’agence pour mon père. Moi, je ne t’avais pas remarquée. Tu paraissais tellement sérieuse !
— Et toi tellement jeunot !
— Oh, je n’ai que dix ans de moins que toi ! Ce n’est pas énorme.
— Pour tes parents, ça n’a pas été évident de voir leur fils fréquenter une femme plus âgée que lui, qui plus est mère célibataire d’une fille de dix-neuf ans.
— Et juive de surcroît ! Même si tu étais appréciée par mon père en tant qu’assistante de direction, l’affaire était loin d’être dans le sac. C’est surtout ma mère qui tiquait sur le fait que tu avais eu une fille hors mariage.
— Ah, les préjugés !
Ana et Philippe remuaient avec plaisir leurs souvenirs tout en poursuivant leur route.
— A la soirée organisée par Jean-François, quand tu es arrivée dans ta robe longue de gala, j’ai été aussitôt subjugué. Tu étais sublime. Tu t’étais à peine maquillée, tes yeux scintillaient comme deux étoiles au firmament et tes cheveux ondulaient sur tes épaules… Je n’ai pas pu détacher mon regard de toi pendant toute la soirée. Puis lorsque je t’ai abordée pour t’inviter à danser… tu te rappelles… j’ai trébuché et failli renverser ma coupe de champagne dans ton décolleté. Tu as ri. Ensuite tu m’as regardé comme si tu me voyais pour la première fois…
— Moi aussi, je suis tombée amoureuse à ce moment-là ! Alors que je croyais que ça ne m’arriverait plus.
Philippe arrêta sa voiture dans une station-service. Avant de sortir faire le plein, il enlaça Ana, l’embrassa tendrement, d’abord dans le cou, puis derrière l’oreille, là où il aimait s’enivrer de l’odeur de son parfum. Il l’étreignit amoureusement comme à leur première rencontre.
— Eh, les tourtereaux ! les interrompit le pompiste. Je vous dérange, peut-être ! Quelqu’un attend son tour derrière vous. Alors, je vous fais le plein ?
Ana se ressaisit, un peu confuse de s’être laissé surprendre. Philippe ne se départit pas de son calme et sortit du véhicule, la clé de contact à la main.
— Oui, s’il vous plaît… Dites-moi, on est encore loin de Barcelonnette ?
— Oh, vous en avez bien pour deux bonnes heures !
Ils reprirent leur route sans s’attarder.
— Le pompiste n’avait pas l’air commode, releva Ana. Tu as vu comme il nous a dévisagés ! Il a dû remarquer notre différence d’âge. Ça l’a choqué.
— Cesse donc de faire une fixation sur notre différence d’âge. Elle ne se perçoit absolument pas. Et quand bien même elle se verrait, l’opinion des autres n’a aucune importance. C’est toujours ce que tu m’as expliqué quand tu te sentais observée bizarrement parce que juive.
— Ce n’est pas le même regard que nous portent ceux qui nous jugent. La société n’est pas prête à accepter l’amour d’une femme pour un homme plus jeune qu’elle. Ça ne se fait pas. Ce n’est pas dans les mœurs.
— Ça le deviendra. Tiens, rallume plutôt la radio. Ça nous changera les idées.
Ils filaient maintenant en direction du col d’Allos. Barcelonnette n’était plus très loin.
— Ecoute, nota Philippe. Israël a bombardé un camp de réfugiés palestiniens.
Le commentateur des actualités donnait tous les détails de l’événement qui faisait la une des informations.
— Je n’approuve pas les attaques des Israéliens contre les Palestiniens, déplora Ana. On devrait tous s’unir pour vivre en paix dans cette partie du monde. Mon sang bout dans mes veines quand j’entends que des femmes, des enfants, des vieillards sont victimes de l’intransigeance et de la barbarie des hommes et qu’ils meurent sous les bombes dans l’indifférence générale des grandes nations.
— Ça te rappelle ton enfance. Je te comprends.
Ana n’admettait pas que le peuple de ses origines inflige à son tour à autrui les mêmes souffrances que celles endurées par ses parents avant et pendant la guerre.
— Je ne supporte pas la violence. J’en ai trop pâti.
Elle éteignit la radio.
— Je ne veux plus écouter les actualités pendant notre séjour, dit-elle. J’ai besoin de calme et de sérénité.
Elle se rembrunit subitement.
Ana parvenait mal à dissimuler sa mélancolie dans ses moments de nostalgie. Philippe ne la comprenait pas toujours quand elle lui fermait ainsi la porte de son cœur bouleversé. Il se sentait coupable de l’avoir froissée, de la faire souffrir, alors qu’il n’était pour rien dans ses états d’âme. Plus il tentait de percer ce qui la chagrinait, plus elle se cabrait et se réfugiait dans le mutisme.
 
Entre eux subsistait un sujet tabou : l’enfant qu’ils n’avaient pas eu. Très vite, après leur mariage, ils avaient souhaité donner un frère à Sarah. Ana approchait de la quarantaine, les années lui étaient comptées. Mais la vie en décida autrement. Ana ne tomba jamais enceinte en dépit de tous leurs efforts. Les médecins avaient certifié que ni l’un ni l’autre n’était stérile. Ana en avait alors conclu que le traumatisme de la guerre, qu’elle avait subi, était sans doute responsable de sa propre déficience. Maladroitement, Philippe lui rappelait parfois qu’il aurait été le plus heureux des pères mais qu’il considérait Sarah comme sa fille malgré le peu d’années qui les séparaient. Ana n’était pas dupe. Elle comprenait bien que Philippe ne pouvait prendre sa fille pour la sienne. Ils n’avaient que sept ans d’écart.
Un jour, tandis qu’ils discutaient de leur avenir de couple, elle lui répliqua sans animosité :
« Si tu ne m’avais pas rencontrée la première, tu aurais pu épouser Sarah. La différence d’âge aurait été en ta faveur et tu n’aurais pas eu à subir les remarques désobligeantes que nous avons dû entendre ni les réticences de tes parents. »
Ana ne faisait jamais de reproches à Philippe. Elle l’aimait sans retenue, comme on aime à vingt ans, mais elle craignait qu’avec le temps la différence d’âge ne l’écarte d’elle. A l’agence, elle l’observait parfois bavarder avec ses secrétaires, toutes des filles d’une vingtaine d’années. La plupart étaient célibataires et, croyait-elle, prêtes à se laisser embobiner par les beaux discours d’un patron volage. Heureusement, Philippe n’était pas de cette veine-là. Mais au fond d’elle-même, Ana ne pouvait s’empêcher de songer à un accident de parcours de sa part.
— Tu me le dirais si tu avais une liaison avec une jeune femme ? lui demanda-t-elle soudain.
Surpris par sa question, Philippe détourna le regard de sa route.
— Qu’est-ce qui te prend tout à coup ? Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Tu me le dirais ? insista-t-elle.
— Mais… je n’ai pas l’intention de te tromper, voyons, ma chérie. Ta question est stupide.
— Tu sais… je comprendrais très bien que tu veuilles aller butiner ailleurs. Ensemble, nous n’aurons jamais d’enfant. Maintenant, de toute façon, il est trop tard. Je suis trop vieille.
— Qu’est-ce que tu racontes ! Tu n’es pas vieille. Regarde-toi. Tu ressembles à une gamine, avec ton jean et tes cheveux au vent. Tu parais aussi jeune que Sarah. D’ailleurs, quand je vous observe toutes les deux côte à côte, j’ai l’impression de voir deux sœurs.
— Tu dis cela pour me flatter. Mais tu n’en penses pas un mot.
— Si j’avais eu envie d’avoir un enfant, j’aurais épousé une femme plus jeune.
— Ah, tu vois que tu y penses !
— Que je pense à quoi ?
— A mon âge. Aux années qui nous séparent. Quand j’aurai dix ans de plus, et le visage plein de rides, tu auras honte de ta femme. Alors, tu regretteras de m’avoir épousée.
— Cesse donc de dire des bêtises… Prends plutôt la carte dans le vide-poches et indique-moi où nous nous trouvons. J’ai l’impression que je me suis égaré. A cette heure-ci, nous devrions être arrivés à Barcelonnette. J’ai dû rater la bonne route au dernier carrefour.
Philippe n’aimait pas discuter de tels sujets au volant, Ana étant particulièrement sensible lorsqu’il s’agissait de leur couple. Il était conscient que leur différence d’âge pouvait devenir un objet de discorde. Perturbé, il s’énerva en s’apercevant qu’il avait roulé plus de vingt kilomètres dans une mauvaise direction.
— A cause de tes sottises, nous allons arriver après la tombée de la nuit, lui reprocha-t-il.
— Ce n’est pas ma faute si tu t’es engagé sur une mauvaise route ! Tu n’avais qu’à faire attention. C’est toi qui conduis !
— Tu m’as distrait avec tes considérations qui ne tiennent pas debout.
La conversation s’envenimait. Ana semblait chagrinée et s’en voulait déjà d’avoir froissé la susceptibilité de son mari.
— Pardonne-moi, lui dit-elle en posant sa main sur la sienne, tandis qu’il prenait le pommeau du levier de vitesse pour rétrograder. Je n’aurais pas dû te taquiner.
Philippe mit le clignotant à droite, ralentit, s’arrêta sur le bas-côté et consulta la carte Michelin.
— C’est bien ce que je pensais. Je me suis trompé. Il ne reste plus qu’à faire demi-tour.
 
La nuit était tombée depuis un bon quart d’heure et il commençait à pleuvoir.
— Il ne manquait plus que ça ! maugréa Philippe. J’ai horreur de conduire quand il pleut. Avec l’obscurité, je n’y vois rien à cause de la réverbération de la chaussée.
— Veux-tu que je prenne le volant ?
— Non. Tu n’aimes pas conduire. Ça va aller. On n’en a plus pour longtemps.
Il rebroussa chemin et, une vingtaine de kilomètres plus loin, retrouva sa route. Celle-ci était encombrée de camions qui se dirigeaient en sens contraire vers Grenoble. Les essuie-glaces de la Peugeot crissaient sur le pare-brise et laissaient des traces devant les yeux de Philippe.
— J’aurais dû les changer avant de partir. On n’y voit rien.
Au lieu de ralentir, il accéléra pour doubler une fourgonnette qui gênait son champ de vision. En face de lui, un semi-remorque le rappela à l’ordre et l’éblouit. Il se rangea immédiatement.
— Sois prudent, lui dit Ana, soudain prise de panique. Ces conducteurs de poids lourds sont de vrais chauffards ! La route leur appartient. Ils n’ont pas conscience du danger qu’ils représentent.
Philippe était crispé.
— Vivement que nous arrivions ! Je commence à en avoir marre. Je fatigue.
Ana passa sa main dans son cou pour le détendre.
Mal lui en prit.
Philippe détourna son regard vers elle.
Il dévia de sa trajectoire, roulant sur le côté gauche de la chaussée.
Devant lui, un autre camion, lancé à pleine vitesse, lui fit des appels de phares répétés, l’éblouissant encore plus.
Philippe perdit le contrôle de son véhicule. Sa 404 Peugeot zigzagua d’un bord à l’autre de la route. Se retrouva bientôt face au poids lourd qui ne cessait de klaxonner.
A la dernière minute, Philippe donna un coup de volant sur sa droite et évita de justesse le monstre d’acier. Mais il ne put redresser sa direction. La chaussée était glissante.
La Peugeot sortit de la route, fit plusieurs tonneaux avant de s’écraser contre un arbre en contrebas.
 
Dans le silence de la nuit, deux corps gisaient, ensanglantés, dans une carcasse de voiture disloquée, seuls, l’un contre l’autre, comme si, dans un ultime souffle de vie, ils avaient voulu demeurer unis envers et contre tout, pour l’éternité.



1. Alpes-de-Haute-Provence depuis 1970.


PREMIÈRE PARTIE
L’HÉRITAGE



1
La lettre


Lausanne, vendredi 25 avril 1975
Sarah Goldberg ressemblait beaucoup à sa mère dont elle était le parfait portrait, au dire de ceux qui les avaient connues toutes les deux. Dynamique dans son travail, secrète dans sa vie privée, elle n’aimait pas se perdre dans les futilités et appréciait la franchise et la droiture. Mais elle refusait d’être sans cesse comparée à elle. Ana avait disparu quelques années auparavant dans un tragique accident de la route. Elle lui avait consacré toutes ses années de jeunesse et ne s’était résolue à vivre pleinement sa vie qu’à l’aube de la quarantaine. Malheureusement le destin en avait décidé autrement. Ana n’avait connu le bonheur d’être une femme libérée que cinq ans à peine.
Depuis le décès de sa mère, Sarah se rendait au cimetière tous les jours, au retour de son travail, et fleurissait sa tombe chaque semaine. Elle avait conscience du sacrifice qu’elle lui avait consenti. A présent qu’en elle-même elle avait retrouvé la sérénité et qu’elle était parvenue à mettre définitivement un terme à son deuil, elle ne souhaitait plus qu’on vienne lui rappeler combien elle lui était redevable. Elle aussi aspirait à devenir une femme libre et surtout à pouvoir vivre dans la société qui l’entourait sans avoir à souffrir de sa différence.
Etre juive dans ce dernier quart du XXe siècle ne suscitait plus de réactions de rejet comme jadis, mais la tension montait dangereusement entre les partisans d’un Etat d’Israël puissant et capable de résister à ses voisins et ceux qui, soutenant la liberté des peuples et le droit à l’autodétermination, appuyaient les thèses palestiniennes au Moyen-Orient. L’Etat juif était parfois l’objet de vives critiques, et des attentats sanglants marquaient l’actualité, même à l’intérieur des pays européens.
Aussi Sarah prenait-elle son travail à cœur. A trente ans, attachée diplomatique à l’ONU, elle se trouvait souvent au centre des arcanes de la politique et des tractations secrètes des hommes d’Etat. Elle avait conscience que le monde n’allait pas faire l’économie de violents affrontements dans les décennies à venir, étant donné la montée en puissance des courants islamistes et le jeu dangereux des grandes puissances vis-à-vis d’Israël.
Plus qu’Ana – qui, pourtant, avait vécu les affres de la guerre –, elle se sentait directement concernée par cette mondialisation du conflit du Moyen-Orient et par ses enjeux. Comme elle, elle affichait ses origines sans hésitation et sans arrière-pensée, fière d’appartenir à un peuple voué aux gémonies depuis deux millénaires.
« Aujourd’hui, c’est un autre combat, affirmait-elle quand elle discutait avec ses amis du sort des Juifs dans le monde. Mais il s’agit toujours de notre survie. »
 
Contrairement à sa mère, Sarah n’avait pas souhaité épouser l’homme qu’elle aimait. Non qu’elle fût hostile au mariage, mais parce qu’elle ne voulait pas devoir choisir entre adopter le nom de son futur époux et garder le sien par une démarche administrative qu’elle réprouvait. Elle tenait à conserver son nom, Goldberg, par attachement à ses origines et pour ne pas avoir l’impression de se couper de ses racines.
Son compagnon, Gilles Lefebvre – un scientifique français installé en Suisse –, ne s’était pas opposé à sa décision et avait accepté sans réticence de vivre en couple avec elle, sans qu’il fût entre eux question de mariage.
« Si nous avons des enfants, avait-il cependant insisté, ils porteront nos deux noms. Cela se fait de plus en plus aujourd’hui, même dans les couples mariés. »
Sarah avait consenti. Pour elle, l’essentiel était que le nom des Goldberg ne se perde pas. C’était là le seul héritage de ses ancêtres.
Elle avait connu Gilles en se rendant sur la tombe de sa mère. Plongée dans ses pensées, elle ne regardait jamais autour d’elle quand elle se recueillait. Au fond d’elle-même, elle parlait à Ana, lui rendait compte de sa journée au travail, lui faisait part de ses états d’âme, de ses peines et de ses interrogations. Malgré la faible différence d’âge qui les séparait, elle n’avait jamais considéré sa mère comme une grande sœur. Et si d’aucuns s’amusaient à les confondre, elle s’évertuait à appeler Ana « maman » devant eux, afin de bien leur montrer qu’Ana avait été une mère vertueuse et courageuse et qu’elle n’avait pas la légèreté d’esprit et de comportement qu’on lui avait parfois prêtée.
Quand ils s’étaient rencontrés pour la première fois, Gilles venait d’enterrer son épouse, morte à trente-deux ans, à la suite d’une tumeur au cerveau. Sans enfant, il paraissait inconsolable tant sa peine se lisait sur son visage lorsqu’il se recueillait sur sa tombe, juste à côté de celle d’Ana. Les deux êtres, plongés dans leur douleur, ne se voyaient pas, ne devinaient pas la présence de l’autre. Un jour cependant, Gilles redressa la tête et, se tournant vers sa gauche comme mû par un appel de l’intérieur, aperçut Sarah. Il fut ému de sa tristesse, ne put dissimuler la sienne. Quand elle alla chercher de l’eau pour arroser les fleurs de la sépulture d’Ana, il lui proposa ses services. Elle accepta.
Commencèrent alors entre eux de courts échanges chaque fois qu’ils se retrouvaient sur la tombe de leur défunt. Tous deux en avaient pris l’habitude chaque samedi matin. Sarah ne resta pas indifférente à la gentillesse de Gilles dont l’affliction à l’égard de sa femme disparue n’avait d’égale que la sincérité qu’il témoignait à Sarah quand il lui disait combien elle le rendait plus fort par sa simple présence au cimetière.
Petit à petit, Gilles et Sarah apprirent à se découvrir, lui gardant le souvenir de son épouse, elle sans penser tomber amoureuse.
Puis, un jour, Gilles osa inviter Sarah à boire un verre. « Pour casser notre solitude », prétexta-t-il. Se retrouver l’un devant l’autre, loin des deux tombes qui les avaient réunis jusqu’alors, leur permit de comprendre qu’au-delà de leur deuil, ce qui les unissait n’était pas uniquement l’attachement qu’ils éprouvaient pour leur défunt, mais un sentiment plus fort, né au fond de leur cœur. Ils s’aimaient comme on aime quand on se sent seul. Quand on ne s’attend pas à aimer. Quand on ne croit plus au coup de foudre et qu’on ne le cherche plus.
 
Gilles trouvait Sarah très mystérieuse, ce qui, à ses yeux, accroissait son charme et la rendait toujours plus désirable. Depuis trois ans qu’ils vivaient ensemble, il ne savait toujours presque rien d’elle et ne lui demandait jamais de s’ouvrir à lui, comme le font généralement ceux qui s’unissent pour la vie.
Sarah n’avait jamais tenté de découvrir les circonstances de sa naissance. Ana ne lui avait pas livré le jardin secret de ses souvenirs. Elle ignorait donc l’histoire de sa famille et qui était son père. Elle possédait très peu de détails sur ses grands-parents. Comme Ana jusqu’à son mariage avec Philippe, elle portait le nom de ces derniers, car sa mère l’avait conçue alors qu’elle n’était qu’une adolescente. Avec sa mort, Sarah pensait qu’elle ne saurait donc jamais la vérité. Au reste, puisque telle avait été sa volonté, elle ne souhaitait pas fouiller dans le passé de sa mère pour éclaircir les zones d’ombre qui planaient sur les débuts de sa vie.
« Mon seul héritage, aimait-elle répéter à Gilles, c’est mon nom. Je ferai donc tout pour qu’il ne se perde pas dans l’oubli. »
Gilles qui, lui, connaissait l’histoire de ses ancêtres depuis le XVIe siècle, ne s’offusquait pas de cette ignorance de la part de celle qu’il aimait. Il se doutait que la naissance de Sarah devait être entachée d’événements troublants. Juive née en 1945 d’une mère ayant accouché à l’âge de dix-sept ans, Sarah était donc venue au monde dans des circonstances douloureuses ou, tout au moins, très particulières. Mais il s’abstenait bien d’insister auprès d’elle pour en savoir davantage, persuadé qu’un jour, quand elle l’estimerait opportun, elle lui révélerait la vérité car, pensait-il, Sarah gardait en elle l’héritage d’un lourd secret.
Gilles se trompait. Sarah méconnaissait le destin d’Ana et de sa famille.
 
 
En ce vendredi 25 avril, Sarah s’apprêtait à se rendre à Genève où, à quatorze heures, commençait une conférence sur la paix au Moyen-Orient qui devait durer tout le week-end. Il n’était pas rare que, pour les besoins de son travail, elle dût s’absenter ainsi plusieurs jours d’affilée, même le dimanche. Elle aimait cette manière de vivre qui lui permettait de rompre la monotonie et les habitudes.
« Il n’y a rien de plus sclérosant dans un couple, affirmait-elle à Gilles, que de se laisser bercer par le train-train quotidien. Une vie bien rangée, c’est ce que souhaitent la plupart des gens. Moi, je ne vis que dans l’inattendu, quand ça bouge autour de moi. »
Gilles, plus casanier, moins impulsif, préférait une existence plus calme. Biologiste dans un laboratoire d’une grande firme pharmaceutique, il contribuait à la recherche pour la lutte contre le cancer. Il se montrait d’autant plus acharné à sa tâche depuis le décès de sa femme et ne regrettait qu’une chose : que Sarah ne prenne pas le temps de penser à avoir un enfant.
« J’y songe, le rassurait-elle. Mais je ne veux pas remettre ma carrière en question pour materner. Le moment n’est pas encore opportun. »
Gilles ne s’affolait pas. Sarah n’avait que trente ans et si lui en avait six de plus, il ne se sentait pas encore trop vieux pour être père.
« Je souhaiterais que nous ayons un enfant avant mes quarante ans », insistait-il cependant quand ils en discutaient.
Tel était en effet le plus grand désir de Gilles, qui n’avait pas eu d’enfant avec son épouse. Aussi Sarah ne lui gâchait-elle pas son envie quand, au lit, il se faisait plus cajoleur que d’habitude. Toutefois, elle s’était bien gardée de lui avouer qu’elle prenait la pilule afin de choisir le moment d’être enceinte. Elle ne voulait pas être mise devant le fait accompli… comme sa mère avait dû l’être à la fin de la guerre, dans des circonstances qu’elle n’était jamais parvenue à élucider.
 
Sarah ne paraissait pas pressée de partir. La télévision était allumée. C’était l’heure des actualités. Elle entendit l’annonce de la mort de Mike Brant, tombé du sixième étage de son immeuble du 16e arrondissement à Paris, le matin même à onze heures quinze. Elle s’immobilisa devant l’écran et regarda avec attention le court reportage sur la vie du crooner israélien. Il n’était pas son chanteur préféré, mais son parcours l’intéressait. Elle appela Gilles pour lui faire part de la triste nouvelle. Celui-ci, très accaparé – il emportait toujours des dossiers chez lui afin de s’avancer pendant le week-end –, ne réagit pas, et lui signala qu’elle allait se mettre en retard et rater le train qui devait l’emmener à Genève.
Tous les jours, pour les besoins de son travail, Sarah prenait le train qui lui permettait de rejoindre Genève en moins d’une heure. Le trajet était pour elle un moyen de décompresser, surtout au retour, quand elle avait passé une longue journée trépidante à essayer de démêler les écheveaux des accords conclus entre les nations à propos des sujets brûlants de l’actualité. A l’ONU, elle occupait un poste stratégique auprès d’un diplomate français impliqué dans les relations entre Israël et le reste du monde. Elle était au courant de nombreux secrets d’Etat dont elle se gardait bien de révéler le contenu, y compris à Gilles, tenue par son devoir de réserve. Aussi éprouvait-elle le besoin de mettre de la distance entre son lieu de travail et son lieu de résidence. Quand elle rentrait le soir, à Lausanne, elle avait l’impression de mieux respirer, de se ressourcer. Elle ne souhaitait pas habiter Genève qu’elle jugeait froide et sans âme, une ville trop marquée par son passé protestant. De chez elle, elle apercevait la rive française de l’autre côté du lac. Par beau temps, le sommet de la Dent d’Oche se détachait, comme une aquarelle, au-dessus de la surface de l’eau. Elle en appréciait les couleurs en demi-teintes et se laissait souvent emporter dans le tourbillon de ses pensées lorsqu’elle songeait à sa mère venue de France se réfugier en Suisse, ce pays de liberté qu’elle n’avait jamais quitté depuis sa naissance.
— Sarah, tu vas rater ton train ! insista Gilles.
Elle se détacha de l’écran de télévision, enfila son imperméable, saisit son sac à main et son attaché-case. Puis elle entrouvrit la porte du bureau où Gilles travaillait et lui lança :
— Je file.
— Tu ne m’embrasses pas !
— Si, bien sûr, mon chéri. J’ai la tête ailleurs, excuse-moi.
Gilles l’enlaça tendrement.
— Prends soin de toi, et passe un bon week-end.
— Je n’aurai pas beaucoup l’occasion de penser à moi avec tout ce qui m’attend. La conférence risque d’être agitée. Israël se montre toujours intraitable avec les Palestiniens. Ça promet de belles joutes oratoires.
— J’ai sorti ta voiture, ce matin, pour que tu ne perdes pas de temps. Elle est garée devant la porte.
Sarah remercia Gilles, prit le courrier en passant devant la boîte aux lettres et s’engouffra dans sa Volkswagen Passat. Tout en roulant en direction de la gare, elle consulta les enveloppes qui lui étaient adressées. Rien d’important n’attira son attention. « Je verrai cela dans le train », se dit-elle.
Elle parvint juste à temps sur le quai.
Comme d’habitude, elle s’installa près d’une fenêtre, côté gauche pour bénéficier de la vue sur le lac pendant le trajet. A cette heure matinale, elle retrouvait toujours les mêmes voyageurs, des gens qui, comme elle, allaient travailler à Genève. Leurs visages finissaient par lui être familiers. Mais elle évitait de se placer à côté d’un autre passager. Elle ne souhaitait pas devoir engager la conversation avec le premier venu, dire des banalités pour passer le temps. Son temps à elle était bien trop précieux pour le gaspiller. Elle profitait souvent de ce moment pour revoir ses dossiers ou ses interventions.
Dès qu’elle aurait débarqué, elle filerait vers le siège de l’ONU et couperait les ponts avec son quotidien. La conférence à laquelle elle était conviée devait s’ouvrir vers quatorze heures. Elle avait préparé ses notes avec minutie, ne laissant rien au hasard. Si Charles Ribeirac – le diplomate dont elle était l’attachée – lui demandait le moindre détail à propos d’un homme politique ou d’une affaire récente, elle devait être capable de lui fournir la réponse sur-le-champ. Jusqu’à présent elle n’avait jamais failli à ses obligations. Aussi, à plusieurs reprises, lui avait-on proposé des postes à plus grande responsabilité, en France, en Israël et même aux Etats-Unis, dans des ambassades. Elle avait refusé pour ne pas se séparer de Gilles. Elle ne le regrettait pas, mais chaque fois que la question lui était à nouveau posée, elle y réfléchissait.
A mi-parcours, elle sortit machinalement son courrier de son sac à main. Quatre lettres lui étaient adressées, dont une en provenance de France. Il n’était pas rare qu’elle reçoive des directives ou des ordres de mission de son patron, qui résidait à Neuilly. Elle-même se rendait chaque mois à Paris, pour le rencontrer.
Trois enveloppes portaient des en-têtes officiels. Rien que du travail, pensa-t-elle. La quatrième attira plus spécialement son attention. Elle provenait d’une étude notariale. Intriguée, elle l’ouvrit et en parcourut le contenu sans attendre.
La lettre lui était adressée par un certain maître Laffont, de Saint-Jean-du-Gard. Sarah n’avait jamais entendu parler de cette commune, ne savait même pas où elle se situait exactement. Le notaire lui demandait de bien vouloir passer à son étude le plus rapidement possible, étant dépositaire d’un testament dont elle était la légataire universelle. Il ne donnait aucun détail.
« Ce doit être une erreur », songea-t-elle en la rangeant dans son sac avec les trois autres.
Le train approchait de Genève. Sarah aperçut sur le lac le célèbre jet d’eau.
A sa sortie de la gare Cornavin, elle s’engouffra dans le premier taxi et prit la direction de l’ONU.
 
Pendant tout le week-end, elle ne pensa plus à la lettre venant de Saint-Jean-du-Gard. Elle l’avait oubliée. Son esprit fut très occupé par les enjeux de la conférence sur la paix au Moyen-Orient. Dans l’urgence, elle dut contacter le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés afin de débloquer une obstruction de la part de l’URSS devant l’avance des Israéliens dans les Territoires occupés et faire respecter la Convention de Genève. La partie n’était pas gagnée, chaque nation demeurait inflexible. La France se posant en médiateur, il lui était revenu la charge de jouer l’intermédiaire entre l’Elysée et les partenaires de la conférence.
Lorsqu’elle fut de retour chez elle, à Lausanne, le lundi soir, elle s’affala dans son canapé, exténuée. Gilles était rentré depuis deux bonnes heures. En l’attendant, il avait préparé son plat préféré. Il aimait cuisiner et se mettait volontiers aux fourneaux quand il se retrouvait seul. Sarah appréciait ses petites attentions et les lui rendait à sa manière, après avoir décompressé. Il se doutait qu’elle ne serait pas d’humeur à raconter comment s’était passé son week-end. Chaque fois qu’elle s’absentait pour son travail, elle lui demandait de ne plus parler boulot, comme si elle désirait prendre du recul avec ce qui, cependant, constituait le sel de son existence.
Il s’approcha d’elle, un verre de scotch à la main.
— Je crois que tu en as besoin, lui dit-il en l’embrassant.
— Hum… Ça sent bon. Qu’est-ce que tu as mijoté pour mon retour ?
— De la joue de bœuf caramélisée à l’orange et déglacée à l’armagnac. Tu vas adorer.
— J’ai une faim de loup. Avec tout ce qu’ils m’ont demandé, je n’ai pas eu le temps de participer aux gueuletons organisés pour les membres de la conférence. J’ai dû me contenter de la cafèt’… Qu’as-tu fait en mon absence ?
— Ce soir, ma chérie, on ne parle pas travail. Je sais que tu n’y tiens pas. Moi non plus. En outre, pendant ce week-end, je n’ai rien fait d’intéressant qui mérite d’être raconté.
Sarah se blottit dans les bras de Gilles et s’abandonna en fermant les yeux.
— Comme c’est bon de rentrer chez soi !
Tout à coup, elle se rappela le courrier emporté le jour de son départ.
— J’ai reçu une lettre étrange, se reprit-elle. Une convocation de la part d’un notaire de Saint-Jean-du-Gard. J’ignore où se trouve cette commune.
— Saint-Jean-du-Gard ? C’est dans les Cévennes. Je connais cette petite ville. J’y ai passé quelques semaines de vacances avec mes parents, quand j’étais jeune. A l’époque nous campions, ma famille n’était pas fortunée. Avec quatre enfants, il n’était pas question d’aller à l’hôtel. Mais j’en garde un très bon souvenir. La plupart des campings se trouvaient au bord d’une rivière… le Gardon, si je me souviens bien. On s’y baignait, mes frères et moi. Il y avait un endroit formidable où l’on sautait dans l’eau du haut de rochers qui nous paraissaient vertigineux. C’était près d’un parc botanique, la Bambouseraie. Oui, c’est ça, c’était la Bambouseraie d’Anduze. Elles sont loin, ces années-là !
Sarah tendit sa lettre à Gilles.
— Qu’est-ce qu’il te veut, ce notaire ?
— Lis. Tu en sauras autant que moi.
Gilles parcourut à son tour le pli officiel et demanda :
— Tu as de la famille dans les Cévennes ?
— Pas du tout. Et je n’ai jamais mis les pieds dans cette région. A vrai dire, je ne sais pas où elle se situe exactement. Dans le sud de la France, mais où ? Les Cévennes, les Causses, l’Ardèche… pour moi c’est à peu près au même endroit !
— Tes connaissances géographiques sont vraiment à revoir, ma chérie !
— En attendant, que me conseilles-tu ? Que dois-je répondre à ce notaire ? C’est curieux, il n’a pas précisé de qui je serais l’héritière. Pour moi, il y a erreur sur la personne. Je ne dois pas être la seule à m’appeler Sarah Goldberg.
Gilles réfléchissait.
— Tu ne dis rien ? insista-t-elle.
— A mon avis, ça m’étonnerait que ce maître Laffont ait fait erreur. Un notaire est généralement bien renseigné. Quand il convoque quelqu’un, c’est qu’il a trouvé la bonne personne.
— Ça ne tient pas debout. Je ne vais pas gaspiller mon temps pour rien. Saint-Jean-du-Gard, ce n’est pas la porte à côté.
— Tu ne souhaitais pas prendre quelques jours de congé ? Ce serait l’occasion.
— Je préférerais d’abord lui téléphoner.
— Ça ne servira à rien. Un notaire qui se respecte ne transmettra jamais rien par téléphone.
Sarah hésitait.
— Tu m’accompagnerais ?
— En ce moment, ma chérie, cela m’est impossible. J’ai une recherche urgente à finir au labo. J’ai déjà pris beaucoup de retard. C’est extrêmement important. Je suis désolé. Mais tu n’as pas besoin de moi. Vas-y seule. Ça te fera le plus grand bien.
Sarah demanda à réfléchir.
— Je verrai demain, dit-elle, intriguée.
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Sarah partit pour les Cévennes après avoir beaucoup hésité. Elle n’aimait pas être mise devant le fait accompli ni prendre des décisions précipitées. Or ce notaire de Saint-Jean-du-Gard ne lui donnait pas d’autre choix pour connaître le contenu du testament.
Elle quitta Lausanne deux jours après son retour de Genève, par la route afin de ne pas être tributaire des horaires des chemins de fer. Elle s’était renseignée : pour se rendre dans cette bourgade cévenole, il lui aurait fallu effectuer pas moins de trois changements de train et finir le trajet en autocar.
« J’irai aussi vite en voiture, avait-elle reconnu devant Gilles après avoir examiné la carte.
— Sois prudente au volant. Dans cette région, les routes sont étroites et sinueuses, pas toujours en bon état. De plus, demain c’est le 1er mai, tu risques d’avoir beaucoup de monde sur la route. »
Sans lui rappeler le terrible accident dont sa mère et son mari avaient été victimes, Gilles la mettait sans cesse en garde contre les dangers de la circulation. Sarah aimait conduire à vive allure. En hiver, elle allait même s’entraîner sur les pistes verglacées des circuits alpins ouverts au public.
Il ne lui fallut pas plus de cinq heures pour rejoindre Alès.
 
Parvenue à l’entrée de la ville, elle aperçut, étonnée, un étrange sommet de forme conique, dominé au loin par un massif tabulaire aux lignes de crête arrondies, le mont Lozère. Le ciel était d’un bleu azur éclatant et l’horizon parfaitement dégagé.
Elle s’arrêta dans le centre-ville, près du Gardon, et parcourut à pied les rues de la cité avant de s’attabler à la terrasse du Cambrinus. Un garçon de café vint aussitôt prendre sa commande.
A son accent, il releva :
— Vous êtes allemande ?
Elle sourit. Elle passait parfois pour une ressortissante germanique. Ayant toujours vécu en Suisse romande, elle avait une légère intonation dans la voix.
Elle répondit :
— Non, pas du tout.
— Touriste alors ?
— Je suis suisse, de Lausanne. Mais mes parents étaient français… enfin, c’est un peu compliqué.
— Je vois.
Au moment de régler l’addition, elle se renseigna, intriguée :
— Quelle est cette montagne bizarre au sommet pointu, qui domine la ville ?
— Vous voulez parler du mont Ricateau. Ce n’est pas le sommet d’une montagne, mais un terril. Ici, vous êtes en pays minier. Enfin… je devrais dire : vous êtes encore en pays minier, parce que les puits ferment les uns après les autres. Dans quelques années, le charbon ne sera plus qu’un souvenir. C’est ce qui est arrivé dans le Nord et dans l’Est. Si ça continue, Alès sera complètement sinistrée.
En se promenant dans les rues, Sarah avait effectivement perçu une certaine morosité. Certes, les magasins, nombreux, étaient très avenants et leurs vitrines n’avaient rien à envier à celles des grandes villes qu’elle fréquentait, mais le regard des passants lui avait paru terne, désenchanté. Leur tenue vestimentaire n’était pas très à la mode.
— Nous sommes une cité ouvrière en pleine reconversion, poursuivit le garçon de café. Le grand changement n’est pas pour demain. Pour cela, il faudrait un maire dynamique qui insuffle un air de renouveau et attire des entreprises de pointe.
— Qu’est-ce que tu as contre le maire actuel ? releva un autre client, voisin de table de Sarah. Dis-le franchement, Jeannot, au lieu de faire croire à madame que tout va mal dans notre belle région. Tu n’es qu’un petit salarié, tu devrais te réjouir de travailler dans une ville de gauche.
Sarah comprit qu’il valait mieux ne pas prendre part à la conversation. Elle ignorait qu’Alès était un bastion communiste. Elle poursuivit :
— Je dois me rendre à Saint-Jean-du-Gard. Est-ce loin d’ici ?
— Une trentaine de kilomètres. Mais à partir d’Anduze, c’est la montagne, vous ne roulerez plus aussi vite.
— Je suis au courant. Dans les Cévennes, les routes sont mauvaises, non ?
— Tu vois, reprit son voisin à l’adresse du jeune serveur, c’est avec des gens comme toi que les touristes ont une piètre opinion de notre région. A force de débiner notre patrimoine, ils finiront par ne plus venir visiter nos villes et nos villages.
Le garçon de café ne se laissait pas impressionner par son client qu’il avait l’air, au demeurant, de bien connaître.
— On avait une vraie richesse à Alès, le centre historique derrière le fort Vauban et autour de la cathédrale. La municipalité a préféré en faire table rase pour construire à la place des immeubles modernes qui dégradent le paysage. Au lieu de restaurer comme à Uzès, on a démoli pour bétonner. Même l’auberge du Coq-Hardi, où Louis XIII a séjourné en 1629, au moment de la Paix d’Alès, y est passée !
— Ce sont les tours et les longues barres de HLM qui bordent le cours d’eau ? demanda Sarah, curieuse. Je les ai aperçues en arrivant.
— Parfaitement, intervint le client. Mais c’est le maire précédent qui est responsable de cette destruction. C’était insalubre et on avait besoin de logements pour faire face à l’arrivée des rapatriés d’Algérie.
Ne tenant pas à se trouver au centre d’une polémique, Sarah régla l’addition et se dirigea vers sa voiture qu’elle avait garée le long du Gardon.
 
Elle prit la route de Saint-Christol-lès-Alès et, parvenue au-dessus d’Anduze, s’extasia. Elle s’arrêta quelques minutes avant d’aborder la grande descente en direction de la rivière, admirant le paysage à travers la vitre de sa portière. Les Portes d’Anduze, les deux promontoires rocheux dominant la bourgade, se reflétaient dans les eaux claires du Gardon. Sur la carte Michelin, elle avait remarqué que, dans la région, toutes les rivières portaient le même nom : Gardon d’Alès, Gardon d’Anduze, Gardon de Saint-Jean-du-Gard, Gardon de Mialet, Gardon de Saint-Etienne-Vallée-Française. Tous ces Gardon se rejoignaient et finissaient par former le Gard à partir de Ners. Le terme « Gardon », associé au nom d’une ville ou d’un village, était donc utilisé de façon générique pour la plupart des affluents de ce cours d’eau.
Elle prit le temps d’une courte halte dans Anduze. La tour de l’Horloge dominait les toits entremêlés de la cité. Celle-ci n’était pas encore encombrée de touristes, mais ses ruelles étaient animées. Il y régnait déjà une atmosphère de vacances qui la ravit.
Par curiosité, elle pénétra dans le temple dont la porte était grande ouverte. L’édifice, reconstruit au début du XIXe siècle dans le style néoclassique, se dressait au cœur du bourg. Sarah avait appris qu’il s’agissait du deuxième plus grand temple de France, après celui de Saint-Hippolyte-du-Fort. Elle fut étonnée par son architecture semi-circulaire. A l’intérieur, une tribune à mi-hauteur faisait le tour du bâtiment, constitué d’une seule salle voûtée en berceau. Les bancs se déployaient en demi-cercles au centre desquels se trouvait la chaire.
En ressortant, elle enfila la rue Droite qui menait à la place du marché, y admira la fontaine pagode au toit de tuiles vernissées, construite sur l’initiative d’un riche filateur de soie de retour d’Extrême-Orient. Elle s’attarda devant les vitrines des magasins de la rue de la République. Ses soucis lui semblaient loin.
Elle évacua de son esprit la raison de sa venue en France et, tout heureuse au volant de sa Passat, se dirigea vers Saint-Jean-du-Gard, l’esprit léger.
J’aurais presque envie de rester dans cette région quelques jours en vacances, se prit-elle à imaginer, tout en admirant le paysage qui défilait sous ses yeux.
Elle parvint à destination vers dix-neuf heures et s’arrêta devant la gare. Elle chercha sans tarder une chambre d’hôtel.
 
 
Après une nuit de repos, elle mit à profit la journée fériée du 1er mai pour visiter les alentours. Elle apprécia les bords du Gardon et le musée des Vallées cévenoles qui retraçait la vie quotidienne des Cévennes et surtout les activités liées au châtaignier et à la soie.
« C’est un endroit incontournable pour qui souhaite appréhender l’âme et la culture de la région, lui avait affirmé l’hôtelier qui, trop heureux d’accueillir une étrangère provenant de Suisse, lui avait aussi indiqué tous les hauts lieux de la révolte camisarde. Vous qui arrivez d’un pays réformé, ne manquez surtout pas de vous rendre au musée du Désert dans la commune de Mialet. Le musée du Protestantisme se trouve au Mas-Soubeyran, la maison de Rolland, l’un des héros de la rébellion protestante dans les Cévennes sous Louis XIV. Tous les ans, le premier dimanche de septembre, s’y tient une assemblée de plusieurs milliers de fidèles venus des quatre coins de l’Europe.
— Je ne savais pas, reconnut humblement Sarah.
— Vous n’êtes donc pas huguenote ? s’étonna l’hôtelier. Vous êtes suisse pourtant !
— Je… »
Sarah hésita à poursuivre la conversation. Elle n’aimait pas dévoiler ses idées ou son appartenance confessionnelle au premier venu. Elle oublia ses réticences.
« Je suis juive, déclara-t-elle. Mes grands-parents sont morts en déportation à Auschwitz.
— Je suis désolé. Je ne voulais pas être indiscret. »
 
Le lendemain matin, elle se leva de bonne heure et se rendit dès neuf heures à l’étude de maître Laffont.
Le notaire ne s’attendait pas à sa visite aussi rapidement.
— A vrai dire, lui avoua-t-il, étonné, je pensais que vous ne répondriez pas à ma convocation. Parfois les personnes éloignées, vivant à l’étranger, averties par courrier officiel, ne donnent pas signe de vie. Elles se méfient sans doute. Il faut alors leur dépêcher le clerc d’un confrère de leur propre pays pour leur signifier l’importance de la démarche.
— Il est vrai que j’ai bien failli ne pas donner suite à votre requête, avoua Sarah. Je me suis demandé en effet s’il ne s’agissait pas d’une erreur. Et je n’avais pas envie de perdre mon temps. J’ai pris sur mes congés pour venir ici.
Les préliminaires terminés, le notaire ordonna à l’un de ses employés de lui apporter le dossier Fontanes. Celui-ci s’exécuta dans la minute.
— Connaissez-vous madame Lucie Fontanes ? s’enquit maître Laffont.
— Non, pas du tout. Au reste, je ne connais personne dans cette ville ni dans cette région où je ne suis jamais venue. Voilà pourquoi j’ai cru à une confusion lorsque j’ai lu votre convocation.
Le notaire semblait soudain dubitatif.
— Vous vous appelez bien Sarah Goldberg et vous êtes la fille d’Ana Goldberg ?
— Oui, c’est exact.
— Alors il n’y a pas d’erreur. Je suis dépositaire d’un testament qui fait de vous, à défaut de votre mère, décédée le 11 août 1969 dans un accident de voiture en compagnie de son mari Philippe Latour, la légataire universelle de madame Lucie Fontanes, décédée le 3 avril 1973 à la maison de retraite du Clair Logis à Alès.
Sarah interrogea le notaire, quelque peu éberluée.
— Comment avez-vous appris les circonstances de la mort de ma mère et de son mari ? Et comment êtes-vous remonté jusqu’à moi ? J’habite en Suisse et, je vous le redis, je n’ai jamais mis les pieds dans votre région. Cette Lucie Fontanes est pour moi une totale inconnue.
— Peut-être pas pour votre mère !
— Je ne crois pas que ma mère ait pu connaître cette femme. Elle ne m’a jamais parlé d’elle. Nous avons toujours vécu à Lausanne et nous allions peu en France, si ce n’est de l’autre côté du lac, vers Châtel, pour nous promener. Son travail l’accaparait beaucoup. Elle m’a élevée seule et ne pouvait se permettre des vacances à l’étranger.
— Je comprends votre étonnement, madame Goldberg, mais j’ai en ma possession un document qui ne fait aucun doute sur son heureux destinataire.
— Heureux ?
— Il s’agit d’un héritage, vous avez dû le deviner. En général, un légataire universel est un héritier !
Le notaire arbora un large sourire.
— Pour tout vous dire, madame Goldberg, j’ai mis longtemps à vous trouver. Je vais vous lire le testament holographe de madame Fontanes et vous saisirez mieux après cela.
Il ouvrit le dossier, en sortit une simple feuille de cahier d’écolier sur laquelle Sarah remarqua une écriture fine, des mots mal alignés comme ciselés à l’encre de Chine par une main maladroite.
 
— « Je, soussignée, Lucie Fontanes, saine de corps et d’esprit, dépose en l’étude de maître Laffont mes dernières volontés. Lorsque je ne serai plus de ce monde, je souhaite que tout ce qui m’appartient, maison, meubles, terres et argent, soit légué à Anne Orsini. A charge pour maître Laffont de retrouver cette personne après mon décès. N’ayant pas d’enfant ni aucun héritier direct ou indirect, je ne déshérite donc personne. Au cas où madame Orsini ne serait plus de ce monde et n’aurait pas eu de descendants, tous mes biens iront à l’œuvre des Orphelins de France. Fait à Alès, le 2 août 1968. »
 
Le notaire fit une pause de quelques secondes, puis reprit :
— Vous connaissez maintenant le contenu du testament qui fait de vous une heureuse héritière.
— Je ne comprends pas, releva aussitôt Sarah. L’héritière en question s’appelle Anne Orsini !
— J’y viens, poursuivit maître Laffont. C’est une bien longue histoire. Je vous dois en effet quelques explications. Vous saurez après cela pourquoi j’ai tant tardé à vous retrouver. Voilà…
Il s’installa dans un fauteuil qu’il tira vers celui dans lequel Sarah avait pris place, sortit une cigarette blonde de son étui, en offrit une à Sarah.
— Merci, refusa-t-elle, je ne fume pas.
— Venons-en au fait. D’abord, je dois vous dire que Lucie Fontanes était originaire de Saint-Germain-de-Calberte, où elle habitait. C’est une petite commune située dans la montagne, pas très loin de Saint-Jean-du-Gard. Mais, vous vous en rendrez vite compte par vous-même, il n’est pas si facile d’y accéder. Les routes sont très tortueuses. Saint-Germain est très à l’écart. C’est ce qui l’a un peu préservée pendant la guerre. Les Allemands n’y sont jamais entrés, enfin… d’après ce qu’on m’a raconté !
— Saint-Germain-de-Calberte ! s’étonna Sarah. Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit !
— Après de longues démarches, j’ai découvert qu’une certaine Anne Orsini y avait séjourné pendant les années d’Occupation, de 1943 à 1944, et pendant quelques mois chez madame Fontanes et son mari, décédé lui aussi.
— Je ne comprends toujours pas.
— Laissez-moi poursuivre. En réalité, Anne Orsini s’appelait Anne Montagne à son arrivée à Saint-Germain. Pourquoi a-t-elle changé de nom ? Mystère ! Mais il ne doit pas être difficile de le savoir. Ce n’était pas pour moi le plus important.
— Si je peux vous interrompre, maître, je ne vois pas le rapport entre cette personne et moi, ou plutôt entre elle et ma mère.
— Pour aller droit au but, madame Goldberg, Anne Montagne/Orsini et Ana Goldberg sont une seule et même personne. Après les recherches que j’ai entreprises pendant près de deux ans, aujourd’hui je peux vous l’affirmer. J’ai retrouvé trace de votre mère grâce aux archives du presbytère de Saint-Germain-de-Calberte. J’y ai découvert qu’une famille Montagne y avait séjourné sous le nom d’Orsini. De fil en aiguille, je suis remonté jusqu’au Chambon-sur-Lignon, en Haute-Loire, où l’on m’a appris qu’une jeune Ana Goldberg s’y était réfugiée et qu’on l’appelait Anne Montagne. J’ai vite fait la relation entre Orsini, Montagne et Goldberg.
— Cette jeune fille serait ma mère ! Mais…
— Il n’y a aucun doute. C’est bien de votre mère qu’il s’agit dans le testament de Lucie Fontanes. Ana Goldberg, alias Anne Orsini, alias Anne Montagne, est la légataire universelle de madame Lucie Fontanes. En tant que fille de ladite Ana Goldberg, décédée en 1969, vous êtes donc son héritière.
Sarah demeurait stupéfaite. Jamais sa mère n’avait fait allusion à cette histoire. Il était vrai qu’Ana n’avait jamais évoqué ses jeunes années devant sa fille. Elle l’avait élevée sans lui parler de son enfance, de sa famille, de ses amis. Elle s’était contentée de lui apprendre que ses grands-parents étaient morts en déportation. Sarah n’avait pas insisté, soucieuse avant tout de respecter les silences de sa mère.
« Certaines plaies ne cicatrisent jamais », lui avait confié Ana, le jour où elle s’était montrée curieuse de connaître ses origines, notamment le nom de son père.
Ne tenant pas à raviver les blessures du passé, Sarah s’était satisfaite de cette explication et avait vécu à l’ombre des non-dits.
— Renseignements pris, ajouta le notaire, j’ai aussi découvert que votre mère a séjourné une seconde fois au Chambon-sur-Lignon, en Haute-Loire, après son passage à Saint-Germain-de-Calberte. De là, elle a été exfiltrée vers la Suisse avec l’aide d’un pasteur. C’est grâce à ce détail qu’il m’a été plus facile de vous retrouver. Dans les archives des réfugiés de votre pays, le second nom d’emprunt de votre mère, Orsini, est mentionné. De plus Anne et Ana sont deux prénoms très ressemblants, de même que Montagne et Goldberg. En allemand, Berg signifie bien « montagne », n’est-ce pas ? Votre famille a dû changer plusieurs fois de nom pour échapper aux poursuites des Allemands ou de la Milice de Vichy.
Tout devenait plus clair dans l’esprit de Sarah. Les silences de sa mère. La déportation de ses grands-parents. L’absence de liens.
— Tout ce que vous venez de m’apprendre me bouleverse, reconnut-elle. Vous remuez tout un passé que je croyais à jamais enterré. Mais cette Lucie Fontanes… pourquoi a-t-elle fait de ma mère sa légataire universelle ?
— Je n’ai pas de réponse à vous donner à ce sujet, madame Goldberg. Moi, je ne suis que le dépositaire d’un acte testamentaire. Il ne m’appartient pas de chercher les raisons qui animent mes clients. Je dois seulement m’assurer qu’ils agissent en toute connaissance de cause et en toute conscience, sans avoir été soumis à l’influence d’une tierce personne ayant pu profiter de leur faiblesse.
Sarah demeurait sans réaction.
Devant son embarras, maître Laffont lui posa une ultime question.
— Avant de sortir de mon étude, vous devez prendre une décision.
— Quelle décision ?
— Acceptez-vous ou refusez-vous cet héritage ? Si vous le refusez, je dois faire respecter les dernières volontés de ma cliente en prévenant les Orphelins de France.
Sarah était incapable, sur le moment, de fournir une réponse. Pouvait-elle accepter un tel héritage sans savoir ce qui se cachait derrière, dans la méconnaissance totale de ce qui s’était passé ? Qu’est-ce qui avait incité cette Lucie Fontanes à léguer tous ses biens à sa mère ?
— Puis-je prendre le temps de la réflexion ? demanda-t-elle. Je ne repars pas encore en Suisse. J’aimerais en discuter avec mon compagnon. Je l’appellerai ce soir et je vous tiendrai au courant, disons… lundi.
Le notaire ne fit aucune objection. Il donna rendez-vous à Sarah le lundi suivant dans la matinée.
 
Trois jours plus tard, celle-ci retourna donc à son étude. Elle avait longuement consulté Gilles par téléphone. Celui-ci, après avoir examiné toutes les éventualités de cette étrange affaire de succession, lui avait conseillé de renoncer.
« Trop de zones d’ombre, lui avait-il déclaré. Ça sent l’embrouille. Tu risques de mettre les pieds dans une histoire qui va remuer la boue du passé.
— Tu ne m’aides pas beaucoup », lui avait-elle répondu.
Elle s’apprêtait à signifier son refus à maître Laffont. Mais, au dernier moment, quelque chose la retint.
— Alors, que faisons-nous ? s’enquit le notaire.
— J’accepte, lui dit-elle.
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Sarah rentra à Lausanne dès le lendemain, après avoir signé les papiers de la succession. Elle n’avait pas manifesté devant le notaire son intention de se rendre immédiatement à Saint-Germain-de-Calberte pour prendre possession de son héritage.
A la réflexion, elle craignit – mais un peu tard – d’avoir trop vite accepté. Le doute s’était emparé d’elle une fois sur le chemin du retour.
« Gilles avait peut-être raison, pensa-t-elle au volant de sa voiture. J’aurais dû davantage me renseigner pour savoir qui était vraiment cette Lucie Fontanes. »
Quand elle lui fit part de sa décision, Gilles ne lui cacha pas son étonnement et la mit en garde.
— Qui était cette femme pour ta mère ? On n’en a jamais entendu parler !
Sarah avait cependant la ferme intention de retourner sur les lieux de son héritage dès que son travail le lui permettrait.
— Cette année, nous passerons nos vacances dans les Cévennes, déclara-t-elle. Je compte sur toi pour m’accompagner. Nous ne connaissons pas cette région de France. C’est une bonne occasion pour la découvrir.
Maintenant que cet héritage ravivait en elle ses racines, les silences de sa mère sur son passé commençaient à l’intriguer. Ana l’avait maintenue dans l’ignorance pour lui éviter certainement de trop souffrir. Sarah n’était pas dupe. Juive, née en 1945, elle savait seulement que ses grands-parents avaient été déportés et étaient morts en camp de concentration un an avant sa naissance. Sa mère avait donc échappé à l’arrestation qui leur avait été fatale. Elle ne connaissait rien de plus de cette tragédie familiale. Au reste, elle n’avait jamais voulu approfondir elle-même la question, comme si elle avait craint de découvrir des détails trop douloureux. Elle s’était toujours justifiée en affirmant qu’il était inutile de remuer le passé pour éviter de ressasser de dangereux ressentiments.
« J’ai à cœur l’avenir des Juifs, avait-elle un jour expliqué à Gilles qui s’étonnait de son comportement. L’avenir d’Israël m’interpelle chaque fois qu’il est question d’affrontements entre Juifs et Palestiniens. Mais je ne veux pas lier ma vie à la disparition de ma famille, aussi tragique fût-elle. Je travaille tous les jours avec des Allemands. Je ne souhaite pas que mon regard sur eux soit modifié par le souvenir d’une tragédie qui a épargné ma mère et moi, par la même occasion. »
Gilles eut beau lui expliquer que le devoir de mémoire ne devait en rien entacher le présent et qu’il était au contraire un gage pour l’avenir, il n’était jamais parvenu à la raisonner.
— Cette année, ma chérie, j’ai peur de ne pas pouvoir prendre de vacances. Le labo compte sur moi pour faire aboutir nos recherches. Nous avons signé un protocole qui nous oblige à remettre nos résultats fin décembre au plus tard. Si nous ne le faisons pas, la firme s’adressera à un autre laboratoire et nous perdrons toutes nos subventions.
— Tu ne pourras pas t’absenter une petite semaine ?
— Non, je regrette. Mais tu n’as qu’à y aller sans moi. De toute façon, je ne te serai pas très utile sur place. Tu pourras très bien te débrouiller seule.
 
Sarah reprit le cours de sa vie sans plus se préoccuper de son étrange héritage.
Lorsque vint l’été, elle partit dans les Cévennes, décidée à élucider le passé de sa mère.
 
Elle avait obtenu de maître Laffont tous les papiers qui faisaient d’elle la nouvelle détentrice des biens de Lucie Fontanes.
Elle avait ainsi hérité d’une maison située au centre de la commune de Saint-Germain-de-Calberte, jouxtant une épicerie que son ancienne propriétaire avait tenue jusqu’au début des années 1960. Puis d’un hectare et demi de terres sans grande valeur, couvertes de bois et de broussailles. Enfin, Lucie avait constitué un capital au Crédit agricole de Saint-Jean-du-Gard, sous forme d’une assurance-vie. Elle avait elle-même garanti sa vieillesse en puisant dans un carnet de Caisse d’épargne et en revendant des bons du Trésor afin de payer les frais de pension de l’établissement de retraite où elle avait fini ses jours. Au total, c’était une petite fortune qu’elle avait donc laissée à celle qu’elle avait désignée comme sa légataire universelle.
Sarah ne parvenait pas à se réjouir de cette aubaine. Lorsque le banquier du Crédit agricole lui fit part de la coquette somme qu’il avait ordre de lui transmettre sur son compte bancaire personnel, elle fut d’abord étonnée de constater qu’une femme comme Lucie Fontanes, une humble commerçante mariée à un maréchal-ferrant, ait pu épargner une telle fortune. Malgré le poste qu’elle occupait à l’ONU, et le travail de Gilles dans une grande firme pharmaceutique, elle était loin de posséder le dixième de ce que lui offrait sa mystérieuse bienfaitrice.
— Les gens de la campagne sont peu dépensiers, lui expliqua le banquier. De plus, dans les Cévennes, on ne dilapide pas ce qu’on a gagné. On dit souvent que les Cévenols sont aussi économes de leurs paroles que de leur argent ! C’est un peuple courageux qui sait se préserver du besoin en cas de coup dur.
Sarah ne connaissait pas le caractère des Cévenols. Elle n’imaginait pas à quel point la région avait été une terre de résistance opiniâtre à toute forme d’oppression. Les difficultés de la vie, les vexations, les interdits, le pouvoir de résilience avaient forgé l’âme de ses habitants.
— Vous apprendrez vite, ajouta le banquier, qu’il n’est pas facile de se faire admettre dans nos vallées. Vous serez considérée comme une estrangère, même si vous vous installez à demeure dans l’un de nos villages, même si l’on vous accepte. Cependant, si vous savez y faire, les portes s’ouvriront tôt ou tard devant vous, preuve de la confiance qu’on vous aura accordée. Et vous serez alors considérée comme un enfant du pays.
— Je vois, releva Sarah. Je dois m’attendre à passer un examen probatoire. Si j’avoue que je suis juive, ça risque d’être plus compliqué !
— Rassurez-vous, vous ne serez jamais mal jugée à cause de votre appartenance religieuse. Les Cévennes sont une terre de tolérance et d’accueil. Les gens d’ici connaissent mieux qu’ailleurs l’art de recevoir et de protéger. Vous le découvrirez par vous-même si vous vous intéressez à leur histoire. N’allez pas plus loin que la dernière guerre : les Juifs ont trouvé dans les Cévennes un refuge idéal pour se mettre à l’abri.
Involontairement, le banquier avait placé Sarah au cœur du problème qu’elle était venue résoudre à propos de sa mère.
Elle ne s’étendit pas davantage et, le lendemain, elle se rendit à Saint-Germain-de-Calberte pour prendre possession de la maison dont elle était devenue la propriétaire.
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