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      « Ce que le sable prend, il le garde pour toujours. »

      Wilkie COLLINS, La Pierre de lune

    

  



Prologue


Ils attendent la marée et partent aux premières lueurs du jour.
Après une nuit de pluie, le sol bouillonne doucement, une brume s’élève et se mêle aux nuages. Nelson passe chercher Ruth en voiture banalisée. Il est assis à côté du conducteur ; elle monte à l’arrière, comme dans un taxi. Tandis qu’ils longent la route du Saltmarsh1 pour rejoindre le parking près du site où les premiers ossements ont été découverts, seuls les crépitements saccadés de la radio et la respiration enrhumée du chauffeur viennent rompre le silence. Nelson ne dit rien. Il n’y a rien à dire.
Ils descendent de voiture et s’avancent sur l’herbe détrempée en direction du marais. Le vent chuchote dans les roseaux ; çà et là, on aperçoit des poches d’eau sombre et immobile dans lesquelles se reflète le ciel gris. En bordure de la zone marécageuse, Ruth s’arrête pour chercher le premier poteau immergé marquant le chemin de galets sinueux qui mène jusqu’aux vasières. Dès lors qu’elle l’a trouvé, à moitié englouti dans l’eau saumâtre, elle se met en route sans se retourner.
Ils traversent le marais en silence. A mesure qu’ils s’approchent de la mer, la brume se disperse et le soleil commence à filtrer entre les nuages. Lorsqu’ils atteignent le henge2 circulaire, la marée s’est retirée et le sable scintille dans la lumière du petit matin. Ruth s’agenouille, à la manière d’Erik il y a tant d’années, et remue délicatement la boue frémissante avec sa truelle.
Soudain, tout se tait. Les oiseaux de mer cessent leur raffut dans le ciel. Ou peut-être sont-ils encore là, mais elle ne les entend plus. Alors que Nelson respire fort derrière elle, Ruth se sent étrangement calme. Même lorsqu’elle met au jour le petit bras orné de sa gourmette de baptême, elle ne réagit pas.
Elle savait ce qu’elle allait trouver.


1. Marais maritime, aussi appelé marais salé. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Structure architecturale préhistorique, circulaire ou ovale.
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S’arracher au sommeil, c’est comme revenir d’entre les morts. La lente remontée vers la conscience, les formes qui se détachent dans l’obscurité, le réveil qui sonne telle la trompette du Jugement dernier. En tendant le bras pour l’éteindre, Ruth le flanque par terre, où il continue de sonner sur un ton de reproche. Elle se redresse péniblement, relève le store. Il fait encore nuit. Ce n’est pas normal, se dit-elle, en grimaçant au contact du parquet froid sous ses pieds. L’homme du Néolithique se couchait et se levait avec le soleil. Qu’est-ce qui nous fait croire que notre façon de faire est la bonne ? S’assoupir sur le canapé devant Newsnight, se traîner jusqu’à la chambre à l’étage pour lire un Inspecteur Rebus sans réussir à se rendormir, écouter la BBC World Service et énumérer les nécropoles de l’âge du fer comme on compte les moutons, tout ça pour se réveiller dans le noir avec une impression de mort… Non, vraiment, ce n’est pas normal.
Sous la douche, l’eau lui décolle les paupières et fait ruisseler ses cheveux dans son dos. Un baptême, en quelque sorte. Les parents de Ruth, des chrétiens « régénérés », sont de grands amateurs de l’Immersion Totale Pour Adultes. Ruth comprend ce qui les attire dans cette pratique, à la différence près qu’elle ne croit pas en Dieu. Ses parents Prient Pour Elle, mais bizarrement elle n’en tire aucun réconfort.
Ruth se sèche vigoureusement devant le miroir embué. Elle n’a pas besoin de voir son reflet, elle le connaît et ne le trouve pas plus rassurant que les prières de ses parents : cheveux châtains aux épaules, yeux bleus, teint pâle, elle pèse soixante-dix-neuf kilos quelle que soit la manière dont elle se tient sur la balance, qui est présentement reléguée dans le placard à balais. Avec un soupir (je ne me résume pas à mon poids, être grosse est un état d’esprit), elle étale du dentifrice sur sa brosse à dents. Elle a un très joli sourire. Maigre consolation, encore une fois, d’autant qu’à cet instant elle ne sourit pas.
Les pieds mouillés, elle retourne dans sa chambre. C’est un jour de cours, elle doit donc s’habiller un peu mieux qu’à l’ordinaire. Sans réfléchir, elle choisit un pantalon et un haut droit, noirs tous les deux. Ruth aime les couleurs et les tissus ; en vérité, elle a même un faible pour les sequins, les perles et le strass, mais sa penderie n’en laisse rien paraître – une rangée austère de pantalons et de vestes amples dans les tons sombres. Les tiroirs de sa coiffeuse en pin sont remplis de pulls noirs, gilets longs et collants opaques. Avant d’atteindre la taille 44, Ruth portait des jeans, mais à présent elle préfère le velours – noir, bien sûr. De toute façon, elle est trop vieille pour les jeans. Elle aura quarante ans l’an prochain.
Une fois habillée, elle entreprend de descendre l’escalier, tellement raide qu’il tient plus de l’échelle. Lors de son unique visite, sa mère s’est plainte qu’elle ne pourrait jamais monter au premier. Personne ne te le demande, avait pensé Ruth. Comme son petit cottage ne possède qu’une seule chambre, ses parents avaient logé au bed and breakfast du coin ; ils n’avaient donc aucune raison d’aller à l’étage (il y a des toilettes en bas, juste à côté de la cuisine ; sa mère trouve que ce n’est pas hygiénique). L’escalier débouche directement dans le salon : parquet brut, canapé défraîchi mais confortable, grande télévision à écran plat, livres sur toutes les surfaces disponibles. Des ouvrages d’archéologie pour la plupart, mais aussi des policiers, des recettes de cuisine, des guides de voyage et des romans à l’eau de rose. Ruth est très éclectique dans ses goûts. Elle affectionne particulièrement les histoires pour enfants qui parlent de danse classique ou d’équitation, même si elle ne s’est jamais essayée à ces deux activités.
La cuisine offre à peine la place de caser un frigo et une gazinière, mais Ruth se met rarement aux fourneaux, malgré ses nombreux recueils de recettes. Après avoir branché la bouilloire et mis du pain à griller, elle allume Radio 4, prend ses notes et va s’asseoir à la table face à la fenêtre – sa place préférée. Au-delà du jardin battu par le vent et de la barrière bleue cassée, l’horizon s’étend à l’infini. Des kilomètres et des kilomètres de marais ponctués de maigres buissons d’ajoncs, où s’entrecroisent de traîtres ruisseaux. A cette saison, on voit parfois de grandes volées d’oies sauvages traverser le ciel, leurs plumes rosies par le soleil levant. Mais en ce matin d’hiver maussade, pas une seule créature à perte de vue. Tout est pâle, délavé ; le gris-vert du marais se fond dans le gris-blanc du ciel. Au loin, il y a la mer, une ligne de gris plus sombre sur laquelle dansent des mouettes. C’est un paysage on ne peut plus désolé, et Ruth ne saurait dire pourquoi elle l’aime tant.
Elle avale sa tartine, boit son thé (elle préfère le café, mais elle se réserve pour un vrai expresso à l’université) tout en relisant ses fiches de cours, tapées à l’origine à l’ordinateur mais recouvertes, tel un palimpseste, de notes bigarrées. « Le rôle des sexes dans la technologie préhistorique », « La mise au jour d’artefacts », « Vie et mort au Mésolithique », « Les os d’animaux dans les fouilles »… Bien que le mois de novembre soit à peine entamé, le premier trimestre touche à sa fin : c’est sa dernière semaine d’enseignement. Ruth voit en esprit les visages de ses étudiants, sérieux, travailleurs, un brin ternes. Aujourd’hui, elle n’a plus que des troisièmes cycles, et elle regrette un peu la désinvolture des plus jeunes, leur bonne humeur de lendemain de cuite. Ses élèves sont tellement avides, ils l’attendent à la fin des cours pour parler des hommes de Lindow et de Boxgrove, ils se demandent si les femmes n’auraient pas pu jouer un rôle important dans la société préhistorique. « Regardez autour de vous ! a-t-elle envie de crier. On a déjà du mal à se faire une place dans notre société. Comment voulez-vous qu’une bande de chasseurs-cueilleurs mal dégrossis aient été plus éclairés que nous ? »
« D’une certaine manière, Dieu est comme un iPod… »
Pensées du jour, la chronique religieuse de la matinale de Radio 4, s’immisce dans son inconscient et lui rappelle qu’il est temps de partir.
Elle pose son assiette et sa tasse dans l’évier, puis sert à manger à Sparky et Flint, non sans répondre à la petite voix sardonique omniprésente dans sa tête : OK, je suis grosse et je vis seule avec mes chats. Et alors ? C’est vrai qu’il m’arrive de leur parler, mais je n’imagine pas qu’ils me répondent, et je ne prétends pas être autre chose pour eux qu’un distributeur de croquettes. A point nommé, Flint, gros matou roux, fait son entrée par la chatière et fixe Ruth de son regard doré.
« … sur notre liste “Morceaux récents”, ou faut-il parfois choisir “Lecture aléatoire” pour retrouver Dieu ? »
Ruth éteint la radio, caresse Flint un moment, retourne au salon pour ranger ses cours dans son sac à dos. Elle enroule une écharpe rouge (sa seule concession à la couleur : même les gros peuvent s’acheter des écharpes) autour de son cou, enfile son anorak, éteint la lumière et sort de la maison.
Celle-ci fait partie d’une rangée de trois cottages construits en bordure du Saltmarsh. L’un est occupé par le gardien de la réserve ornithologique, tandis que l’autre sert de résidence secondaire à une famille qui vient l’été, fait beaucoup de barbecues toxiques et gare son 4 × 4 devant les fenêtres de Ruth. La route est régulièrement inondée au printemps et en automne, et souvent impraticable au cœur de l’hiver.
« Pourquoi tu ne t’installes pas dans un coin plus accessible ? lui demandent ses collègues. Il y a de jolies propriétés à King’s Lynn, ou même à Blakeney, si tu tiens tant à vivre près de la nature… »
Ruth n’arrive pas à expliquer comment une fille originaire du sud de Londres peut ressentir une telle attirance pour ces marécages inhospitaliers, ces mornes vasières, ce paysage isolé, implacable. Au départ, ce sont ses travaux de recherche qui l’ont conduite dans ces marais, mais elle ne sait pas ce qui la retient ici, envers et contre tout.
« Je m’y suis habituée, se contente-t-elle de répondre. Et puis les chats ne supporteraient pas de déménager. »
C’est ce qui fait rire ses collègues. Cette bonne vieille Ruth, si attachée à ses minets – des enfants de substitution, bien sûr. Dommage qu’elle ne se soit jamais mariée. Elle est tellement jolie quand elle sourit…
Aujourd’hui, néanmoins, la route est dégagée ; seul le vent incessant imprime une fine ligne de sel sur son pare-brise. Machinalement, Ruth fait gicler de l’eau pour le nettoyer. Après avoir franchi au ralenti le passage canadien1, elle négocie les nombreux virages qui mènent au village. L’été, les feuillages des arbres se rejoignent au-dessus de la route, formant un mystérieux tunnel verdoyant, mais à cette saison ils ressemblent à des squelettes levant leurs bras décharnés vers le ciel. Un peu plus vite que ne le commande la prudence, Ruth dépasse les quatre maisons et le pub fermé qui constituent le village, avant de tourner en direction de King’s Lynn. Son premier cours est à 10 heures. Elle a amplement le temps.
Ruth travaille à l’université du North Norfolk, un nouvel établissement situé aux abords de King’s Lynn. Elle y enseigne l’archéologie, une discipline récente ici, et plus précisément l’archéologie médico-légale, spécialité encore plus moderne. Phil, son chef de département, dit souvent pour plaisanter qu’il n’y a rien de neuf en archéologie, et Ruth sourit toujours poliment. Cela ne l’étonnerait pas que Phil arrive un jour avec un autocollant sur sa voiture, L’archéologie, ça creuse, ou Tu ne seras jamais trop vieille pour un archéologue. « Comment les squelettes écoutent-ils la radio ? Avec des os parleurs… » : elle connaît toutes ses blagues, et pourtant elle rit à chaque fois. Ruth s’intéresse plus particulièrement aux ossements. L’année dernière, ses étudiants lui ont offert une silhouette en carton grandeur nature du personnage de Bones, dans Star Trek. Elle l’a placé en haut de l’escalier, où il terrorise ses chats.
A la radio, quelqu’un parle de la vie après la mort. Pourquoi éprouvons-nous le besoin de créer un paradis ? Est-ce une preuve qu’il existe, ou juste qu’une grande partie de la population se berce d’illusions ? Les parents de Ruth parlent du paradis comme d’un endroit familier, une sorte de centre commercial cosmique où ils se sentiront chez eux et bénéficieront de tickets gratuits pour le parking, alors que Ruth croupira ad vitam æternam dans les transports en commun. Jusqu’à ce qu’elle naisse à nouveau, évidemment. Ruth préfère le paradis catholique, gravé dans sa mémoire lors de ses voyages d’études en Italie et en Espagne. De vastes cieux nuageux, l’encens et la fumée, l’obscurité et le mystère. Ruth aime l’immensité, celle des tableaux de John Martin, du Vatican, du ciel du Norfolk. Heureusement, songe-t-elle avec ironie, tout en pénétrant dans l’enceinte de l’université.
Celle-ci se compose de longs bâtiments plats reliés entre eux par des passerelles de verre. Les matins gris comme aujourd’hui, l’ensemble est assez séduisant ; une lumière douce brille à travers la myriade de parkings, une rangée de petites lampes éclaire le chemin jusqu’au pavillon d’archéologie et de sciences naturelles. De près, c’est moins impressionnant. Au bout de dix ans seulement, des fissures apparaissent déjà dans la façade en béton, les murs sont couverts de graffitis, et un bon tiers des lampes ne marchent plus. Mais Ruth n’y fait pas attention. Elle se gare à sa place habituelle et sort de la voiture son sac à dos trop lourd – il est à moitié rempli d’os.
En montant l’escalier humide qui mène à son bureau, elle se concentre sur son premier cours : « Règles de base d’une fouille archéologique ». Bien qu’en troisième cycle, ses étudiants n’ont, pour la plupart, pas ou peu d’expérience du terrain. Beaucoup sont étrangers (l’université a besoin de leur argent) et la terre gelée de l’Est-Anglie leur provoquerait un joli choc culturel. Pour cette raison, ils ne feront leur première fouille officielle qu’au mois d’avril.
Tandis qu’elle cherche à tâtons son badge magnétique au fond de son sac, Ruth voit du coin de l’œil deux personnes s’avancer vers elle dans le couloir. Phil, le chef du département, accompagné d’un autre homme qu’elle ne connaît pas. Grand et sombre, les cheveux grisonnants coupés très court, ce dernier dégage une impression de dureté contenue, un petit quelque chose de dangereux qui fait penser à Ruth qu’il n’est pas étudiant et encore moins enseignant. Alors qu’elle s’efface pour les laisser passer, Phil, à sa grande surprise, s’arrête devant elle.
— Ruth, ce monsieur veut te voir, annonce-t-il d’une voix sérieuse où perce une pointe d’excitation mal réprimée.
Peut-être bien un étudiant, finalement. Ruth ébauche un sourire cordial, qui se fige sur ses lèvres lorsqu’elle entend la suite :
— C’est l’inspecteur principal Harry Nelson. Il veut te parler d’un meurtre.


1. Barres de fer disposées au-dessus d’une fosse, permettant le passage de piétons ou de voitures, mais pas du bétail et des animaux sauvages, dans un terrain clos.
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— Un meurtre présumé, corrige aussitôt l’inspecteur.
Phil lance un coup d’œil fébrile à Ruth, comme pour dire « Tu te rends compte, un vrai détective ! ». Elle reste impassible.
— Je vous présente le docteur Ruth Galloway, notre experte médico-légale.
— Enchanté, lâche Nelson sans un sourire, avant de montrer le bureau fermé. On peut entrer ?
Ruth insère son badge pour ouvrir la porte. La pièce est minuscule, même pas deux mètres de côté. Un des murs est entièrement recouvert d’étagères, un autre occupé par la porte et un troisième par une fenêtre crasseuse qui donne sur un bassin d’agrément à l’eau croupie. Au-dessus du bureau de Ruth, sur le quatrième mur, trône un poster encadré d’Indiana Jones – « C’est du second degré », s’empresse-t-elle toujours de préciser. Pendant ses heures de tutorat, ses étudiants font souvent la queue dans le couloir ; elle maintient donc la porte ouverte avec le cale-porte en forme de chat que Peter lui a offert. Aujourd’hui, elle la referme, Phil et l’inspecteur restent plantés là, gênés. Ils occupent tout l’espace. Surtout Nelson, qui se tient devant la fenêtre, les sourcils froncés, bloquant la lumière. Il semble trop large, trop grand, trop… adulte pour la pièce.
— Je vous en prie… dit Ruth en montrant les chaises empilées près de la porte.
Phil se hâte d’en dégager une pour Nelson – c’est à peine s’il ne l’essuie pas avec la manche de son pull avant de la lui tendre. Ruth, elle, se glisse derrière son bureau. Cela lui donne une illusion de sécurité et de contrôle, illusion qui vole en éclats dès que Nelson se laisse aller en arrière contre son dossier, les jambes croisées, et commence à parler d’un ton sec et monocorde. Il a un léger accent du nord de l’Angleterre qui le fait paraître encore plus efficace, comme s’il n’avait pas le temps pour les voyelles traînantes du Norfolk.
— On a découvert des ossements, explique-t-il. Sans doute ceux d’un enfant, mais ils ont l’air anciens. J’ai besoin de savoir à quel point.
— Où les avez-vous trouvés, inspecteur ? s’enquiert Phil avidement.
— Près de la réserve ornithologique. Dans le Saltmarsh.
Phil se tourne vers Ruth.
— Mais c’est là où tu…
— Je sais. Qu’est-ce qui vous fait dire que ces os sont vieux ? demande-t-elle à Nelson.
— Ils sont bruns et décolorés. D’un autre côté, ils semblent bien conservés… Je croyais que c’était votre spécialité, ajoute-t-il, soudain agressif.
— Ça l’est, répond Ruth calmement. C’est pour ça que vous êtes là, non ?
— Vous seriez capable de me dire s’ils sont anciens ou récents ? rétorque-t-il abruptement.
— En général, s’ils sont récents, ça se voit tout de suite, à l’apparence et à la texture. Les vieux os sont plus délicats à dater. Parfois il est impossible de dire si un squelette a cinquante ou deux mille ans. Dans ces cas-là, le recours au carbone 14 s’avère nécessaire.
— Le professeur Galloway est une spécialiste de la préservation des os, précise Phil, qui ne veut pas rester sur la touche. Elle a travaillé en Bosnie, dans les charniers…
— Etes-vous d’accord pour venir jeter un coup d’œil ? l’interrompt Nelson.
Ruth fait mine de réfléchir, alors qu’elle est emballée, bien sûr. Des ossements ! Dans le Saltmarsh ! Sur le lieu même de sa première fouille inoubliable avec Erik… Tout est possible. Une découverte majeure, ou…
— Vous pensez qu’il s’agit d’un meurtre ? demande-t-elle.
Pour la première fois, Nelson semble mal à l’aise.
— Je préfère ne pas m’avancer, répond-il d’une voix soudain accablée. Pas pour l’instant. Vous voulez bien venir voir ?
Ruth se lève.
— J’ai un cours à 10 heures. Je peux passer pendant ma pause déjeuner.
— J’enverrai une voiture vous chercher à midi.
 
Secrètement, Ruth est déçue de voir arriver Nelson en personne dans une Mercedes boueuse, au lieu d’un véhicule de police avec gyrophares allumés. Comme convenu, elle l’attend devant l’entrée principale, et il lui ouvre la portière sans prendre la peine de descendre. Ruth se sent grosse, comme chaque fois qu’elle monte en voiture. Elle a toujours l’angoisse que la ceinture ne fasse pas le tour de sa taille, ou qu’un capteur de poids invisible se mette à rugir : « Soixante-dix-neuf kilos ! Soixante-dix-neuf kilos à bord ! Danger ! Bouton éjection ! »
Nelson jette un coup d’œil sur son sac à dos.
— Vous avez tout ce qu’il vous faut ?
— Oui.
Ruth a apporté son kit de base : truelle, pelle à main, sacs pour les prélèvements, rouleaux de scotch, carnet, crayons, pinceaux, compas, appareil photo numérique. Elle a aussi enfilé des baskets et une veste à bandes réfléchissantes. A son grand agacement, elle se surprend à penser qu’elle doit ressembler à un sac.
Nelson s’insère dans la circulation avec un crissement de pneus. Il conduit comme un fou.
— Si j’ai bien compris, vous vivez près du Saltmarsh ? demande-t-il.
— Oui, j’habite le long de New Road, répond Ruth, qui se sent sur la défensive sans savoir pourquoi.
— New Road !
L’inspecteur éclate de rire.
— Je croyais qu’il n’y avait que les mordus d’oiseaux pour vivre là-bas…
— J’ai effectivement le gardien de la réserve ornithologique comme voisin, concède Ruth en s’efforçant de rester polie tandis qu’elle écrase une pédale de frein imaginaire.
— Ça ne me plairait pas. Trop isolé.
— Moi, j’aime bien. J’ai fait une fouille là-bas, et je ne suis jamais repartie.
— Une fouille archéologique ?
— Oui.
Ruth se souvient de cet été-là, il y a dix ans. Les soirées passées autour du feu de camp à manger des saucisses brûlées et à chanter des chansons cucul. Le ramage des oiseaux le matin, le marais resplendissant de lavande de mer en fleur. La nuit où des moutons ont piétiné leurs tentes. Le jour où Peter s’est retrouvé coincé sur le schorre1 – Erik était allé le chercher en rampant à quatre pattes dans les vasières. L’excitation incroyable quand ils ont trouvé le premier poteau de bois, preuve que le henge existait bel et bien. Elle se souvient exactement de la voix d’Erik lorsqu’il s’est retourné pour leur crier, au-dessus de la marée montante : « On l’a trouvé ! »
— On cherchait un henge, explique-t-elle à Nelson.
— Un henge ? Comme dans Stonehenge ?
— C’est ça. Il s’agit d’un talus circulaire entouré d’un fossé, avec, souvent, des poteaux à l’intérieur du cercle.
— J’ai lu quelque part que Stonehenge serait un immense cadran solaire. Un moyen de connaître l’heure.
— On ne sait pas exactement à quoi servait ce lieu, nuance Ruth. Mais on peut dire sans trop de risques qu’il était associé à une sorte de rituel.
Nelson la regarde bizarrement.
— Un rituel ?
— Oui, avec des prières, des offrandes, des sacrifices.
— Des sacrifices ? répète-t-il encore.
A présent, il a l’air franchement intéressé. La note de condescendance a disparu de sa voix.
— On trouve parfois des preuves de sacrifices, précise Ruth. Des poteries, des lances, des os d’animaux…
— Et des os humains, vous en trouvez aussi ?
— Oui, ça arrive.
Nelson reste silencieux un moment. Puis :
— Drôle d’endroit pour construire un de ces machins, non ? En mer ?
— Ce n’était pas la mer, avant. Le paysage change. Il y a seulement dix mille ans, l’Angleterre était encore reliée au continent. On pouvait rejoindre la Scandinavie à pied.
— Vous plaisantez !
— Pas du tout. Autrefois, King’s Lynn était un immense lac maritime. D’ailleurs, en celte, le mot lynn signifie « lac ».
Nelson lui lance un regard sceptique, et la voiture fait une grande embardée. La soupçonne-t-il d’avoir tout inventé ?
— S’il n’y avait pas la mer, qu’est-ce qu’il y avait, alors ?
— Des marais. On pense que le henge se trouvait au bord d’un marécage.
— Ça reste un lieu bizarre, pour édifier un truc pareil…
— Les marais avaient une grande dimension symbolique dans la préhistoire. Certainement parce qu’ils sont un trait d’union entre la terre et la mer, ou bien entre la vie et la mort.
— Pardon ?
— Un marais, ce n’est ni la terre ferme ni la mer. C’est un peu un mélange des deux. On sait que les hommes préhistoriques y attachaient beaucoup d’importance.
— Et comment le sait-on ?
— Parce qu’on a trouvé des objets en bordure de marais. Des offrandes votives.
— Des offrandes comment ?
— Votives, c’est-à-dire destinées aux divinités et déposées dans des lieux sacrés. Parfois, on a même découvert des corps. Vous avez entendu parler des hommes des tourbières ? L’homme de Lindow, par exemple ?
— Peut-être, répond Nelson prudemment.
— Les corps enterrés dans la tourbe sont presque parfaitement conservés. Certaines personnes pensent qu’ils ont été ensevelis là dans un but précis. Pour apaiser les dieux.
Nelson lui jette un coup d’œil sans rien dire. Ils ne sont plus très loin du Saltmarsh. Bientôt, ils remontent la voie d’accès au parking visiteurs, où se dressent de tristes panneaux battus par le vent listant les différents oiseaux visibles sur le site. Un kiosque barricadé de planches affiche une publicité pour des glaces dont les couleurs criardes ont fini par passer. Difficile d’imaginer des touristes pique-niquant ici ou dégustant un cornet au soleil. L’endroit semble fait pour la pluie et le vent.
Une voiture de police attend sur le parking désert. En les voyant arriver, le conducteur descend, sans pour autant aller à leur rencontre. Il a l’air frigorifié et de s’ennuyer ferme.
— Docteur Ruth Galloway, annonce Nelson d’un ton brusque. Sergent Clough.
Le policier, morose, salue Ruth d’un bref signe de tête. Poireauter en plein vent au milieu d’un marais ne doit pas être son passe-temps favori. A l’inverse, Nelson trépigne comme un cheval de course avant le départ. Ruth et Clough le suivent sur le sentier touristique, un chemin de graviers qui les conduit devant un observatoire en bois monté sur pilotis. Il n’y a personne à l’intérieur, des papiers d’emballage et une cannette de coca vide jonchent la plateforme.
— Ramasse-moi ça ! aboie Nelson sans s’arrêter.
Ruth admire sa minutie, à défaut de ses manières. Au fond, le travail de policier ressemble à celui de l’archéologue. Elle aussi, elle prélève tous les indices découverts sur un site et les étiquette soigneusement pour leur donner un contexte. Elle aussi, elle est prête à chercher pendant des jours, des semaines, dans l’espoir de trouver un élément probant. Elle aussi, songe-t-elle en frissonnant, elle s’intéresse de près à la mort.
Ruth est essoufflée avant même d’avoir atteint le périmètre délimité par le ruban bleu et blanc de la police, qui lui rappelle les scènes d’accidents. Nelson marche une dizaine de mètres devant elle, les mains dans les poches, la tête en avant comme pour humer l’air. Clough se traîne derrière lui avec le sac en plastique contenant les détritus du poste d’observation.
Ruth se glisse sous le ruban, puis s’agenouille au bord d’un trou peu profond à moitié rempli d’eau boueuse. Au fond de la vase riche apparaissent clairement des os humains.
— Comment les avez-vous trouvés ?
— C’est une femme qui promenait son chien, répond Clough. L’animal avait carrément un des os dans la gueule.
— Vous l’avez gardé ? L’os, je veux dire.
— Il est au poste.
Après avoir pris une photo du site, Ruth dessine une carte sommaire dans son carnet. Il s’agit de l’extrémité ouest du marais, elle n’a jamais pratiqué de fouilles ici. La plage où le henge a été découvert se trouve environ à trois kilomètres à l’est. Accroupie au-dessus de la vase, Ruth commence à écoper laborieusement avec un bécher en plastique. Nelson sautille presque d’impatience.
— On peut vous aider ?
— Non.
A mesure que le niveau de l’eau descend, Ruth sent son cœur battre plus vite. Lorsqu’elle n’a plus rien à écoper, elle retire la boue à la main, exposant une forme enfoncée dans la terre sombre.
— Alors ? s’enquiert Nelson, penché au-dessus de son épaule.
— C’est un corps, mais…
Lentement, Ruth se saisit de sa truelle. Il ne faut surtout pas se précipiter – elle a déjà vu des campagnes de fouilles entières gâchées à cause d’un seul moment d’inattention. Alors que Nelson ronge son frein derrière elle, elle dégage en douceur la terre détrempée. Peu à peu, une main légèrement crispée, ornée de ce qui ressemble à un bracelet d’herbes, apparaît dans la tranchée.
— Nom de Dieu… murmure Nelson.
Ruth travaille presque dans un état de transe, à présent. Elle positionne la découverte sur sa carte, en précisant son orientation. Puis elle prend une photo et recommence à creuser.
Cette fois-ci, sa truelle heurte du métal. Avec la même lenteur et le même soin, Ruth extirpe de la boue un objet torsadé, de forme semi-circulaire, qui luit faiblement dans la lumière hivernale comme la pièce dans un pudding de Noël.
— Qu’est-ce que c’est ?
La voix de Nelson lui semble venir d’une autre planète.
— Je crois que c’est un torque, répond-elle rêveusement.
— Mais encore ?
— Un collier. Il date sûrement de l’âge du fer.
— Et ça remonte à quand, l’âge du fer ?
— A peu près deux mille ans.
Clough éclate de rire. Nelson tourne les talons sans rien dire.
 
Sur le trajet du retour, alors que Nelson broie du noir, Ruth a du mal à contenir son excitation. Comme les autres corps retrouvés dans les marais, celui-ci date sans doute de l’âge du fer, époque de massacres rituels et de fabuleux trésors… Quel sens donner à cette découverte ? Se pourrait-il que les ossements aient un lien avec le henge, malgré la distance importante qui les sépare ? Ce dernier a été édifié au Bronze ancien, soit plus de mille ans avant l’âge du fer. Mais deux trouvailles sur le même site, ce n’est sûrement pas une simple coïncidence… Ruth est impatiente d’annoncer la nouvelle à Phil. Peut-être devraient-ils informer la presse : un peu de publicité ne ferait pas de mal au département.
— Vous êtes sûre, pour la date ? demande soudain Nelson.
— Je suis quasiment certaine que le torque provient de l’âge du fer, et il paraît logique que le corps ait été enterré avec. Mais on peut faire une datation au carbone 14 pour en avoir le cœur net.
— De quoi s’agit-il ?
— Le carbone 14 est présent dans l’atmosphère terrestre. Les plantes l’assimilent, les animaux mangent les plantes et nous mangeons les animaux. Donc, nous absorbons tous du carbone 14, et ce, jusqu’à notre mort ; après, il commence à décroître dans notre organisme. C’est comme ça qu’en mesurant la quantité résiduelle de carbone 14 dans un os on est capable d’en déduire son âge.
— Et cette méthode est vraiment précise ?
— Le rayonnement cosmique peut fausser les résultats – de même que les taches et éruptions solaires, les essais nucléaires, ce genre de choses. Mais la datation par le carbone 14 reste assez fiable, à quelques centaines d’années près. On saura donc dire si ces ossements datent bien de l’âge du fer.
— Et l’âge du fer, c’était quand, exactement ?
— Là encore, je ne peux vous donner qu’un ordre d’idée : cette période s’étend à peu près de sept cents avant Jésus-Christ à quarante-trois après Jésus-Christ…
Nelson prend un moment pour digérer ces informations.
— Pourquoi enterrer un corps ici ? finit-il par demander.
— Sans doute un sacrifice aux dieux, répond Ruth. C’est possible qu’il ait été attaché à des piquets. Vous avez remarqué l’herbe autour du poignet ? C’était peut-être une sorte de corde.
— Bon Dieu… On l’a attaché vivant à des piquets ?
— Oui, ou alors il était déjà mort avant qu’on l’abandonne ici. Dans ce cas, les piquets servaient simplement à le maintenir en place.
— Bon Dieu, répète Nelson.
Subitement, Ruth se rappelle la raison de sa présence dans cette voiture de police, avec cet homme.
— Pourquoi pensiez-vous qu’il s’agissait d’ossements récents ? s’enquiert-elle.
Nelson soupire.
— Une petite fille a disparu dans la région, il y a dix ans. On n’a jamais retrouvé le corps. J’ai pensé que ça pouvait être elle. Elle s’appelait Lucy Downey.
Ruth garde le silence. Etrange, comme un nom rend tout de suite les choses plus réelles. Par un curieux hasard, la fillette porte le même prénom que celui donné à la première ancêtre de l’homme moderne.
— J’ai reçu des lettres au cours de cette enquête, reprend Nelson. Ce que vous avez dit tout à l’heure m’y a fait penser.
— Comment ça ? demande Ruth, perplexe.
— Vos histoires de rituels. Il y avait beaucoup d’âneries dans ces lettres, mais elles disaient que Lucy avait été sacrifiée et qu’on la retrouverait là où la terre rejoint le ciel.
— « Là où la terre rejoint le ciel »… répète Ruth. Ça pourrait être n’importe où !
— Oui, mais ici, on a un peu l’impression d’être au bout du monde. C’est pour ça que quand j’ai appris qu’on avait découvert des ossements…
— Vous avez pensé qu’il s’agissait peut-être de Lucy Downey.
— Oui. C’est dur pour ses parents de ne pas savoir. Parfois, retrouver le corps aide à faire le deuil.
— Vous êtes donc certain qu’elle est morte ?
Nelson, occupé à doubler un camion, ne répond pas tout de suite.
— Une gamine de cinq ans qui disparaît un mois de novembre et dont on n’a aucune nouvelle pendant une décennie, je ne vois pas comment elle pourrait être encore vivante.
— C’était en novembre ?
— Il y a dix ans presque jour pour jour.
Ruth pense à cette saison de l’année, aux nuits qui s’allongent, au vent qui hurle sur les marais. Elle songe aux parents qui attendent, priant pour que leur fille revienne, sursautant au moindre coup de téléphone, espérant chaque jour des nouvelles. L’espoir qui s’éteint lentement pour laisser place à la certitude écrasante de sa mort.
— Ses parents vivent encore dans la région ?
— Oui, près de Fakenham…
Nelson entreprend de doubler un autre camion. Ruth ferme les yeux.
— Dans les affaires de ce genre, c’est souvent les parents, lâche-t-il.
— Vous voulez dire que ce sont les parents qui tuent leur enfant ? s’exclame Ruth, choquée.
— Neuf fois sur dix, répond Nelson d’un ton détaché. Ils sont bouleversés, tiennent des conférences de presse, fondent en larmes, et puis un jour on retrouve le môme enterré dans le jardin.
— C’est horrible.
— En effet. Mais dans cette affaire, je suis sûr que les parents n’y sont pour rien. C’est un couple sympathique. Quand Lucy est née, ils n’étaient plus très jeunes et ça faisait des années qu’ils essayaient d’avoir un enfant. Ils l’adoraient.
— Ça a dû être affreux pour eux, commente Ruth, tout en se rendant compte de la faiblesse du mot.
— Affreux, oui. Mais ils ne nous ont jamais rien reproché. Ni à moi ni à mon équipe. Ils m’envoient toujours des vœux pour la nouvelle année. C’est pour ça que…
Il hésite un instant.
— C’est pour ça que j’espérais un aboutissement pour eux.
Arrivés à l’université, Nelson s’arrête dans un crissement de pneus devant le pavillon des sciences naturelles. Plusieurs étudiants qui se pressaient vers leur salle de cours se retournent pour les regarder. Il est à peine 14 h 30, mais il commence déjà à faire nuit.
— Merci de m’avoir ramenée, dit Ruth, un peu gênée. Je vais faire dater les ossements pour vous.
— Merci.
Nelson l’étudie alors comme s’il la voyait pour la première fois. Ruth a soudain conscience de ses cheveux emmêlés et de ses vêtements maculés de boue.
— Cette découverte, elle pourrait s’avérer intéressante pour vous ? demande-t-il.
— Oui. C’est bien possible.
— Tant mieux. Ça fera au moins une heureuse.
A peine Ruth est-elle sortie de la voiture qu’il repart sans un mot d’adieu. Elle ne pense pas le revoir un jour.
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En rejoignant King’s Lynn, Nelson coupe deux voies de circulation d’un coup. Sa voiture a beau être banalisée, il met toujours un point d’honneur à conduire comme s’il poursuivait un suspect. Il adore voir l’expression interloquée des flics en uniforme quand ils l’arrêtent pour excès de vitesse et qu’il brandit sa carte de police. De toute façon, il connaît tellement bien la route qu’il serait capable de la faire les yeux fermés : passer la zone industrielle et l’usine de soupes Campbell, longer London Road, puis franchir la porte voûtée du vieux mur d’enceinte de la ville. Si elle était là, le docteur Ruth Galloway ne manquerait pas de lui indiquer l’âge de ce mur : « Ce n’est qu’un ordre d’idée, mais je dirais qu’il a été construit le vendredi 1er février 1556 avant midi. » Pour Nelson, quoi qu’il en soit, cette porte représente juste le dernier embouteillage avant le poste de police.
Originaire du Nord – il est né à Blackpool, non loin du Golden Mile1 –, Nelson n’est pas franchement tombé sous le charme de son comté d’adoption. Après une scolarité au lycée catholique de St Joseph (surnommé localement Holy Joe), il s’est engagé dans la police à seize ans en tant qu’élève officier.
Le métier lui a tout de suite plu. La camaraderie, les longues journées de travail, la fatigue physique, le sentiment de faire quelque chose d’utile… même la paperasserie ne l’a pas rebuté, bien qu’il ne soit pas près de l’admettre. Nelson est un homme méthodique, il aime les listes et les plannings et possède un excellent sens des priorités. Rapidement, il a grimpé les échelons. C’était la belle vie : boulot satisfaisant, collègues sympas, sorties au pub le vendredi soir, match le samedi, golf le dimanche…
Et puis une opportunité s’est présentée dans le Norfolk. Sa femme, Michelle, l’a tanné pour qu’il accepte le job, vantant les privilèges d’une telle promotion, l’augmentation de salaire, « la chance de vivre à la campagne ». Quel individu sain d’esprit voudrait aller s’enterrer dans cette foutue campagne ? se demande Nelson en songeant au Saltmarsh. Ici, il n’y a que des vaches, de la boue et des autochtones qui semblent issus de plusieurs générations de mariages consanguins. Pourtant, il a fini par céder. Ils se sont installés à King’s Lynn, Michelle a trouvé une place dans un salon de coiffure ultra chic, et ils ont inscrit les filles dans des écoles privées où elles ont pris un nouvel accent (et se sont moquées du sien). Nelson a continué de progresser, devenant inspecteur en un rien de temps ; on lui faisait même miroiter plus. Jusqu’à ce que Lucy Downey disparaisse.
Tandis qu’il tourne sur le parking du poste de police sans clignotant, Nelson repense au corps retrouvé dans le marais. Convaincu depuis toujours que Lucy a été enterrée près du Saltmarsh, il a vraiment cru qu’il approchait enfin d’une conclusion. Pas heureuse, certes, mais une conclusion quand même. Et voilà que cette Ruth Galloway lui annonce que les ossements datent de Dieu sait quel âge de pierre ! Il repense à tout ce qu’elle lui a raconté sur les henges, les sépultures, le fait de rejoindre la Scandinavie à pied… Au début, il a cru qu’elle se foutait de lui. Mais quand ils sont arrivés sur le site, il a bien vu qu’il avait affaire à une pro. Il n’a pas pu s’empêcher d’admirer sa façon d’avancer lentement et soigneusement, de prendre des notes et des photos, de trier les indices. C’est comme ça qu’un policier est censé travailler. Attention, il ne veut pas dire qu’elle ferait un bon flic – elle est trop grosse, pour commencer. Que penserait Michelle d’une femme qui s’essouffle au bout de cinq minutes de marche ? Elle serait tout bonnement horrifiée. Mais il y a peu de chances que Michelle et le docteur Ruth Galloway se rencontrent un jour. D’après ce qu’il a pu voir de ses cheveux, cette dernière ne risque pas de se pointer au salon de coiffure.
Ruth a toutefois piqué sa curiosité. Comme toutes les personnes au caractère bien trempé (d’aucuns le qualifieraient d’agressif), Nelson apprécie qu’on lui tienne tête, ce qui, malheureusement, n’arrive pas souvent dans son travail. Soit on le méprise – en silence –, soit on lui fait des courbettes. Ruth, elle, l’a regardé calmement dans les yeux et l’a traité d’égal à égal. A bien y réfléchir, il ne croit pas avoir jamais rencontré de femme aussi sûre d’elle. Jusque dans sa façon de s’habiller – vêtements amples, baskets –, le message est clair : elle se fiche royalement de ce que pensent les autres. Ce n’est pas elle qui va s’attifer de jupes et de talons hauts pour plaire aux hommes. Non que ce soit un crime de vouloir plaire aux hommes, songe Nelson en ouvrant la porte de son bureau d’un coup de pied, mais c’est intrigant, et même rafraîchissant, de voir une femme qui ne cherche pas à séduire coûte que coûte.
Elle lui a raconté des choses intéressantes aussi, sauf que ses histoires de rituels et de sacrifices ont fait remonter à la surface des souvenirs pénibles : les journées et les nuits de fouilles minutieuses, les rendez-vous douloureux avec les parents, le glissement progressif et insupportable de l’espoir au désespoir, les bureaux pleins à craquer, les équipes assignées par six forces de police différentes à la recherche d’une seule petite fille. Tout ça pour rien.
Assis à son bureau, Nelson soupire. Même s’il s’en défend, il sait qu’avant de rentrer à la maison, ce soir, il aura relu tout le dossier de l’affaire Lucy Downey.
 
Il fait nuit noire lorsque Ruth rentre chez elle, avançant prudemment le long de New Road. Au moindre coup de volant, elle peut se retrouver au fond d’un fossé qui borde la chaussée – cela lui est déjà arrivé une fois et elle ne tient pas à répéter l’expérience. Illuminée par la lumière des phares, la route surélevée lui donne l’impression de rouler au milieu de nulle part. Devant elle, le ruban de bitume. Au-dessus, le ciel. « Là où la terre rejoint le ciel »…
Réprimant un frisson, Ruth allume Radio 4. La voix de l’animateur emplit l’habitacle, rassurante, civilisée, un brin suffisante :
« Et maintenant, place au News Quiz… »
Ruth se gare devant sa barrière bleue cassée et sort son sac du coffre. La maison des citadins est plongée dans le noir, mais elle voit de la lumière à l’étage, chez le gardien de la réserve. Il doit sans doute se coucher tôt pour profiter des premiers chants d’oiseaux à l’aube. Flint apparaît sur le seuil et se met à miauler plaintivement, alors qu’il dispose d’une chatière et qu’il a déjà passé la journée à roupiller à l’intérieur. Et Sparky, où est-elle ? Ruth éprouve une pointe d’angoisse en ouvrant la porte, mais la petite chatte noire au nez blanc dort bien au chaud sur le canapé. Quand Ruth l’appelle, elle ne daigne pas bouger, se contentant de pétrir le coussin, les yeux fermés. Sparky est d’un caractère assez réservé, contrairement à Flint qui, à cet instant, s’enroule avec extase autour des jambes de sa maîtresse.
— Arrête, imbécile.
Ruth pose son sac à dos sur la table avant de remplir leur gamelle. En voyant la lumière clignoter sur son répondeur, quelque chose lui dit que le message ne va pas lui plaire. Elle en a la confirmation lorsque la voix contrariée et légèrement essoufflée de sa mère s’élève dans la pièce :
« …si tu venais pour Noël. Franchement, Ruth, tu pourrais te montrer un peu plus prévenante. Ça fait des semaines que Simon m’a donné sa réponse. De toute façon, j’imagine que tu viendras – je ne vois pas comment tu pourrais avoir envie de fêter Noël toute seule dans cette horrible… »
Ruth, fumasse, arrête net le message, l’efface. En quelques phrases, sa mère a réussi à résumer des années d’irritation et d’humiliation insidieuse. D’abord, elle l’accuse de manquer d’égards, ensuite elle la compare avec Simon-le-fils-parfait, et enfin elle insinue que, sans ses parents, Ruth passerait forcément Noël devant la télé avec un plat réchauffé au micro-onde. Tout en se servant rageusement un verre de vin (elle l’entend d’ici : « Où en es-tu de ta consommation d’alcool, Ruth ? Ton père et moi, on craint que tu ne deviennes dépendante… »), Ruth imagine une réponse. Jamais elle ne la dira en face, mais cela lui fait du bien d’arpenter la cuisine en rembarrant sa mère point par point :
« Je ne t’ai pas encore appelée parce que je redoute d’aller chez vous et d’y subir tes discours interminables sur l’enfant Jésus et le vrai sens de Noël. Simon est un pauvre type et un lèche-cul, c’est pour ça qu’il vous a téléphoné. Si je ne viens pas, je serai avec des amis ou sur une île tropicale, en aucun cas affalée devant le programme spécial Noël. Mon cottage n’est pas horrible, il est cent fois mieux que votre maison mitoyenne à Eltham, avec son revêtement en pin et ses infâmes bibelots en porcelaine. Et c’est moi qui ai quitté Peter, pas l’inverse. »
Ça, c’est parce qu’elle sait d’expérience que sa mère abordera le sujet à un moment ou à un autre. « Peter nous a envoyé une carte… C’est tellement dommage… Tu as de ses nouvelles ?… Tu sais qu’il est marié, maintenant ? » Cela la dépasse que sa fille ait pu décider de mettre fin à une relation avec un aussi beau parti. Ruth a constaté la même tendance chez ses amis et collègues, quand elle leur a annoncé, il y a cinq ans, qu’elle n’était plus avec Peter. « Mince, c’est moche… Il a rencontré une autre femme ?… Ne t’en fais pas, il reviendra… » Ruth a eu beau leur expliquer patiemment que c’était elle qui avait rompu, pour la raison à la fois simple et compliquée qu’elle ne l’aimait plus, ils ne l’ont pas écoutée : « Tu verras, il va vite se lasser de sa nouvelle copine. En attendant, fais-toi plaisir. Tu n’as qu’à t’offrir un massage, ou même perdre quelques kilos… »
Pour se consoler, Ruth décide de se préparer un bon plat de pâtes caloriques et de téléphoner à l’homme qui l’a initiée à l’archéologie médico-légale. Erik Anderssen, son premier directeur d’études – surnommé sans grande originalité Erik le Viking –, a non seulement eu une grande influence dans sa vie, mais il est aussi devenu un ami proche. Un sourire aux lèvres, Ruth revoit ses cheveux blonds argentés attachés en queue-de-cheval, son jean délavé, son pull qui s’effiloche.
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