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Prologue
Marius jette un coup d’œil par la fenêtre de son bureau. Des employés gagnent leurs postes à l’usine, d’autres rentrent dans la cité ouvrière. Si l’un d’eux l’aperçoit, il le salue en ôtant sa casquette avec un respect mêlé à une sorte de reconnaissance. Marius éprouve une certaine satisfaction. À présent, l’entreprise des textiles Redon est très rentable, en partie grâce à lui. Il est apprécié des ouvriers et de leurs familles. Il a poussé la direction à faire les bons investissements et s’est révélé un collaborateur précieux tout en s’attirant la sympathie de tous.
Pourtant, quand Marius est arrivé, comptable débutant, il était angoissé de ne pas être à la hauteur. Il se languissait de son père resté à Lyon, ce père d’adoption à qui il devait tant, qu’il a voulu combler par sa réussite. C’était chose faite, au bout de trois années de dur labeur. Monsieur Grange pose aujourd’hui sur son fils un regard où brillent la fierté et l’admiration.
Non seulement Marius a amélioré les finances de l’entreprise, mais, avec des idées innovantes, il a permis de diversifier la production et de gagner des marchés à l’exportation. Il a à présent des parts dans l’affaire et, surtout, il a gagné la confiance de la famille. Étienne le considère comme un frère et Claire s’est attachée à lui. Parfois, Marius se sent complètement des leurs. Quand Étienne lui donne une tape amicale dans le dos, quand Claire lui sourit avec reconnaissance. Quand leur père, Henri Redon, le consulte en privé et prend attentivement note de ses propositions.
On frappe à la porte. Marius sursaute, perdu qu’il est dans ses rêveries.
— Marius, tu peux m’accompagner à la confection des blouses ? s’enquiert Étienne. Claire a besoin d’un conseil. Elle est avec Germaine.
Marius suit Étienne qui dévale l’escalier quatre à quatre. Le temps est à l’orage, la chaleur est accablante depuis quelques jours. Malgré leur tenue légère, ils sont rapidement en nage. Henri Redon a aménagé les horaires de travail, le personnel commence très tôt le matin pour s’arrêter à midi. Il a pris cette mesure sur une suggestion de Marius, toujours très attentif au bien-être des ouvriers. D’ailleurs, depuis son arrivée, les démissions de chez Redon se sont faites rares, tout comme les conflits, et les patrons se réjouissent de cette stabilité, dont ils attribuent le mérite à Marius.
Un fiacre est stationné devant la demeure de monsieur Henri. Étienne ralentit le pas et s’interroge à haute voix :
— Qui nous arrive ici en pleine semaine ?
Le cocher saute de son banc et ouvre prestement la porte en faisant voler de la poussière. Marius perçoit le bruissement d’un vêtement lourd depuis l’intérieur de la voiture. Il se fige, le souffle coupé, comme s’il avait reçu un coup violent sur l’estomac. Ce bruit d’étoffes froissées qu’il n’a jamais oublié… Il a envahi l’esprit de Marius qui n’entend plus les paroles d’Étienne. Tout est flou. La vieille terreur a repris possession de lui. Une silhouette apparaît hors du véhicule. Le parfum qui flotte jusqu’à Marius le frappe de plein fouet. Il réprime un mouvement de recul. Il tente de reprendre ses esprits et de ne rien montrer de son trouble. Puis le regard qui se pose sur lui le foudroie. Ce regard qui l’a hanté et qui le hante encore toutes les nuits.
Le monstre est revenu. Le monstre l’a retrouvé. Ou bien est-ce Marius qui l’attendait ?



I
L’ÎLE DU LEVANT

1
Marius avait vécu avec sa mère dans une ruelle malfamée de Toulon. Du plus loin qu’il s’en souvienne, il avait été là, avec elle, seulement elle. Toujours elle.
Le matin, sa mère l’emmenait à l’école et elle le serrait contre elle en l’appelant son trésor avec fierté. Son maître, monsieur Grange, l’appréciait et l’encourageait. Marius était doué et avait déjà le niveau du certificat d’études à neuf ans. L’instituteur avait promis de le prendre sous son aile et de tout faire pour l’arracher à la misère.
Le dimanche, sa maman lui racontait des histoires, l’emmenait manger une gaufre sur le port. Ils riaient, couraient dans le vent, jouaient sur la plage. Mais ces moments de bonheur étaient éphémères. Car la nuit, sa maman s’éclipsait… derrière un rideau opaque dans une alcôve de leur logis. Des hommes défilaient. Marius restait dans sa chambre pour ne pas les croiser mais il les entendait. C’était leur faute si sa mère avait toujours le regard triste, même quand elle souriait. Et puis elle se maquillait après le dîner. Elle détestait pourtant se farder.
Un jour, sa maman était tombée malade et avait dû garder le lit. Plus aucun monsieur ne venait. Ce fut une période de tendresse et de bonheur pour Marius. Il avait sa mère pour lui. Il dormait auprès d’elle. Mais elle toussait de plus en plus, elle maigrissait et ne put bientôt plus quitter sa couche. Le propriétaire menaçait de les jeter dehors, car elle ne payait plus le loyer.
Alors Marius avait volé. Tout ce qu’il pouvait. Avec adresse et astuce. De la nourriture sur les marchés ou sur les étals des épiceries, de l’argent qu’il piquait dans les caisses. Il réussit à échapper à la police presque deux années durant. Mais sa chance l’abandonna et il fut pris en flagrant délit. La sentence fut lourde : quatre ans de colonie pénitentiaire. Son instituteur et quelques voisins avaient vainement plaidé en sa faveur. On lui avait à peine donné le temps de dire adieu à sa maman. Elle l’avait serré fort dans ses bras. Marius avait respiré son odeur une dernière fois. Il sentait ses os saillants sous sa main. Elle était si faible. On avait dû l’arracher à elle. Il ne devait plus la revoir ; elle mourut quelques jours plus tard, vaincue par la maladie autant que par le chagrin.
Son maître d’école, monsieur Grange, était là, éploré, il lui avait promis de venir le chercher quand il aurait purgé sa peine.
Après l’enregistrement, au pénitencier, on avait conduit Marius au dortoir, une salle immense qui sentait l’urine et le moisi, où les petits prisonniers passaient leur temps à se martyriser les uns les autres sous le regard des surveillants complices ou indifférents, satisfaits que les vermines s’éliminent entre elles. Marius avait jeté son baluchon sur une paillasse et on lui avait froidement ordonné de rejoindre les autres. Dans la cour, des groupes d’enfants épars déambulaient à pas lents dans un bourdonnement incessant et parfois les gardiens hurlaient :
— Silence, vauriens !
Sous les voûtes du réfectoire, le brouhaha se faisait vacarme, malgré les coups et les rappels à l’ordre. La nuit, on entendait les pas du surveillant qui sillonnait les allées et distribuait quelques claques. Parfois, un gémissement, une plainte, des pleurs, des cris s’échappaient du sommeil des enfants.
Les repas étaient frugaux. Un bol de lait le matin avec du pain sec, de la volaille le midi et une soupe le soir.
Le lendemain de son arrivée, Marius resta seul, assis contre un mur. Accablé de chagrin et de peur. Une bagarre éclata à proximité et un garçon aux cheveux ras, le front bombé et le regard en feu, heurta les jambes de Marius qui se leva d’un bond. Une bande de six gamins se rua sur lui et l’entraîna hors de vue des gardiens, vers les latrines.
— Qui tu es, toi ? aboya l’un d’eux.
Tétanisé, Marius ne pouvait prononcer un mot. Il reçut un coup de poing, des coups de pied.
— C’est le fils d’une putain qui vient de crever ! s’écria un autre adolescent.
Un surveillant apparut et s’interposa.
— Laissez-le. Que je ne vous reprenne pas à le tourmenter ou ce sera le trou.
Son intervention ne fit que déchaîner les mauvais traitements. Marius était devenu l’enfant à frapper, sans raison, un souffre-douleur. Tant de méchanceté lui donnait des envies de mort. Si bien qu’il fut soulagé quand un matin, le capitaine rassembla tout le monde dans la cour :
— Écoutez-moi tous, cria l’homme en uniforme, rasé de près. Nous allons vous diviser en deux groupes.
Un tumulte se fit.
— Silence, bande de bons à rien ! Un groupe sera transféré en Corse, l’autre sur l’île du Levant. Il s’agit de colonies pénitentiaires. Au moins, vous aurez de l’ouvrage plutôt que de vous battre. Vous allez apprendre la vertu du travail et de l’honnêteté, bien que la plupart d’entre vous se soient déjà perdus dans le vice et le péché.
Il fit l’appel et Marius se retrouva avec le groupe destiné à l’île du Levant. Les autres partaient pour le bagne corse, un des plus durs, murmurait-on. Il ressentit du soulagement en observant ses futurs compagnons d’infortune : plutôt de braves gars, jeunes comme lui. Les teigneux, plus âgés, partaient en Corse.
On leur donna l’ordre de faire leur baluchon dans l’heure. L’effervescence était à son comble. On se bousculait, on criait, on pleurait.
Séparés en deux colonnes, les enfants attendirent ; Marius sentit des larmes rouler sur ses joues. Il pensait à sa maman, à son extrême solitude. Il était éperdu de douleur et de désespoir.
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Au premier appel, les jeunes détenus firent silence. La plupart n’étaient jamais montés dans un bateau et la découverte de la mer les éblouissait. Des rêves naissaient. On pensait trouver un petit paradis au soleil. Sans grille ni muraille. On se prenait à espérer.
Marius ne se berçait pas d’illusions. La vision du visage de sa mère ne le quittait pas. Il était seul au milieu des détenus, sourd à leurs cris, leurs invectives, à tout le vacarme qui l’entourait, enfermé dans sa bulle de détresse. Ils embarquèrent sur l’Ernest qui longea la tour Royale, franchit le môle, passa le fort Lamalgue et fit route vers le large. Peu à peu, la cité toulonnaise se fondit dans le lointain. Avec la houle, le mal de mer envoya quantité d’enfants régurgiter par-dessus bord leur maigre pitance. Ils approchèrent de l’île de Porquerolles, croisèrent les forts du Grand et du Petit Langoustier, ancrés dans les rochers.
Le capitaine dirigea le bateau vers Port-Cros où il allait accoster, et de là des barques emmèneraient les jeunes bagnards au pénitencier de l’île du Levant.
Sur l’île de Port-Cros, les jeunes reçurent un accueil empreint de curiosité et d’inquiétude : les insulaires avaient tous convergé vers le port pour voir les petits forçats. Qui seront ces étranges voisins ? Des loups ou des agneaux ?
Un silence tomba au débarquement. Puis, mêlée au bruit des galoches des jeunes bagnards, s’éleva une clameur : la petite foule se mit à les applaudir, à les encourager, à leur tendre du pain, des friandises. Les mères de famille pleuraient : ces gamins aux yeux cernés étaient tellement maigres dans leurs haillons ! C’est accompagnés par ces gestes de générosité et de pitié spontanée qu’ils grimpèrent en file indienne à bord des barques.
Marius fondit en larmes.
On avait hissé les voiles. Les jeunes condamnés furent arrachés à ce mouvement de foule enthousiaste.
La traversée fut brève. Les pointus s’amarrèrent aux pilotis du débarcadère de l’île du Levant. Deux hommes débarquèrent avec les détenus : le comte de Pourtalès, propriétaire de l’île, suivi du directeur du bagne, un dénommé Durantet.
Les enfants franchirent les planches vermoulues et disloquées et prirent le chemin de l’Avis. L’odeur des pins et de la garrigue suscita en Marius des réminiscences de bonheur, ce qui fut un crève-cœur supplémentaire.
Les détenus en file indienne virent apparaître le pénitencier au sommet d’une butte. Plus il en approchait, plus Marius sentait son cœur se serrer. Le porche de la colonie de Sainte-Anne, encadré de colonnades et surmonté d’un fronton triangulaire, était identique à celui des établissements dans lesquels les forçats avaient passé tant de jours et de nuits. Les sabots résonnaient de la même manière sous la voûte cochère que dans les casemates de fort Lamalgue.
Dans la cour carrée, on les fit se placer par ordre de taille face à une petite estrade où se tenaient, en rang d’oignons, tels que sur un tableau d’une famille bourgeoise, le comte de Pourtalès et le directeur Durantet, grand et dégarni, l’air impitoyable. Derrière eux, le médecin, la mine agacée et fatiguée, l’aumônier au sourire forcé, l’instituteur, à l’air rêveur, le cuisinier, qui semblait pris de boisson, et quatre gardiens aux traits indéchiffrables, dont leur chef, Lassale.
Le comte appela au silence et, après s’être présenté, il prononça un discours plein d’enthousiasme, voire de jovialité :
— Les enfants, vous voilà, en ce mois de mars 1861, les premiers dans cette belle colonie agricole de Sainte-Anne. Vous avez été envoyés ici pour apprendre les vertus du travail, de la discipline et de la vie en communauté. Je ne serai pas souvent présent, cependant le directeur, monsieur Durantet, vit dans l’île avec sa famille et veillera sur vous en permanence. Il sera là pour sévir au moindre esclandre.
» Sainte Anne est la patronne des marins. Il y a fort longtemps, des moines s’installèrent ici. Ils firent de cet endroit un paradis que vous allez rebâtir. Vous apprendrez à travailler la terre et les techniques de l’artisanat, en particulier la confection des pipes de bruyère dont nous faisons commerce ; notre instituteur délivrera une instruction élémentaire. Ainsi, nous espérons que l’apprentissage d’un métier saura vous guider vers une vie honnête. Pour accomplir cette noble tâche, monsieur Durantet a toute ma confiance, ainsi que les gardiens et tout le personnel.
Un brouhaha accueillit la tirade du comte.
— Silence ! aboya Durantet tandis que monsieur de Pourtalès s’éclipsait. Nous allons faire l’appel. Quand je prononcerai votre nom, vous avancerez vers cette table. Le surveillant vous attribuera un numéro qu’il faut retenir, sinon on vous le tatouera. Les moins de douze ans, vous passez les premiers ! Ensuite, direction le dortoir, les petits d’un côté, les grands de l’autre. Les gardiens vous guideront. Vous ferez votre lit et rangerez vos affaires sur votre étagère. Puis vous reviendrez dans cette cour et attendrez la cloche du repas. Compris ? Que tout se fasse dans l’ordre. Pas de bavardage.
Lassale, le gardien-chef, poursuivit après avoir réclamé le silence :
— Les fauteurs de troubles, alors que vous avez été triés sur le volet, partiront dans un pénitencier quelconque. Loin du soleil et de cette belle mer. Et n’obligez pas mes gardiens à sévir.
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Marius plongea dans un profond sommeil. Épuisé. Le lendemain, aux premiers rayons du soleil, les cloches tintèrent. Le pénitencier de Sainte-Anne s’éveilla. Moulère, le surveillant du dortoir, entra, gueula « Debout, vauriens ! » et donna les premières consignes : se vêtir rapidement, se mettre en rang dans la cour. Les uns, parmi lesquels Marius, allèrent se débarbouiller dehors pendant que les autres aéraient la pièce et faisaient leur lit.
Les cigales se turent progressivement à mesure que les rayons du soleil se faisaient plus ardents.
— Garde à vous ! ordonna le gardien-chef Lassale quand tous les enfants furent rassemblés devant lui.
Marius observa la grande bâtisse qui tenait lieu à la fois de casernement, d’école et de ferme. Le premier étage abritait le dortoir, les chambres des gardiens, les locaux administratifs et l’infirmerie, ceignant une grande cour carrée bordée d’arbres au milieu de laquelle une fontaine coulait dans un bassin. La colonie agricole proprement dite jouxtait ce bâtiment central, avec sa ferme, sa bergerie, sa boulangerie, sa forge, sa cordonnerie et le logement à l’écart du gardien en chef, Lassale. Plus loin s’étendaient les terres à défricher.
Les jeunes forçats furent conduits dans la chapelle aux murs rongés par le sel que charriait un vent frais ce matin-là. Certains se rendormirent pendant la messe. Un gardien les réveillait d’une claque sur la nuque. L’aumônier était un vieil homme ventru, qui servait la messe machinalement et qui marmonna un sermon à peine intelligible. Il avait la trogne rouge et boursouflée d’un ivrogne. Puis les bagnards réintégrèrent la salle du rez-de-chaussée où, l’un après l’autre, ils défilèrent devant le directeur Durantet accompagné de représentants de divers corps de métier, un boulanger, un menuisier, un forgeron, un facteur de pipes, des artisans, qui choisirent parmi les détenus les dix qui leur paraissaient les plus aptes à suivre un apprentissage actif. Les autres étaient destinés aux activités purement agricoles.
Marius, jugé trop jeune et trop malingre, ne fut pas sélectionné et fit partie des équipes qui allaient défricher, arracher les souches de bruyère, entretenir le vignoble. Le jeune garçon suivit son groupe sur le versant ouest de l’île, l’esprit vide, les yeux secs d’avoir tant pleuré. Un enfant prit le large dans la garrigue mais il fut vite rattrapé. Il écopa de trois jours de cachot et de dix coups de canne.
Les enfants entrèrent enfin au réfectoire. Depuis leur réveil, ils n’avaient rien mangé. On leur distribua généreusement leur déjeuner : dans l’écuelle, la cantinière versa trois tranches de pain dur avec une louche d’eau chaude. Ils durent se retenir pour écouter le gardien en chef réciter le bénédicité avant de se jeter sur leur pitance. Puis, ils partirent au travail.
On distribua aux enfants scie, pioches et serpes dont le poids parut énorme à Marius. Mais il serra les dents et avança comme les autres, en rang par deux, au pas cadencé, dans un silence imposé seulement rompu par les gargouillements des estomacs criant famine.
— J’ai encore faim, moi, avait murmuré Michel, voisin de chambrée de Marius.
— Silence ! l’avait houspillé le garde. Quel numéro tu as, toi ?
— Le 23, chef.
— 23, tu seras au pain sec ce soir.
Chacun avait un numéro. À retenir. Marius avait le 22. Il répétait le nombre dans sa tête comme une litanie, pour ne plus penser, s’anesthésier, ne plus avoir à affronter sa détresse. Parfois, le souvenir de son instituteur lui donnait un fragile espoir. Il croyait en sa promesse. À sa liberté future.
Bientôt, le groupe arriva à la lisière d’une végétation dense de bruyère, de pins, de chênes-lièges et d’arbousiers. Un bûcheron les attendait. Il leur expliqua d’une voix autoritaire la nature de leur travail en désignant une bruyère dont on devinait les fleurs blanches naissantes. Il leur apprit à distinguer les plants mâles des plants femelles par le nombre de branches, la méthode pour déterrer la souche et recueillir le bulbe avec lequel seraient façonnés des fourneaux de pipes. Le reste fournit du bois de chauffe, des branches pour confectionner des balais.
— Vous allez surtout vous attaquer aux souches mâles. Une fois coupées, vous les ébarberez…
— Quoi ? osa un garçon.
— Ne m’interromps jamais, entendu ? Ou gare à ma férule, dit-il en montrant la cravache qui pendait à sa ceinture. Vous formerez des équipes de deux. L’un coupe, l’autre ébarbe, ce qui veut dire qu’il faut ramasser les branches qu’ensuite vous enfouirez pour faire place nette. Trouvez des zones de terres humides. Allez, au boulot !
Le gardien désigna rapidement les équipes, un détenu costaud à la coupe et un petit à l’ébarbage. Marius ne comprit pas pourquoi il avait été choisi comme coupeur ; il se mit vaillamment à l’ouvrage, mais sa scie mordait à peine le bois très dur. Il souffrait le martyre mais tenait bon. Voyant que Marius n’arrivait à rien, le surveillant finit par le mettre en grommelant à l’ébarbage. La serpe lui parut toute légère de prime abord. Mais les positions étaient inconfortables et la tâche si pénible que le temps passait lentement.
Le silence était exigé et les gardiens distribuaient des claques aux bavards ; les petits détenus s’essoufflaient, les reins en feu, le dos comme un bloc de douleur. Sous le soleil rapidement accablant, quelques-uns perdirent connaissance, mais ils furent aussitôt réveillés par une paire de gifles. Vint enfin la pause de midi. Salvatrice. Les malheureux déchantèrent devant la soupe maigre avec du pain trempé qui leur fut servie.
Le comte de Pourtalès, avant de rejoindre le continent, avait tenu à observer l’organisation et le déroulement de cette première journée. Accompagné du directeur Durantet, il circula parmi les enfants au travail et se montra très satisfait. Bientôt, soixante-dix nouveaux éléments viendraient gonfler les effectifs de la colonie. Magnanime, il accorda sa grâce aux premiers punis. Ce serait l’unique fois.
Le lendemain, à cinq heures et demie, Marius retrouva son groupe dans la cour. Les muscles de ses bras et de son dos étaient durs comme de la pierre et douloureux. Chaque pas lui arrachait une grimace. Même les plus costauds et les plus âgés étaient moulus. Ils se débarbouillèrent dans la fontaine et, après un petit déjeuner sommaire, un morceau de pain trempé dans de l’eau chaude, ils rejoignirent les champs sous le regard du directeur Durantet juché sur son cheval.
Sous les feux d’un soleil accablant, les jeunes détenus souffraient en silence. Combien de temps Marius tiendrait-il à ce rythme ? Il avait l’esprit vide et travaillait sans réfléchir, perdant même la sensation de faim.
Et puis, au fil des jours, son corps s’habitua, les courbatures ne tardèrent pas à s’effacer ; il trouva des positions plus confortables pour travailler, il apprit à économiser ses gestes.
Le dimanche matin était consacré à la messe. L’après-midi, Marius redevenait un enfant comme les autres. Il pouvait jouer et bavarder. Il avait lié amitié avec Michel, son voisin de lit, un garçon frêle et effacé plus jeune que lui d’un an. Il y avait peu de bagarres ou de moqueries ; les détenus étaient trop épuisés et l’absence de grands adolescents les préservait. Un bon calcul de Pourtalès : ces garçons étaient moins rebelles et plus obéissants, corvéables à merci. Et il en arrivait d’autres. Dont Tony Rodriguez. Ce grand gaillard d’à peine treize ans était d’un tempérament ombrageux et il passa ses premières nuits au trou pour insultes à un gardien et coups de pied à un autre. Marius avait croisé le regard de Tony à sa sortie du cachot. Il lui avait fait un discret signe de la main qui signifiait « courage ». Plus tard, ils avaient échangé quelques mots.
— Tiens le coup ! Ne fais pas de vagues sinon Durantet t’enverra au bagne corse et ce sera bien pire.
Tony avait suivi le conseil de Marius et les deux garçons s’étaient rapprochés. Ils étaient dans le même dortoir. Ils formèrent vite un trio inséparable avec Michel, lequel était toujours collé à Marius. Dès que cela leur était possible, ils se livraient l’un à l’autre, partageaient leurs rêves. Michel était accusé d’avoir assassiné son père en lui assénant un violent coup sur la tête. Il avait voulu protéger sa petite sœur battue et abusée régulièrement les soirs d’ivrognerie du paternel. Michel n’avait pas cherché à tuer son père en le frappant avec le tisonnier mais à l’assommer, à l’empêcher d’abuser une fois encore d’une enfant terrorisée. Son geste accompli, il avait pris sa sœur dans ses bras et attendu la police, qu’un voisin avait obligeamment alertée.
— Au moins, maintenant, ma sœur est tranquille à l’orphelinat des bonnes sœurs, se rassurait-il.
Tony lui disait qu’il avait bien agi. Lui était ici pour des vols de bijoux à l’arraché en état de récidive. Il vivait dans la rue depuis des années. Sous la pression des gendarmes, son receleur avait fini par le dénoncer et Tony avait atterri ici. Au Levant.
— Et toi, Marius, pourquoi as-tu été condamné ? avait demandé Michel.
Marius avait étouffé un sanglot.
— Je vivais avec ma mère, elle se prostituait. Mais je l’aimais. Je n’avais qu’elle. Puis elle est tombée malade, très malade. Elle ne pouvait plus travailler, j’ai dû voler pour nous nourrir, pour la soigner, et elle est morte peu après mon arrestation en flagrant délit.
— Maintenant, c’est nous, ta famille, déclara Tony. Nous allons nous serrer les coudes, tous les trois. Nous allons nous en sortir, croyez-moi.
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La première fois, Marius fut tiré d’un profond sommeil par une main glacée qui s’insinua sur son corps avant de le bâillonner.
— Pas un mot, ou gare, murmura un homme à son oreille.
Marius reconnut la voix du surveillant du dortoir, Moulère. Terrifié, comme en plein cauchemar, Marius fut chargé sur l’épaule comme un sac. Tétanisé, il n’osa crier ni se débattre.
Ainsi trimballé, Marius fut emmené dans les caves du bâtiment. Le gardien ouvrit une grille avant de le jeter sur le sol. Marius gisait dans une pièce éclairée par une grosse lampe à pétrole accrochée au mur, et où flottait une infecte odeur de pourriture. La grille se ferma derrière eux. Au fond, il y avait une porte en bois.
— Déshabille-toi et mets-toi à genoux ! ordonna Moulère.
Marius, paralysé d’effroi, se dévêtit maladroitement, sans doute pas assez vite au goût du gardien qui s’empara d’un martinet.
Moulère commença alors son horrible labeur, assénant des coups de plus en plus violents sur le dos du garçon. Impitoyable. Il ne s’interrompait que pour caresser Marius avec lubricité. Coups et caresses se succédaient. Marius pleurait de douleur, de honte, de colère.
— Et ne crie pas ou je t’assomme à mort !
Quand la rage de Moulère sembla s’apaiser, Marius dressa la tête et croisa un regard. Deux yeux épiaient la scène depuis un étroit guichet percé dans la porte en bois. Des iris noirs, des pupilles dilatées par la haine ; quelqu’un se repaissait de la douleur de l’enfant, observait sans être vu.
Marius fut autorisé à se relever. Il s’exécuta lentement, meurtri, le dos ensanglanté. Il perçut alors un froufroutement de tissu ainsi que des effluves de sueur mêlée à une eau de Cologne aux fragrances singulières. L’observateur derrière la porte partait. Le trait de lumière de la fente du guichet disparut.
Moulère menaça de le jeter à la mer s’il ne tenait pas sa langue. Il le chargea de nouveau sur son épaule et remonta jusqu’au dortoir. Il déposa Marius sans un bruit sur sa paillasse et fila. Marius pleurait sans bruit, ne voulant pas se montrer en spectacle devant ses camarades. Mais Michel était éveillé et s’approcha furtivement, suivi de Tony.
— Que t’a-t-il fait, ce salopard ?
Marius montra son dos. Ils se retinrent de hurler. Ils entendirent le pas de Moulère et se hâtèrent de regagner leur lit.
Le lendemain, Marius souffrit le martyre. Il tenta de faire bonne figure et parvint à donner le change, par crainte du terrifiant Moulère. Michel et Tony l’aidaient de leur mieux. Quand ils purent discuter un moment autour d’une souche, Marius raconta son calvaire d’une voix posée, les yeux secs. Ses camarades restèrent bouche bée.
— Mais pourquoi toi ?
Marius haussa les épaules.
— Sans doute qu’il m’a trouvé à son goût, et qu’il sait que je ne me rebellerai pas.
Marius marqua une pause avant de reprendre :
— Il y avait un homme qui observait la scène.
— Comment ça ? Que veux-tu dire ? demanda Michel en ouvrant de grands yeux.
— Une porte de la cave possède une sorte de guichet. Quelqu’un regardait Moulère me battre. J’ai senti une présence, j’ai vu les yeux, j’ai senti un parfum…
— Il faut que tu le dises à Durantet ! s’écria Michel.
— Durantet est rarement là, glissa Tony. J’ai entendu une conversation qu’il tenait avec le gardien-chef Lassale. Officiellement, il occupe la belle bâtisse au crépi blanc sur un autre versant de l’île, à l’écart de la colonie, mais en réalité, il est souvent absent. Il a une villa à Toulon où vit sa fille.
— Eh bien, disons-le au gardien en chef, Lassale, répliqua Michel. Moulère est un dangereux malade, un pervers.
— Il n’est pas seul, je te le répète, dit Marius. C’est peut-être Lassale qui le regardait me battre.
Ils réfléchirent.
— Pourtalès ! Il faut en parler à Pourtalès, s’écria Michel.
— Il n’habite pas dans l’île et on ne le voit jamais, objecta Tony en secouant la tête.
— Si je parle, Moulère me tuera, ajouta Marius. Nous n’allons rien faire. J’ai trop peur. Et rien ne nous prouve que l’observateur ne vient pas la nuit depuis le continent… Couchons-nous vite et tentons d’oublier.
 
Les jours passèrent, la douleur s’atténua peu à peu, et Marius reprit son travail d’ébarbage de la bruyère. Ce matin-là, il se prit à rêvasser en portant les yeux vers la mer. Il faisait si chaud. Il aurait adoré plonger dans les flots, s’y rafraîchir, y disparaître. Oublier le martinet. L’horreur de cette nuit. Cette existence sans espoir. Oublier son malheur. Sa souffrance.
Un gardien lui ordonna de se remettre au travail.
C’est alors que Marius la vit. Elle avait une dizaine d’années, le même âge que lui. Sur le cheval qui trottait le long du chemin littoral, le directeur Durantet tenait devant lui une fillette assise à califourchon. Elle riait à gorge déployée. Un rire limpide, un rire d’enfant choyée et heureuse – personne ne riait dans l’île. Elle avait les cheveux dans le vent, tout ébouriffés, c’était comme une corolle, un soleil. Marius l’avait haïe, avait haï tout ce bonheur dont elle jouissait. De sa liberté. De l’amour que son père lui portait.
Au réfectoire, le soir même, les garçons ne parlaient que d’elle. Les plus grands étaient tout excités d’avoir vu une fille. Les jeunes étaient envieux. Marius conserva longtemps en mémoire le visage de cette petite fille, sans imperfection, lisse et lumineux.
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Marius mit longtemps à retrouver un sommeil normal. Le moindre bruit le faisait tressaillir, la gorge serrée, le cœur battant la chamade. Mais Moulère ne revenait pas, même s’il faisait régulièrement sa ronde.
S’il croyait s’en être tiré à bon compte, Marius se trompait. Un soir, il fut de nouveau tiré de sa couche sans ménagement.
Moulère l’emmena dans le même lieu terrifiant : la pièce dans la cave, baignée par la lumière spectrale d’une lampe à pétrole.
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