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Prologue
Comment onze membres d’une même famille, des gens normaux, ont-ils pu se soumettre aveuglément à la volonté d’un seul être ? Perdre tout libre arbitre ? Vivre confinés pendant dix ans, sans jamais se rebeller ?
 
Captifs dans leur propre demeure, un immense château aux volets rouge sang, les Védrines ont été anesthésiés psychologiquement par un homme.
Il s’appelle Thierry Tilly. C’est un prédateur, mais il n’a rien d’un tigre ou d’un loup, c’est une araignée.
Ses proies n’ont rien vu venir : lentement, patiemment, Thierry Tilly a tissé sa toile.
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Une rencontre
Septembre 1998, Paris. À cinquante-deux ans, Ghislaine Marchand est une femme débordée. Elle vient d’être nommée à la tête de La Femme Secrétaire. L’école était au bord de la faillite et Ghislaine avait fait partie des parents d’élèves qui s’étaient proposés pour en prendre la direction. Ghislaine avait le profil idéal.
Avec ses cheveux courts coupés à la garçonne, ses lèvres légèrement pincées et son regard clair, bleu, direct, elle affiche un côté boy-scout qui rassure. Mère de famille pragmatique. Caractère bien trempé. Un certain aplomb. Un dynamisme à toute épreuve. Aisance relationnelle héritée d’une éducation à cheval sur l’étiquette.
Le nom de l’établissement pourrait prêter à sourire. Et pourtant, à l’époque, La Femme Secrétaire est une référence prestigieuse. Depuis l’après-guerre, ce cours privé enseigne aux jeunes filles de bonne famille les métiers de l’administration. Les apprenties se rendent tous les matins dans le très chic septième arrondissement de la capitale, au 101 rue de Lille. Elles étudient toute une armada de concepts technico-administrativo-commerciaux, au rang desquels la comptabilité, la gestion des ressources humaines ou encore le droit. Les cours ont lieu dans un bel hôtel particulier, à quelques pas du musée d’Orsay.
L’été, caniculaire, avait connu la fièvre bleue. Les Brésiliens avaient été battus 3-0. Pour la première fois, l’équipe de France devenait championne du monde. Mais la liesse générale qui emplissait alors l’Hexagone n’a pas duré. Après plusieurs semaines de « Et un… et deux… et trois… zéro », les drapeaux bleu-blanc-rouge volant sur les mobylettes se sont raréfiés. Des pluies diluviennes se déversaient sur tout le pays, poussant Johnny Hallyday à annuler son concert au Stade de France.
Dans la petite cour parisienne de la rue de Lille, c’est jean denim et veste tailleur oversize. Walkman auto reverse sur les oreilles, on écoute « La tribu de Dana » de Manau. Les élèves de la « FemSec » espèrent trouver rapidement du travail. Elles savent que la concurrence sera rude : dans ces années 90, la France compte près d’un million de secrétaires diplômées et le spectre du chômage n’est jamais bien loin. En attendant, dans les couloirs, on parle du scandale Monica Lewinsky, cette stagiaire de vingt et un ans à la Maison-Blanche qui a entretenu une liaison avec le président Bill Clinton. Le soir, on va voir Titanic au cinéma.
 
Ghislaine, elle, n’a pas le temps de se rendre dans les salles obscures. Toute l’énergie de la quinquagénaire est absorbée par son nouveau poste à la FemSec. Le défi est de taille. Cela tombe bien : Ghislaine a l’esprit de compétition.
Née de Védrines, Ghislaine Marchand avait fait ses études dans une école de secrétariat à Bordeaux. Une fois son diplôme en poche, elle a la vingtaine. Derrière les murs du château de son enfance, Mai 68 s’apprête à gronder. L’heure est à l’insouciance. Ou à la fuite : après avoir perdu son premier amour, Ghislaine aime à nouveau. Alors, entre deux verres de limonade et quelques soirées bordelaises, la jeune femme a, sans grande conviction, consulté les annonces du Figaro. Une publication, coincée entre une proposition d’appartements à cinq minutes de l’Étoile et une place de parking dans le quinzième, attire son attention. On cherche quelqu’un pour un poste chez Citroën, au service presse et relations publiques. Elle est embauchée. Le constructeur automobile a la charge d’organiser deux grands rallyes. Un premier vers l’Afghanistan et un autre en Iran. Ces raids sont couronnés par la remise du « Prix Citroën ». Une distinction qui attribue chaque année 100 000 francs à l’équipage ayant effectué en 2 CV le reportage photographique ou filmé le plus exaltant.
Nous sommes en 1970. Ghislaine fait partie des organisateurs du Paris-Kaboul-Paris. Un trajet de seize mille cinq cents kilomètres, qui ne lui fait pas froid aux yeux. Quatre cent quatre-vingt-quatorze équipages constitués de mille trois cents jeunes de moins de trente ans se lançaient alors dans l’odyssée afghane. L’ambiance était bon enfant. On propose même à Ghislaine de piloter l’un des bolides. L’année suivante, elle organise le raid en Iran, un Paris-Persépolis-Paris qui s’étire sur près de treize mille cinq cents kilomètres.
Sa lancée s’arrête subitement après un divorce. Elle se sépare de son premier mari et sombre dans la dépression. Elle est hospitalisée. Mais il en faut davantage pour mettre à terre cette jeune femme réputée pour sa persévérance. Une fois remise sur pied, elle retrouve du travail. Pas question de rester les bras croisés. Pas son genre. Elle devient commerciale chez la grande couturière Sonia Rykiel, puis obtient un poste chez Givenchy.
Elle fait la rencontre de Jean Marchand, un journaliste. Ils se marient en 1976 et fondent une famille harmonieuse et sans histoire. Ils s’installent à Fontenay-sous-Bois, dans le Val-de-Marne. Entre-temps, Ghislaine est recrutée comme surveillante générale d’une école primaire bilingue, Eurécole, où il lui arrive parfois de croiser Jane Birkin et ses filles. Son parcours professionnel aurait pu s’arrêter là. Mais lorsqu’on lui propose de devenir la directrice de La Femme Secrétaire, Ghislaine accepte aussitôt. Parce qu’elle a le goût du défi, mais aussi pour une raison simple : si l’établissement fait banqueroute, son aînée Guillemette, scolarisée à la FemSec, sera privée de son BTS d’assistante de direction bilingue.
 
Ce matin-là donc, la pluie ruisselle sur le pare-brise des quelques Renault Twingo et Peugeot 205 garées le long de la rue de Lille. Dans la tête de Ghislaine, les idées bouillonnent. À lui rompre le crâne. Ce qui ne déplaît ni à ses collègues, qui voient en elle le poumon de l’établissement, ni aux parents d’élèves, qui louent son enthousiasme contagieux. La nouvelle directrice est soutenue par Vincent David, parent d’élève très investi dans la réorganisation de l’établissement. Par sa profession d’avocat d’affaires, il lui a aussitôt inspiré confiance. Lorsque celui-ci lui présente un certain Thierry Tilly, Ghislaine est loin d’imaginer combien cette rencontre va bouleverser son existence.


2
Un certain monsieur Tilly
Les petits événements, ceux-là mêmes qui paraissent anodins, ces épisodes a priori insignifiants, ces engagements qui ne semblent pas en être, sont parfois les plus déterminants dans une vie. Ce fut le cas pour Ghislaine, dont le destin s’est noué au détour d’une banale discussion avec maître Vincent David. Le sujet n’avait rien de très excitant : la remise à neuf des locaux de la FemSec. L’avocat lui a suggéré d’opter pour la société de nettoyage de son ami Thierry Tilly. La quinquagénaire a accepté le contrat.
Tout au long de l’année scolaire qui suit ce grand ménage estival, Vincent David se rend de plus en plus régulièrement dans les bureaux de l’école. Toujours en compagnie de monsieur Tilly. Les apparitions de ce dernier sont furtives : à peine Ghislaine voit-elle passer un élégant imperméable Burberry. À cette époque, leur relation se limite à des sourires polis, des « Comment allez-vous ? » jetés entre deux claquements de porte.
Thierry Tilly est un homme pressé. Ghislaine le trouve courtois, toujours très apprêté. Pas un fil ne dépasse de ses costumes et ses Weston sont impeccables. De taille moyenne, il arbore un visage lisse, tiré, sans expression. Deux iris d’un bleu océanique perçant. Un léger strabisme. Un regard qui ressemble à « celui, hypnotique, d’un boa face à sa proie », dira plus tard l’un des frères de Ghislaine. On lui donne la trentaine. Étrangement, Thierry Tilly ne fait pas à tous le même effet. Lorsqu’elle le voit pour la première fois, la secrétaire pédagogique de la FemSec découvre un homme « d’une apparence extrêmement commune », « sans aucun charisme » et doté d’« une petite voix toute fluette un peu haut perchée ». Rien de très extraordinaire. Ce qui la marque en revanche, c’est sa poignée de main. « Il peut vous tordre la main à vous faire plier les genoux, tellement il a une force exceptionnelle. »1
Quand la directrice se risque à questionner Vincent David sur la présence de cet individu entre les murs de la FemSec – alors même que l’école a d’ores et déjà été nettoyée de fond en comble durant l’été –, l’avocat lui explique qu’il a retenu sa société de nettoyage pour l’année entière. Maître David s’empresse d’ajouter que cela lui semble d’autant plus judicieux que cet ami ne se limite pas à cette activité : responsable d’une entreprise informatique, Tilly a accepté de livrer à La Femme Secrétaire de nouveaux ordinateurs et imprimantes. Une opportunité en or. Ghislaine finit par s’accommoder de sa présence.
Les mois passent. La directrice se surprend à prêter une oreille de plus en plus attentive aux conseils que monsieur Tilly peut lui prodiguer. Ghislaine a par exemple décidé, sur ses recommandations, de changer le nom de « La Femme Secrétaire » en « Institut de formation supérieure d’assistantes de direction » (IFSAD). Moins misogyne. Mieux : lorsque Ghislaine émet le souhait d’ouvrir la formation à l’international, Thierry Tilly propose de créer des passerelles d’échanges avec des élèves scolarisés en Angleterre dans des écoles de secrétariat. Il a des contacts, affirme-t-il. Ghislaine sent son admiration grandir pour cet homme qui a tout du brillant entrepreneur au carnet d’adresses fourni. Elle se confie chaque jour un peu plus sur ses tracas du quotidien. Thierry Tilly fait preuve d’une constante bienveillance à son égard, toujours soucieux de régler ses divers problèmes.

1. Documentaire « L’affaire des “reclus de Monflanquin” », par Sébastien Gilles, Productions Tony Comiti, diffusé le 18 décembre 2018.
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Agent secret…
À l’automne 1999, soit un an après leur rencontre à la FemSec, Ghislaine présente Thierry Tilly à son mari, Jean Marchand. Le couple, solide, uni depuis vingt-trois ans, a deux enfants : Guillemette – qui porte le prénom de sa grand-mère maternelle –, vingt-deux ans, et François, vingt ans. Le jeune homme vient tout juste d’intégrer une école de commerce post-bac, l’IDRAC (Institut pour le développement et la recherche d’action commerciale). Des études qui n’enthousiasment guère Jean, devenu froid et distant avec son fils. Ghislaine tente d’apaiser les tensions. En vain. Elle s’en ouvre à Tilly, dans l’intimité de son bureau. Elle lui fait part de l’ambiance délétère qui règne alors dans son foyer et de l’humeur cafardeuse de son mari, ces derniers temps nerveux et irritable. Un comportement qui déteint nécessairement sur leur couple. Thierry Tilly écoute, attentif, compatissant, l’air concerné. De sorte que, lorsqu’il fait la connaissance de Jean Marchand, il sait déjà nombre de choses à son sujet.
Leur rencontre a lieu lors d’une soirée de dégustation de vins de Bordeaux, dans la villa du Vésinet de maître Vincent David. Ghislaine et Jean sont reçus par l’épouse de l’avocat, C. Celle-ci sait que Ghislaine et Vincent sont devenus bons amis : œuvrer ensemble au redressement de la FemSec les a rapprochés. C’est donc spontanément que les Marchand ont été invités. Ainsi que Thierry Tilly.
Un ami commun, gérant d’une société de champagnes, les avait présentés l’un à l’autre. À l’époque, Tilly avait besoin de l’expertise juridique de maître David pour régler des problèmes au sein de ses entreprises. Mais, peu à peu, l’avocat s’était vu chargé d’élaborer des contrats, voire de régler des litiges avec des bailleurs. Thierry Tilly l’a ensuite persuadé de s’associer à un projet immobilier à Albiez-Montrond, en Savoie. Des liens professionnels et amicaux se sont tissés. Alors, lorsque Thierry Tilly lui avoue qu’il traverse un moment difficile, qu’il n’a plus de ressources et qu’il est sans domicile, Vincent accepte de l’accueillir durant un mois dans sa maison des Yvelines. C., elle, ne voit pas cette proposition d’un bon œil : l’invité lui semble « difficilement cernable » et l’inquiète par son « attitude fuyante ». Au bout de quelques jours, la cohabitation lui étant devenue insupportable, elle exige le départ de Tilly, dont les demandes d’argent se font de plus en plus pressantes : à plusieurs reprises, Vincent et C. se sont vus obligés de régler certaines ardoises de leur hôte… Pour autant, cela n’a pas entaché la confiance de l’avocat envers Tilly.
 
En ce dimanche de septembre 1999 donc, le jardin des David est encore verdoyant. Une odeur de pelouse fraîchement tondue plane autour des assiettes de petits-fours alignées sur un immense buffet. Des voix s’élèvent gaiement, rythmées par le tintement des verres en cristal qui s’entrechoquent. Non loin se tient Thierry Tilly. Ghislaine s’empresse de le présenter à son mari. Jean Marchand, circonspect, s’approche sans grande conviction de l’homme. Et s’il ne ressent aucune jalousie – Jean Marchand s’en défend – tout du moins éprouve-t-il une défiance, comme une suspicion instinctive, de celles qui peuvent naître lorsqu’on rencontre une personne dont on vous a trop chanté les louanges. Malgré ses réticences, Jean tente de se raisonner : il doit faire un effort par égard pour sa femme. Et puis, journaliste de profession, il sait qu’il ne faut pas s’arrêter aux premières impressions. Il joue donc le jeu. Il résume son parcours de vie, lui parle de Sciences Po, où il a étudié. De son métier de journaliste et de juriste, qu’il exerce en parallèle. De sa collaboration avec le quotidien catholique La Croix, pour lequel il est notamment rédacteur en chef du service Économie. Il a aussi travaillé pour le quotidien économique Liaisons sociales et pour Le Moniteur des travaux publics et du bâtiment. Au fil de la discussion, il se voit confier à Thierry Tilly son souhait de fonder son propre journal. Il en a déjà le titre : Réussir à l’étranger. À son tour, Thierry Tilly se présente ; il travaille dans l’intelligence économique. Mais, décidément, Jean n’est pas convaincu. Intuition qui se confirme lorsque, la soirée touchant à sa fin, Thierry Tilly le harponne et lui glisse qu’il a une confidence à lui faire : il est agent secret au sein d’un organisme supranational. La révélation n’a pas du tout l’effet escompté. Et Jean Marchand se hâte de s’immiscer dans d’autres discussions. On y parle aussi bien du terrible et mortel accident d’avion du fils de John Kennedy, en juillet, que de Boris Eltsine et de Vladimir Poutine, un inconnu qui vient tout juste d’être nommé Premier ministre en Russie.
Une fois seul avec sa femme, dans l’intimité de leur voiture, Jean Marchand décide de lui faire part de ses doutes. Il a beau essayer de convaincre Ghislaine que son ami Tilly n’est pas digne de confiance, elle ne veut rien entendre. Comme d’habitude, Jean voit le mal partout. Comme d’habitude, il est négatif. Alors que lui, Tilly, au moins, il ne la prend pas de haut.
Lui, au moins, il l’écoute.
Las, le couple en reste là.
Mais Jean n’en pense pas moins.
 
Malgré les réticences de son mari, Ghislaine continue d’échanger régulièrement avec Thierry Tilly. À la FemSec, il devient son bras droit officieux.
Les commérages vont toujours bon train, mais Ghislaine n’en a que faire.
Depuis que Thierry Tilly est apparu dans sa vie, tout lui semble plus clair, plus léger. Elle ne fait désormais plus rien sans son aval. Au moindre problème, elle sait qu’elle peut compter sur lui.
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Intronisé chez les Védrines
C’est donc tout naturellement qu’elle propose à ses frères de faire appel à Thierry Tilly lorsque le clan Védrines se réunit pour un conseil de famille. Nous sommes en l’an 2000. Tous s’interrogent sur la meilleure façon de régler un contentieux entre leur mère, Guillemette de Védrines, et les acheteurs d’une de ses propriétés.
La famille de Védrines est conviée à Bordeneuve, la résidence secondaire du Lot-et-Garonne de Ghislaine. Il s’agit d’une ancienne métairie du château familial, Martel, situé à quelques kilomètres d’un village médiéval de deux mille deux cents âmes, Monflanquin.
Tous ont fait le voyage pour cette réunion. Il y a d’abord Philippe, soixante et un ans, cadre retraité de l’entreprise pétrolière Shell. Il est le deuxième de la fratrie, après leur sœur aînée, Anne, décédée trois ans plus tôt d’une tumeur au cerveau. Il habite non loin de Bordeneuve, dans une ferme qui porte le nom de « Talade ». Avec sa femme, Ariane, ils ont eu trois enfants. S’ils n’ont pas divorcé, Ariane et Philippe ne vivent plus ensemble, et ce dernier partage désormais sa vie avec Brigitte. Il y a également Charles-Henri, cinquante-deux ans. Gynécologue bordelais très réputé dans la région, c’est lui qui, avec son épouse Christine, a hérité du château. De l’union entre Charles-Henri et Christine sont nés trois enfants. L’aîné, Guillaume, vingt-deux ans, est sur le point de terminer une école de commerce à Marseille. De deux ans son cadet, Amaury donne du fil à retordre à ses parents. C’est un adolescent, un vrai : il fume du shit et se fiche des études. Enfin la petite dernière, Diane, quinze ans, la discrète.
À Monflanquin, tout le monde connaît les Védrines et leur doyenne, Guillemette de Védrines. Très attachée à ses origines terriennes et aristocratiques, c’est une grande dame à la figure digne et aux manières distinguées. Dans le village, elle est réputée pour la force d’âme dont elle a fait preuve pendant la Seconde Guerre mondiale. Durant ces années de pénurie, elle n’hésitait pas à partager ses maigres ressources – qu’elle pouvait produire grâce à sa ferme – avec ses voisins. À quatre-vingt-sept ans, elle n’a de cesse de relater avec émotion ce jour du printemps 1945 où son mari, Jean de Védrines, chevalier de la Légion d’honneur, officier du Mérite agricole (il était ingénieur agronome de profession) et décoré de la Croix de guerre 1939-1945, lui était revenu sain et sauf. Si la grande dame émeut toujours ses interlocuteurs, elle a conservé à travers les âges « une très forte personnalité », assure le sénateur et ancien maire de Monflanquin Daniel Soulage. Ses petits-enfants la décrivent comme une « dame de fer » avec une « force de caractère peu commune ».
 
Entourée de ses frères dans son spacieux et lumineux salon de Bordeneuve, Ghislaine, la troisième de la fratrie, évoque le nom de cet homme, Thierry Tilly, qui « fait des miracles ». Comme Ghislaine a un certain ascendant, on l’écoute. Il pourrait sans aucun doute leur donner des conseils. Elle lui a déjà parlé de la situation et Tilly est d’accord pour les aiguiller. Mais il souhaite discuter de ce litige seul à seul avec Charles-Henri, par téléphone.
Charles-Henri est un homme solide et rassurant pour qui se savoir utile est primordial. C’est un médecin qui se donne corps et âme à son métier ; il ne compte jamais ses heures. Rien d’étonnant à cela : chez les Védrines, c’est le devoir avant tout. Lorsqu’il n’est pas au cabinet, il passe la plupart de son temps à bricoler ou à jardiner. Il apprécie ces travaux manuels et aime le contact avec la terre. Sa carrure d’ours contraste avec un regard doux et rempli de bienveillance.
Face à la proposition de sa sœur, Charles-Henri hésite. Ghislaine insiste : celui qu’elle surnomme avec affection « Tilly » aurait un plan pour les sortir de ce mauvais pas. Charles-Henri, d’abord un brin dubitatif, finit par accepter. À peine consent-il à s’entretenir avec cet inconnu que déjà Ghislaine lui tend le combiné. Tilly répond aussitôt. L’échange téléphonique est bref. Charles-Henri réapparaît avec un sourire satisfait. Sa sœur avait raison : le propriétaire terrien se dit frappé par l’intelligence de ce monsieur Tilly. Quelle vivacité d’esprit ! Une sagacité rare, de nos jours. Vraiment, l’homme lui a fait une forte impression. À tel point que tous deux s’appellent de nouveau, quelques jours plus tard. Cette fois-ci, ils discutent d’affaires plus personnelles. Et finissent par convenir d’un rendez-vous.
 
Charles-Henri rejoint Thierry Tilly à Paris. Ce tête-à-tête a lieu au détriment de quelques consultations que le praticien a dû décaler. « J’aurai Sud Ouest à la main », avait averti le médecin. Mais Tilly sait déjà très bien à quoi ressemble le gynécologue, il a vu sa photo chez Ghislaine.
Les deux hommes s’installent dans l’un des cafés de la place du 18-Juin, non loin de la gare Montparnasse. Le praticien apprécie la conversation de cet individu, qui lui paraît mesuré et discret. L’ami de sa sœur commence par nommer des membres de l’élite politique. Il se fend de quelques petites anecdotes, comme si ces politiciens étaient ses amis intimes. Une façon de montrer patte blanche. Thierry Tilly semble aussi très au fait de certains aspects de la vie de Charles-Henri. Il lui glisse notamment être au courant de sa candidature sur la liste d’Alain Juppé aux élections municipales de 1995. Il touche juste. Charles-Henri est étonné par cet homme informé de choses que peu dans son entourage connaissent. Ce détail – son nom sur la liste de Juppé – pousse Charles-Henri à penser que ce Thierry Tilly évolue dans les mêmes cercles que lui. Alors le châtelain se laisse aller aux confidences. Il évoque pêle-mêle les problèmes scolaires de son fils Amaury, ses difficultés à accorder du temps à ses enfants, la pression inhérente à sa profession, ses journées harassantes, les contrariétés liées à l’entretien de la propriété de Martel, dont il a hérité et, surtout, ses placements financiers. Il raconte aussi les vacances en famille au Pyla, la maison de Caudéran, à Bordeaux. Une sublime chartreuse aux volets bleu ciel, située dans le quartier chic de l’agglomération bordelaise, juste en face du célèbre et très prisé Parc bordelais, avenue du Général-de-Gaulle. Avec ses vingt-huit hectares, c’est le plus grand espace vert de Bordeaux. On s’y promène le dimanche à l’ombre des chênes et des platanes. Il y a un parc animalier, un petit train, un théâtre de Guignol. Un quartier idéal pour une vie de famille calme et sereine.
Thierry Tilly écoute avec patience et intérêt. De temps à autre, il souligne ses propres faits d’armes, tout en laissant planer le mystère sur ses activités. L’ami de sa sœur a un parcours pour le moins atypique. Brillant.


5
Hors du commun
Après son baccalauréat, Tilly se serait engagé comme volontaire pour préparer Saint-Cyr, sous réserve d’être pris en classe préparatoire1.
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