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Préface


Annie Degroote, qui obtint en 1996 le prix Madame Europe pour son très beau roman Le Cœur en Flandre, nous donne aujourd’hui, avec L’Oubliée de Salperwick, une preuve nouvelle de son talent. Sur les pas de Flore, sa jeune héroïne aux yeux bleu pervenche et aux cheveux de cuivre, elle nous transporte dans les brumes des marais du Nord, si chers à son cœur, pour nous entraîner dans une succession d’aventures pleines de passion, de surprises et de rebondissements.
L’action se situe à l’âge d’or du roman, je veux dire au dix-neuvième siècle. A l’exemple des grands auteurs romantiques, Annie Degroote laisse courir son imagination, qui est féconde, et, sur fond d’histoire (en particulier la révolution de 1848 et les événements qui l’ont suivie), elle lance ses personnages vers un destin tumultueux. Les « bons sentiments », dont on sourit aujourd’hui, ont leur place dans ce récit, et même la morale (tout comme dans une œuvre de George Sand), et c’est tant mieux ! Cela nous change et l’on applaudit Annie Degroote d’avoir le courage de ses convictions. L’Oubliée de Salperwick nous fait redécouvrir un temps ô combien éloigné du nôtre : les mœurs, les sentiments, le comportement de chacun étonneront peut-être le lecteur. Mais ne lit-on pas pour être étonné, dépaysé ? Ce roman, imprégné de mystère et d’amour, comblera tous ceux et celles pour qui littérature est synonyme d’évasion.

Jeanne BOURIN


A Marie-Claude, ma sœur…
Avec une pensée affectueuse à ces merveilleuses grand-mères
Lucie, Lucienne, Francine, Joséphine…
et les autres…


 




PREMIÈRE PARTIE
DISPARITIONS


… Les fleurs s’effeuillent une à une
Sur le reflet du firmament
Pour descendre éternellement
Dans l’eau du songe et de la lune
M. MAETERLINCK
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L’inquiétude grandissait sur le marais, tandis que les ténèbres recouvraient le village de Salperwick. Et pourtant, le vent d’ouest, venant de la mer, avait balayé les nuages. Un froid hivernal s’était installé. N’était-on pas le 24 février ? Demain, on fêterait Mathias. La Saint-Mathias, le jour le plus froid, et le dernier des jours froids, disait-on.
Le cœur de Flore battait à l’étouffer. La musique obsédante du carnaval résonnait encore dans les oreilles de la jeune fille. Les mascarades et goinfreries s’étaient à peine éclipsées, les oripeaux et les géants remisés ; les maisons sentaient la crêpe, mais le temps de pénitence, celui du carême, s’imposait déjà avec cruauté.
— Je vais me réveiller, c’est un cauchemar !
Elle tressaillit, porta la main à la poitrine. Au même instant, son frère, Baptiste, grelotta.
Une nuit terrible s’abattait sur Salperwick, et Flore eut soudain l’impression que cette nuit de février 1848 allait changer le cours de sa destinée.
Au-dehors, les rameurs apparaissaient tels des spectres, pour disparaître aussitôt dans les profondeurs de l’obscurité, comme happés par les esprits du marais.
Qu’était-il advenu d’Orpha ?
La communauté des jardiniers1, des besogneux en bateaux, des francs-pêcheurs des environs de Saint-Omer, oui, l’ensemble de ces « broukaillers » – les habitants des marais – connaissait et respectait Orpha Berteloot.
Elle n’avait pu se perdre. Depuis plus de quarante-cinq ans, elle sillonnait sur son escute2 les canaux bordant les prés gagnés sur les eaux croupissantes et les marécages à la beauté austère de cette contrée du nord de la France. Lové entre Flandre et Artois, ce territoire avait été conquis par une race de géants, hommes fiers, acharnés à vaincre la mer et à apprivoiser une nature sauvage et secrète.
Son mari, Aristide, l’avait attendue à midi, à l’heure du dîner, dans sa petite hutte située sur les terres asséchées pour la culture horticole et délimitées par des ruisseaux. Elle devait les rejoindre, lui et l’un de leurs fils, Quentin, avec un panier de fruits et de la soupe bien chaude. En vingt-deux ans de mariage, sa belle Orpha – il l’appelait ainsi – lui faussait compagnie pour la première fois.
Les yeux d’un bleu délavé d’Aristide Berteloot cherchaient en vain l’escute de sa femme. Les paupières rougies par le froid se plissèrent sous l’inquiétude. Il ressortit de l’abri pour la guetter. Sa longue silhouette d’homme de cinquante ans, son visage maigre, tanné par le grand air, tout en Aristide exprimait la bonté.
Il bourra une pipe. Tant pis, l’estomac creux, il attendrait le soir en curant le fond des fossés et des rivières, en chargeant la vase dans son bacôve – la grande barque de marchandises – afin de la déverser sur les champs. Les choux-fleurs étaient en serre. La besogne d’hiver s’avérait moins longue qu’à la belle saison, mais elle était plus ingrate. Il fallait préparer la terre, surveiller les légumes d’hiver comme les poireaux, s’occuper du chanvre pour le tissage et la vannerie, et des cultures de printemps qui alimenteraient les bourgeois de la ville, au marché du samedi.
Aristide ne craignait pas de s’aventurer, de nuit, jusqu’à la mer par voie d’eau pour vendre sa production. Du haut de ses quinze ans, son fils Quentin attendait impatiemment les beaux jours pour se lancer, lui aussi, à la conquête de l’inconnu et du monde. En dépit des réticences familiales, il visait plus loin encore, dût-il s’y rendre par ce fameux chemin de fer !
Travail harassant du maraîcher, labeur ignoré des flâneurs du dimanche, ces citadins qui encombraient les canaux afin de s’y promener et de s’y distraire. Que pouvaient-ils comprendre à cette lutte titanesque contre des eaux croupissantes et fiévreuses ?
Aristide était courageux. Le marais, c’était sa vie, sa fierté, celle des descendants de défricheurs. Tous les jours que Dieu faisait, au petit matin, il rejoignait son cousin du faubourg du Haut-Pont, sur leurs terres à cultiver. Elles étaient disséminées ici et là à travers l’archipel, et surtout en bordure flandrienne de l’Aa, excellente pour la nouvelle culture du chou-fleur. Depuis deux ans, Quentin l’accompagnait, et se formait au métier.
Aristide effaça son tourment. En silence, car on parle peu dans les marais – et quand on parle c’est en flamand –, les compagnons « jardiniers » leur offrirent de partager leur frugale collation.
Ils reprirent ensuite le travail avec acharnement.
A la nuit tombée, précédé par son grand cheval roux et son fils, il monta sur son bacôve. Au milieu d’une cohorte d’oiseaux saluant le crépuscule, harassés de fatigue, fourbus du creux des reins aux épaules et aux cuisses, ils filèrent le long des chemins d’eau, les watergangs.
Ils empruntèrent le Grotelwaert – ou grand canal – et le Katestrom – ou courant de la chaîne –, noms bien flamands pour une contrée d’Artois. Ils regagnèrent leur logis de Salperwick, situé à une heure de barque.
Pour une fois, Aristide ne se soucia pas de déranger le héron cendré, à l’allure élancée, qui s’envola d’un mouvement ample, les pattes repliées à l’arrière. L’oiseau plana au-dessus des étangs vers les grands chênes de la forêt de Clairmarais, où la femelle installait le nid à l’aide des branchages apportés par son mâle.
Pour une fois, bien qu’il rentrât plus tôt en hiver, et que son matériel de braconnage fût glissé dans le bacôve, il ne s’arrêta point pour pêcher l’anguille ou attraper le brochet. Ses yeux pâles scrutant l’horizon, Aristide était la proie d’une sourde angoisse.
Dans la maison aux volets verts, aux murs blancs de torchis et soubassement de brique, Flore Berteloot, âgée de seize ans, mettait la table. Dans la grange attenante, Baptiste, son frère, coupait du bois pour en faire des fagots.
Tous deux s’arrêtèrent, éprouvant la même appréhension d’un malheur imminent. Les grands yeux bleus de Flore restèrent rivés à la fenêtre à six carreaux de la cuisine, face au marais, et lorsque Aristide et Quentin rentrèrent sans la mère, il ne fallut guère de temps pour ameuter le village.
Abandonnant les cadets aux bons soins de Léonardine – dite Lénie –, Flore avertit les voisins. Baptiste se dirigea vers le château, le père vers l’église. Les cloches sonnèrent le rassemblement.
Il y eut d’abord la cohue et les interrogations. Puis, de toutes parts, armés de leur ruie3, équipés de couvertures pour affronter la nuit la plus froide, hommes et femmes, vieux et jeunes se lancèrent à la recherche de la disparue.
Le lendemain, vendredi, était une lourde journée pour les pêcheurs. Ils n’en saisirent pas moins la barque qu’ils venaient d’amarrer sous leurs fenêtres.
Les propriétaires de la villa Napoléone – c’est ainsi que l’on appelait le château de Salperwick depuis que l’Empereur y avait séjourné – envoyèrent leurs gens à la rescousse, par le marais des Moines.
Des heures durant, on appela, on sillonna, on scruta les ombres de la nuit. Peu à peu, des paysans revenaient, fatigués, gelés, bredouilles et confus, le visage tendu, rougi par le froid, la paupière baissée. Muets.
Et le silence se répandait sur le marais ; silence d’impuissance devant les sortilèges d’une eau rebelle que seuls quelques frémissements de la faune se permettaient de troubler.
Au fur et à mesure qu’ils rentraient, Lénie les abreuvait pour les réchauffer, car ils avaient froid ; pour les remercier car ils étaient gênés ; et le gosier brûlant de chicorée ou de genièvre, ils repartaient chez eux en quête d’un sommeil réparateur avant de rejoindre dès cinq heures leurs bandes de terre.
Sur un bacôve fabriqué dans le meilleur chêne par Baptiste, l’aîné des Berteloot, si habile de ses mains qu’il était devenu charpentier, l’oreille tendue vers le moindre bruit, Flore et son père parcouraient le canal du Grand-Large.
Plus loin, seul sur une escute, plus maniable, qui lui permettait de sillonner d’étroits watergangs, Baptiste cherchait avec ardeur. Le fond des eaux stagnantes étant moins encombré de plantes aquatiques en hiver, il pouvait emprunter des passages exigus.
On retrouvait chez le jeune homme de vingt ans la longue silhouette, les yeux très clairs du père, la mâchoire volontaire, et le même teint coloré par le vent. Une mèche de ses cheveux châtain clair lui retombait sur le front. Baptiste s’était éloigné des autres, et des chemins dans lesquels ils circulaient régulièrement. Il prenait appui au fond des fossés à l’aide de sa perche. Il avançait avec prudence, se faufilait entre les allées de roseaux.
Il se frayait une route au milieu de prairies endormies, vides de bêtes à cornes et de chevaux. Seul le cri des oiseaux errants venait troubler le silence extraordinaire des eaux stagnantes. Il tâtait d’une main les herbes lorsque le rayon de lune s’estompait derrière les nuages. Des saules bordaient les canaux, et leur ombre décharnée gênait une visibilité déjà toute relative.
Soudain, il crut percevoir un bruit étrange.
Dans les veillées, les vieux racontaient qu’au fond des marais les voix des hommes engloutis depuis des siècles ne s’éteignaient jamais. Suspendu sur l’eau, le ballet des feux follets représentait la ronde des enfants morts sans baptême et le souffle des aulnes n’était autre que l’appel des Nekkers, les esprits malfaisants des marécages.
Baptiste trembla. Il éprouva la sensation de pénétrer un domaine interdit. Si la mère se trouvait là, au milieu de ces buissons inhospitaliers, c’est que la mort l’y avait précédée.
Orpha souhaitait finir ses jours sur un étang. Orpha était née sur l’onde. Sa mère n’avait pas eu le temps de rentrer chez elle. Le premier berceau d’Orpha avait été sa petite barque. C’est là, au milieu de l’eau, qu’elle reviendrait mourir. Avec un large sourire, elle confiait à ses enfants :
« Un soir, je m’enfoncerai tout doucement dans mon marais de Salperwick. J’y rejoindrai les esprits de légende dont je vous ai conté l’histoire. Vous ne serez pas tristes, car, avec les anges, je vous veillerai. »
« Non !… » Elle était encore jeune et robuste, et l’eau était trop sombre, trop glacée en cette saison pour qu’elle aille s’y perdre !
Pourquoi ? pensa Baptiste. Pourquoi nous disait-elle des choses pareilles ? Elle si solide, à la silhouette imposante, toute en rondeur, toute en amour…
Malheureux, Baptiste s’apprêtait à faire demi-tour lorsque son attention fut attirée par un bruit étranger à la nature.
Ce n’était pas le coassement des grenouilles. Il était trop tôt en saison.
Non, un crissement plutôt, semblable à celui d’un animal grattant un tronc ; oui, c’était cela… Ou bien des ongles sur du bois…
Le bruit venait d’une tache qui n’était ni l’ombre d’un buisson ni un effet de lune. Dissimulée à moitié par de grands herbages ayant résisté au froid, une escute était abandonnée. Aucune corde ne la reliait au bord.
Il essaya de l’attraper à l’aide de sa perche, mais elle s’éloigna et, avec elle, un peu de terre. Un îlot flottant, voilà ce dont il s’agissait !
Un îlot, de taille modeste, se déplaçait, entraînant la barque à sa suite. L’escute avait ainsi dérivé loin du village vers ces marais sauvages. Il ne distinguait pas l’intérieur. Sans y croire, il se dit que ce n’était sans doute qu’une barque vide.
A nouveau le crissement se fit entendre. Il lui sembla qu’une chevelure était mêlée à une touffe de roseaux. Les yeux rivés à cette tache, il avança très vite, mais faillit lui aussi être pris dans un enchevêtrement d’herbes folles. Alors, il se jeta hors de son escute, et frissonna en ressentant la morsure du froid. Prudent – il était facile de disparaître dans les viviers profonds –, il nagea aussitôt. S’il ne craignait pas l’eau, il évitait toutefois de laisser le pied posé sur les fonds vaseux. Il contourna les herbes et put s’emparer de la barque. Il la tira vers la sienne. Etendue, les yeux fermés, sa mère avait la main recroquevillée sur le rebord, les ongles plantés dans le bois.
Il la prit dans les bras. Elle vivait. Il l’emmitoufla dans la couverture et, sans prendre garde au fait qu’il était lui-même mouillé et gelé, il fila droit sur Salperwick.
Le ciel pâlissait. Une brume envahit le marais, estompa le contour des terres. A proximité du village, il émit le cri de ralliement. Aussitôt, le bacôve du père et d’autres barques convergèrent vers le watergang d’où montait l’appel.
Nombreux, ils l’emmenèrent à l’intérieur de la maison. Si le malheur arrivait, il serait moins lourd à porter en commun.
Orpha s’en allait. En dépit de leurs efforts, elle le savait. Son corps ne ressentait plus les douleurs de ses enfantements successifs, de ses interminables fardeaux qui l’avaient prématurément usée et rompue. A quarante-sept ans, elle était prête à partir.
Soudain, elle se ressaisit. Non, elle ne pouvait pas, pas encore. Il lui restait un devoir à accomplir avant de prendre congé. Un secret à ne pas emporter, sinon elle ne ressentirait pas cette paix à laquelle elle aspirait. Une obligation envers Flore. Elle reprit connaissance.
Baptiste installa sa mère sur le lit. Et tandis que les filles aînées la changeaient, lui frottaient les membres pour la réchauffer à l’aide d’un onguent confectionné par la guérisseuse du marais, Orpha sourit faiblement.
— Un malaise… C’est passé.
Elle n’avoua pas qu’il était le quatrième en quelques semaines. Peu rassurés, les voisins s’éloignèrent, sur le désir de Baptiste.
— Quel malheur ! Juste après carnaval !…
— Le carême sera dur !
— Ce matin, elle était si vivante ! commentèrent-ils, en croisant le curé qui entrait pour les sacrements.
 
 
Un pâle soleil se frayait un chemin parmi les brumes, et tentait de réchauffer une nuit particulièrement frileuse. Les volets restaient clos. Les Berteloot priaient. Les grands veillaient la mère, après avoir envoyé le père se reposer une petite heure avant le travail. Orpha respirait calmement.
L’espoir aurait pu s’installer. Mais le malaise durait. La mort, déjà, y avait pris sa place.
Une odeur forte de tourbe s’exhalait. La cendre serait utilisée, et répandue sur leur terre pour la fertiliser. Dans le marais, les oiseaux reprirent leur concert, agrémenté par le chant lancinant des premières grenouilles saluant l’aube.
D’une douceur angélique, une voix s’éleva, la voix d’Orpha :
— Allez dormir. Flore va rester près de moi.
Et comme ils hésitaient :
— Allez ! C’est un ordre !
Flore leur sourit, gênée de la préférence :
— Oui, prenez du repos. Je ne suis pas fatiguée. Vous me relayerez dans deux heures.
— Ils sont partis ? murmura Orpha.
— Oui, maman.
— Aide-moi.
La jeune fille souleva la mère avec d’infinies précautions.
— Flore, ma petite Flore. Je pars pour de bon. Les esprits me bercent. Ils m’environnent de leur souffle. Vous allez devoir me renvoyer dans le marais.
— Maman !
— Chut ! C’est là.
Elle se toucha la poitrine.
— Le mal est là depuis longtemps.
Elle sembla s’adresser à quelqu’un d’autre :
— … Attendez, je n’ai pas fini !…
Puis à Flore de nouveau :
— Mon heure n’était pas venue, qu’est-ce qu’ils croyaient ?…
Elle sourit.
— Il fallait que je te parle avant le reste de la famille. Tu dois savoir…
— Quoi, maman ?
— Le secret de ta naissance.
Flore regarda sa mère, sans comprendre.
— Prends dans l’armoire. En haut, la dernière planche, derrière le linge… Tu l’as ?
Flore avait entre les mains un châle de fine batiste blanche, très joliment brodé.
— C’est le tien, ma Flore.
— Comment ?
— Vois-tu les initiales ?
Un L enlaçait un M.
— L, M. Qui est-ce ?
— Le L, je l’ignore, mais le M, c’est Manderel.
— Manderel ?
La mère soupira et croisa les yeux bleus étonnés de sa jolie fleur. Elle caressa d’une main tremblante la joue ronde et la longue chevelure épaisse. Dans un effort violent, touchant brutalement sa poitrine, elle prononça ces mots :
— Flore, tu n’es pas ma fille.
Flore ne bougea pas. Ce n’était pas possible. Sa mère délirait. Les yeux écarquillés, les tempes serrées, crispée dans une indicible douleur, le visage durci, elle parvint enfin à murmurer :
— Non, maman, ce n’est pas vrai…
— Je t’aime, Flore. J’ai élevé mes sept enfants pareillement. L’un est mort de suite. Tu es arrivée à ce moment-là. Comme un don du Ciel. Mais…
Elle regarda la grâce altière et la chevelure magnifique aux reflets roux.
— Tu appartiens à une grande famille de Lille : les Manderel. Tu m’as été confiée à la naissance.
Elle s’interrompit.
Flore se sentait incapable d’émettre le moindre son. Orpha réunit l’énergie qui lui restait, et lui parla, longuement :
— Ne dis rien aux autres. Vous devez rester solidaires. Vous êtes tous dans mon cœur. Quand ils sauront, plus rien ne sera comme avant. La famille se brisera, les voisins reprocheront d’avoir introduit une bourgeoise dans le marais. Tu sais comme les jardiniers se veulent irréprochables, bons chrétiens. Ils évitent toute alliance avec les étrangers, car ils craignent la corruption de l’extérieur. Faut dire que ces gens-là ne se soumettent pas facilement à nos usages et aux lourds travaux. J’ai déjà trahi en te faisant passer pour ma fille, en ne jouant pas la nourrice. Et puis… Il y a l’héritage.
« Pour moi, tu y as droit comme les autres. Et puis… Il y a Lénie. Elle a toujours envié l’intérêt que je te portais. J’ai été injuste envers elle. Mais je t’ai voulue cultivée comme ceux de la ville, pour que tu sois acceptée par eux, si un jour… Tu comprends ?… J’ai voulu pour toi l’instruction. Tu as des dons… Retrouve-les… Je suis fière. Tu seras une grande dame, digne d’eux.
Elle s’arrêta, épuisée.
La main de Flore était bleuie par la pression des doigts de sa mère. Orpha n’avait jamais autant parlé. Elle rattrapait en quelques minutes des années de silence. Son amour, elle ne l’avait guère exprimé en paroles. On ne dévoile pas ses sentiments. D’ailleurs, on ne parle pas de soi, ce n’est pas bien.
La gorge de Flore était sèche.
— Maman…
— Non, attends…
Elle respirait avec difficulté.
— Il y a autre chose, Flore. C’est important… Ah ! non ! Mon Dieu !… Attendez !…
Lentement, elle parvint encore à prononcer, haletant à chaque mot :
— Dans… le marais… Flore… dans le marais… Il y a…
Un court instant, leurs respirations furent suspendues l’une à l’autre, la main d’Orpha crispée dans celle de Flore.
Puis, brutalement, elle s’affaissa. Sans un cri. Seul un dernier frémissement de ses lèvres témoignait encore de la phrase inachevée.
Tout retomba : la main, la tête, le regard, la lumière ; tout se tut.


1. Nom donné aux maraîchers jusqu’en 1939.

2. Petite barque à fond plat.

3. Longue perche servant à propulser l’escute.
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Baptiste retirait la bâche de deuil blanche du chariot sur lequel Orpha, sa mère, avait rejoint l’église de Salperwick. Il ne se doutait pas qu’à l’abri des petits carreaux de la fenêtre Flore l’observait.
Le visage puissant de Baptiste, ses yeux bleus très clairs – un ciel traversé par la brise, pensa-t-elle –, sa haute taille lui conféraient l’aspect d’un jeune homme franc, courageux et honnête. Cachée dans l’embrasure, telle une voleuse craignant d’être surprise dans une attitude répréhensible, elle le détaillait avec curiosité, comme si elle le voyait pour la première fois.
Ces derniers jours s’étaient déroulés au travers d’un brouillard qui lui avait permis d’occulter pour un temps les révélations d’Orpha.
Matin et soir, des volées de cloches, suivies par quatre coups de glas, avaient annoncé le décès d’une habitante des marais. Pendant la garde, en dépit d’un espoir insensé, le visage à découvert de sa mère n’avait plus donné signe de vie.
Le père avait émis le désir de ces nouvelles lettres de faire-part, bordées de noir, comme pour les « gros morts », ceux des riches. Flore s’était rendue en barque à Saint-Omer, afin de les faire imprimer. Mais la ville s’agitait en tous sens. Ce n’était plus carnaval, c’était la révolution. Elle était vite rentrée à Salperwick, y avait retrouvé le noir… Celui des membres de la famille et des « deuillants » suivant le cortège. Elle avait tenu la chandelle d’Orpha, bénite à la Chandeleur, avec sa sœur Lénie, derrière le cercueil, toutes deux en châles noirs et coiffes de deuil… Voile noir sur le manteau de la cheminée, sur le miroir, voile que Flore enlevait en cet instant, tandis que Baptiste, au-dehors, gommait de son côté les dernières traces de l’enterrement.
Le voile retiré, Flore scruta son propre reflet dans le miroir.
Elle essaya de répertorier ce qui dans le visage rond et juvénile était différent des Berteloot et susceptible d’appartenir à cette autre famille, les Manderel. Des inconnus, se promenant à Lille, avaient peut-être ces traits-là. Une mère, autre qu’Orpha, ou un père, autre qu’Aristide, lui avait légué ce regard couleur de myosotis, cette chevelure rousse. La chevelure surtout. Elle était la seule fille Berteloot à en posséder une aussi épaisse, aussi cuivrée. Et cette fossette au coin de la bouche, aucun de ses familiers non plus…
« Moi qui me rengorgeais d’avoir hérité de l’expression joyeuse d’Orpha, et de son sourire ! »
Mais cette flamme de vie, cet allant, c’était bien elle qui les lui avait transmis. Si son visage portait la marque d’une autre famille, elle y percevait aussi l’empreinte d’une enfance heureuse et insouciante au milieu des broukaillers, les habitants du marais.
Les images confuses et oppressantes de l’enterrement s’estompèrent. Surgirent à la place sa mère gisant sur le lit, la chevelure en désordre sur l’oreiller, les doigts recroquevillés dans les siens, le regard éperdu, l’obscurité les entourant toutes deux tandis qu’Orpha lançait ces mots terribles :
— Tu n’es pas ma fille.
Et cette phrase inachevée qui trottait dans son cerveau enfiévré :
— Dans le marais, Flore, dans le marais… Il y a…
Que voulait ajouter sa mère ?
Elle n’aspirait qu’à se replonger dans le visage d’Orpha, sa tendresse, ces petits riens qui avaient fait d’elle une mère. Elle murmura : « Maman. » Apparut alors avec netteté sa silhouette agile, malgré une taille alourdie, des rides plein les yeux, des mains rougies par les lavages. Levée avant les autres, couchée la dernière, récurant la maison, puisant l’eau, confectionnant la soupe, élevant les enfants, travaillant sur le marais, et portant les petits à venir sans arrêter son labeur, elle ne donnait pas l’impression d’une quelconque lassitude. On ne l’avait jamais entendue se plaindre. Fière de son clan et de son œuvre, elle promenait dans les yeux un éclat d’une fraîcheur incomparable, dans son sourire le bonheur de posséder toutes ses dents, si bien que pour l’ensemble des broukaillers elle était « la belle Orpha ». Et lorsqu’ils la voyaient sortir, coiffée de son large chapeau de paille placé sur un bonnet blanc enveloppant sa chevelure, habillée de brun et de bleu, les jardiniers interpellaient leur « reine du marais », avec un clin d’œil éloquent.
Flore se représenta le moindre de ses gestes, ses chansons en étendant le linge, leurs courses en barque sur le marais. Les rires du carnaval, si proche, les géants d’osier promenés par Baptiste et ses compagnons cachés dans les jupons de ces immenses figures nordiques au regard naïf mais intraitable, qui avançaient en sautillant vers les enfants effrayés et ravis. Son frère si habile de ses mains… Ce frère qui n’était plus son frère et qui l’ignorait, comme les autres. Elle était bel et bien orpheline de mère, orpheline de famille aussi, car il ne lui était pas permis de partager sa peine et son terrible secret. Ils l’ignoraient tous. Tous ?…
Sauf le père bien sûr !… Lui savait. Elle devait lui en parler, dès ce soir. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?
Elle ne pouvait rester à Salperwick, au fond des marais de Saint-Omer, à percevoir « autrement » les membres de sa famille, à entendre résonner dans sa tête un nom étranger, à clamer intérieurement : « Non ! Je ne suis pas une Manderel ! »
Mais elle-même était différente de ses sœurs, par ses études à l’école primaire des religieuses de la Sainte-Famille, à Saint-Martin-au-Laërt, où elle avait appris les principes d’hygiène et de couture, la lecture, l’écriture et le latin. Elle se souvint alors qu’Orpha s’était mis en tête de l’envoyer aux Ursulines à Saint-Omer, mais les Berteloot au complet s’y étaient opposés. C’était trop cher. C’était bourgeois. C’était la ville. Un autre monde. Dieu merci, les religieuses du village étaient charmantes, les regrets superflus, et Flore avait donné le meilleur d’elle-même. Elle s’était passionnée pour les livres et le dessin. A son tour, elle avait enseigné la lecture à ses frères et sœurs, et, depuis un an, instruisait les petites filles non scolarisées de Salperwick. Elle abandonnait fréquemment la maison à sa sœur Léonardine, laquelle ne parlait que mariage et enfants à venir. Bientôt, Lénie agirait en souveraine domestique sur la famille, prenant le relais de leur mère. Flore aidait le curé et les broukaillers pour le courrier ou la lecture à haute voix des évangiles.
Elle était aimée de tous par sa grâce naturelle et sa capacité à rendre service. Mais elle passait pour une originale. Elle était plus assidue à ses études qu’aux travaux ménagers. On la rencontrait, libre du qu’en-dira-t-on, un carnet à la main, immortalisant au crayon ou au pastel le marais et ses habitants. Son éducation la mettait déjà à l’écart, et aujourd’hui, elle prenait conscience, brutalement, de la différence voulue par la mère.
Le visage d’Orpha lui apparut à nouveau.
Elle l’avait élevée, choyée, comme une mère, en dépit de son travail et de ses six enfants. C’était bien elle sa mère, et non une certaine Manderel dont Flore ignorait tout, une Manderel qui ne s’était aucunement souciée de la destinée de sa fille.
Alors la colère prit le pied sur le désarroi, et Flore sortit en claquant violemment la porte de la maison.
— Les oiseaux ne chantent plus, Baptiste.
— C’est l’hiver, ma fleur.
— Non, Baptiste, c’est la mort…
Il se tut un instant, troublé par la voix basse et néanmoins musicale de sa sœur.
— Allons, il faut continuer, Flore. Tu verras, le printemps reviendra. Il revient toujours, et les oiseaux chanteront pour toi, ma fleur.
— Oh, Baptiste, j’ai si mal !
— On a tous mal… répondit-il avec douceur.
Elle crut percevoir une légère intonation de reproche. Il ne pouvait deviner son désarroi. Elle perdait sa mère, mais aussi son monde, son identité. Il ne lui fit aucun reproche, et l’attira contre lui.
Combien de fois l’avait-il ainsi consolée, enfant, des tracasseries de Lénie ! A l’abri de ses mains, elle se sentait bien. Pendant de longues minutes, il la berça sans prononcer une parole. Blottie sur sa poitrine, elle sentit les battements de son cœur contre le sien, la chaleur qui se dégageait de son corps, son odeur masculine, la tendresse qu’il mettait dans chacun de ses gestes. Elle se troubla, pour la première fois, de se sentir si bien dans les bras d’un homme qu’elle ne voyait plus tout à fait comme son frère.
Les yeux rougis de Flore indiquaient qu’elle venait de pleurer. Il l’embrassa sur les joues, humant au passage un parfum d’innocence. Le regard bleuté de Baptiste se posa sur le visage rose tendre de sa sœur, la bouche aux lèvres ourlées, les yeux ardents, le corps…
Il eut honte de lui. Honte de l’embarras dans lequel il vivait depuis quelques mois.
Flore était devenue une ravissante jeune fille, sa « fleur des marais », et lui, avait perdu un peu de son assurance face à sa petite sœur. La confusion ressentie en sa présence l’énervait. La promiscuité, ils la vivaient quotidiennement, de jour, de nuit, puisqu’ils logeaient tous dans la même chambre. Ce malaise le mettait hors de lui, il y donnait un nom. Une raison. Il n’ignorait pas que son amour pour sa sœur s’égarait dans des chemins incestueux, et cette évidence lui faisait horreur. Il luttait et s’obligeait à ne rien changer à ses habitudes. Mais il était profondément troublé par un désir qu’il n’éprouvait ni pour Lénie ni pour Lulu, laquelle venait pourtant de fêter ses quatorze ans.
La voix de Baptiste s’éleva soudain, presque trop insouciante, dans le but de gommer la sensation d’interdit qui le possédait.
— Dès le mois d’avril, le dimanche, je promènerai les bourgeois de Saint-Omer sur le marais. Je ferai de mon bacôve un véritable carrosse d’eau comme ceux qui transportent les voyageurs à partir de la place du Haut-Pont vers le littoral et la Flandre maritime. Ce petit supplément de gain sera le bienvenu.
Elle ne répondit qu’un « Ah ? » qu’elle jugea stupide. Elle imagina le rire des demoiselles en robes blanches, donnant la main à Baptiste pour monter sur la barque, et elle éprouva une légère morsure à l’âme.
Il rompit à nouveau le silence, se détacha de sa sœur :
— Je vais rejoindre Victor. Son apprentissage ne fait que commencer, mais il aspire déjà à construire des bateaux plus spacieux et plus rapides que les miens.
— A sept ans !
— Oui. Il progresse à grandes enjambées.
— Il sait de qui tenir !
— A ce soir, ma fleur !
Il ôta prestement la corde qui retenait sa barque et s’éloigna.
Il maniait sa ruie avec dextérité pour propulser l’escute, avec de légères impulsions à droite et à gauche afin de rester parallèle à la rive. Il ne se retourna point.
 
 
Le soir était tombé. Chacun avait accompli son ouvrage, essayant d’oublier par un insatiable labeur un peu de l’immense peine qui les dévorait. Les tâches étaient réparties, les préoccupations bien distinctes : le linge, la vaisselle, le repas, l’eau à puiser, les bûches à couper, les petits travaux de couture pour les filles, ou de réparation pour les hommes. Nettoyée, la maison sentait le savon noir. Des assiettes se partageaient le manteau de cheminée avec deux chandeliers de cuivre. La vaisselle de faïence de Saint-Omer, sortie pour le dîner des obsèques, était alignée de nouveau dans le buffet bas.
Rien n’avait changé, si ce n’était le noir dominant les tenues et le silence régnant sur les cœurs.
Le père surtout était anéanti. Ravinées par les larmes, ses pommettes avaient perdu leur éclat doré. Il avait poursuivi son travail, s’y était appliqué avec ténacité, mais il était devenu d’un coup si vieux, comme s’il s’était dépêché de vieillir afin de se donner la chance de rejoindre sa belle Orpha au plus vite. Aux regards interrogateurs de Flore il comprit :
— Viens m’aider, Flore. J’ai encore à faire dans la grange.
— Oui, père.
Flore croisa l’expression réprobatrice de Lénie.
Encore elle ! Toujours elle… pourquoi ? se demandait sa sœur aînée.
— Je peux venir, père, lança celle-ci.
— Non, Léonardine. Va coucher les petits. C’est ton rôle à présent.
Sans lui laisser le choix de répondre, il emporta sa lampe à huile et sortit.
Flore s’enveloppa d’un châle, le suivit.
La nuit était avancée. Une nuit hivernale froide et claire.
Elle lui prit le bras avec affection, les larmes lui montèrent aux yeux. Ce bras était si maigre.
Ils entrèrent dans la grange.
— Pourquoi nous a-t-elle quittés, Flore ? Elle me manque, avoua-t-il d’une voix rauque.
La confidence lui coûtait. Costaud, dur à la tâche, il était avant tout pudique.
— Soyons heureux de l’avoir connue, père. Oui, soyons fiers de l’avoir eue pour nous. Nous avons eu de la chance.
Aristide observa sa fille, impressionné. Tant de sagesse en une si jeune plante. D’où lui venaient ces paroles apaisantes ? A coup sûr, Orpha les lui dictait.
— Père…
Elle hésita, craignant de l’importuner.
— Père, reprit-elle, je sais tout.
Il lissa son épaisse moustache d’un doigt nerveux, réfléchit quelques instants, avec gravité.
— Je me doutais bien qu’Orpha ne partirait pas sans te le dire.
Il y eut encore un long silence.
— Me raconteras-tu, père ?… Mon arrivée ?… Plus tard, si tu préfères.
— Maintenant. C’est la volonté d’Orpha.
Il se racla la gorge.
— Sa dernière volonté, ajouta-t-il. Il faut la respecter.
Alors, il commença, assez bas. On eût dit qu’il parlait en lui-même.
— Il faut remonter à l’hiver 1829-1830 pour comprendre. Il fut très dur, si dur qu’il nous laissa dans la pauvreté pendant deux longues années. Et puis, ce fut le tour du choléra.
« En atteignant nos campagnes, il a frappé le petit qui venait de naître. Dieu merci, ce fut le seul dans la famille. Tu es arrivée presque aussitôt. Nous, on a accepté l’argent avec le nourrisson. C’était toi. J’ai pu acheter la maison et notre premier bacôve. Lénie avait un an. Baptiste allait sur ses quatre ans. Il ne sait rien. On lui a dit que l’enfant n’était pas mort, qu’il était revenu de la maladie. Avant, je travaillais dans la tourbe. J’ai pu changer de métier et rejoindre la communauté des jardiniers. On a béni ton arrivée. Elle a transformé notre vie. Mais surtout celle d’Orpha, ma belle Orpha…
Il essuya une larme qui coulait subrepticement. Flore lui prit la main.
— Elle s’est de suite occupée de toi comme des deux autres, tu sais. Tu étais si belle, si ronde, pleine de cheveux dorés. Il n’y a pas eu que l’argent. Il y a eu l’amour, Flore. C’est sûr, ma fille, l’amour.
Il n’en pouvait plus de se retenir depuis trois jours. Il éclata en sanglots.
Elle se glissa dans ses bras et, avec spontanéité, osa :
— Oh, mon père ! Je t’aime.
Elle l’embrassa.
Il poursuivit :
— C’est Orpha qui t’a reçue. Moi, j’étais sur le marais. Un homme t’a amenée. Un cocher, m’a-t-elle dit. Je ne sais rien d’autre.
Mue par une soudaine résolution, elle lui confia :
— J’ai besoin d’en savoir plus, de connaître ces Manderel… dit-elle avec une pointe de rancœur dans la voix.
— Ma fille, si tu veux partir, je ne t’en empêcherai pas. Je n’ai jamais rien pu te refuser, parce que, avec ta venue, Orpha a retrouvé le sourire et elle l’a gardé. En te parlant, elle t’a donné son autorisation. Mais réfléchis encore, et si tu te décides en ce sens, s’il te plaît, attends Pâques.
— Oui, père.
Il lisait tant de détermination dans son regard, qu’il se sentait bien incapable de la contredire. Il ajouta :
— Il faut sortir des brumes de l’hiver et de cette agitation qui règne en ville. On dit que c’est une nouvelle révolution, que c’est même la république. Enfin, je ne sais pas trop, moi. C’est à voir.
Les sourcils broussailleux se froncèrent. Elle y perçut la désapprobation.
A l’âge de six ans, Aristide Berteloot avait été captivé par la visite de Napoléon à Salperwick. C’était en 1804. Plus tard, Aristide avait eu l’occasion d’entrer au château, et s’était agenouillé avec vénération dans la chambre occupée par le grand homme. Ce devait être un grand homme, puisque son père Jean-Baptiste Berteloot était mort pour lui. Depuis, ce maraîcher de cinquante ans vivait avec la nostalgie de l’Empereur.
Mais il oublia la France, et reprit :
— Si tu te décides à partir, il faudra te méfier.
— Me méfier ?
— De la ville. Des fils de bourgeois. Des flatteurs. Qui ne sait nager, va au fond… Tu es née femme. Et puis la ville aveugle de convoitise, de concupiscence…
Elle le coupa, avec un ton de reproche :
— Père !
— Je n’aimerais pas beaucoup te savoir domestique. Orpha ne serait pas contente.
— Gouvernante, ou demoiselle de compagnie pour la lecture, c’est différent. Au château, ainsi qu’à Saint-Orner, on m’a proposé d’être gouvernante. On s’occupe d’enfants, on les instruit.
— C’est à voir. Il faut gagner honnêtement sa vie, de toute façon. Méfie-toi des hommes, Flore. Ne te fie pas aux apparences. Les gros poissons mangent les petits. Reste forte.
— Je connais la ville, père.
— Non. Tu connais Saint-Omer. Lille est plus importante. Il y a donc plus de dangers.
Un nouveau silence, pesant cette fois.
Il devait encore parler. Après, il se tairait. Longtemps. Il aurait tout dit à sa fille. Il pourrait penser à Orpha.
— Promets-moi de revenir faire de beaux petits ici. Dans ton pays. C’est ici ton pays. Tu verras.
— Promis, père.
— Et réfléchis encore un peu, Flore, avant de partir. Attends que les histoires de révolution se tassent. C’est dangereux. Tu es si jeune.
— Oui, père, mais j’ai besoin de savoir.
— Bon, bon, réfléchis quand même. Tout à coup, je ne suis pas tranquille. J’ai l’impression de te laisser faire une bêtise.
— Ne t’inquiète pas, mon père, répondit-elle avec un tendre sourire qui se voulait rassurant.
Elle cachait sa propre peur.
— Tu vas te confronter à l’incompréhension de tes frères et sœurs.
Les larmes montèrent aux yeux de Flore.
— Je les aime. Ils me sont plus chers que tout au monde !
— Tu reviendras, n’est-ce pas ?
— Bien sûr !
Mais tandis qu’elle embrassait son père, une secrète interrogation taraudait l’esprit de Flore : reviendrait-elle à Salperwick ?… 
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Adèle habitait à l’écart du village de Salperwick. Située sur un îlot marécageux, cachée derrière un rideau d’arbres, sa petite maison basse en torchis, au toit de chaume intégré au paysage, n’était accessible qu’en barque. Aucun signe de la présence de l’homme n’altérait le charme sauvage de cet endroit perdu au milieu des flots silencieux.
Flore l’atteignit après une heure d’escute.
Combien de fois avait-elle emprunté ces lacis de canaux au niveau proche de celui des terres, ces sentiers d’eau ombragés, se créant un chemin au milieu des sphaignes entremêlant leurs tiges !… Et ce, depuis un certain jour de janvier 1841, où elle avait aperçu une petite fille réfugiée sur le toit, un chat dans les bras, pleurant à chaudes larmes.
Ce jour de 1841, âgée de neuf ans mais débrouillarde comme tous les enfants de broukaillers, Flore s’était rendue à Saint-Omer, chargée de fruits pour de hauts dignitaires, lesquels préparaient la venue du duc d’Orléans, fils de Louis-Philippe. Par suite de la fonte subite des neiges, en quelques heures, la vallée de l’Aa avait été noyée, les terrains et habitations submergés. Des dégâts considérables.
Malgré la tempête qui faisait rage et l’imprudence à se lancer sur les canaux, un pressentiment lui criait de rentrer au plus vite vers Salperwick.
Flore ne reconnaissait plus rien. Egarée loin des siens, elle avait ainsi sauvé une frêle brunette de sept ou huit ans. Adèle ignorait son âge. Elle ne connaissait que son prénom, ses animaux et sa mère. Mais cette dernière, elle l’avait vue emportée par les flots.
Depuis sept ans, Adèle vouait à sa bienfaitrice une tendresse sans bornes.
Flore amarra sa barque au petit embarcadère, et entendit alors le chant mélodieux d’un pinson, venant de l’intérieur de la maison.
Des rideaux joliment brodés égayaient les fenêtres. Mais, en ouvrant la porte, Flore éprouva un léger pincement au cœur, comme à chaque fois, en découvrant le mobilier réduit à deux chaises, une paillasse et le petit buffet bas contenant quelques ustensiles de vaisselle. Adèle ne se souciait guère de sa vie misérable. Elle semblait heureuse au milieu d’une véritable arche de Noé peuplant l’unique pièce de sa maison.
Elle lui tournait le dos.
— Ce chant est divin ! s’exclama joyeusement Flore.
Adèle se retourna. Son visage ruisselait de larmes. Frêle et menu, mangé par deux grands yeux bleus, il était encadré par un petit bonnet blanc finement brodé par elle-même, et laissant dépasser des boucles de cheveux bruns. Un teint pâle, étrange pour une fille du marais, lui conférait un aspect chétif.
— Que se passe-t-il, Adèle ?
— Je l’ai volé, ce pinson.
— Volé ?
— Oui. C’est la première fois.
— Tu pleures parce que tu as peur de le rapporter à son propriétaire ?
— Non, parce qu’il souffre.
— Il chante !
Comme en écho, l’oiseau exécuta une série de trilles plus mélodieux les uns que les autres.
— Regarde ses yeux, Flore. Il a été élevé pour chanter dans des concours. On lui a soudé le bord des paupières avec un fil de métal rougi au feu, parce que les ténèbres donnent plus d’ampleur à la voix des pinsons.
Flore s’approcha du gracieux passereau au plumage bleuté nuancé de noir. De sa fine gorge roussâtre sortaient des sons extraordinaires, mais les deux amies y percevaient à présent – était-ce une illusion ? – comme une intense douleur, un cri de désespoir. L’oiseau s’arrêta de chanter et mangea des graines dans la main d’Adèle.
— Il avait perdu le concours, expliqua-t-elle à Flore. Son maître était fou de rage. Il a pris un couteau pour le décapiter. Je l’ai saisi et je me suis enfuie avec lui.
— Que faisais-tu là-bas ?
— Ce n’est pas la première fois, avoua Adèle, avec le sourire espiègle d’une enfant fautive. Je ne supporte pas ces concours.
— Tu as raison, Adèle. Ils sont blâmables. Pas toi.
La jeune sauvageonne offrit d’autres graines à son rescapé, et, sans regarder Flore, dit, d’un ton plus sérieux :
— Il est aveugle. Privé de lumière, comme toi.
Flore sursauta.
— Moi ?
— Oui.
— Que veux-tu dire, Adèle ?
— Je te sens perdue entre ciel et terre.
— Tu as deviné ?
— Tu sais, j’ai annoncé à toutes les bêtes du marais qu’Orpha était morte. En cet instant-là, j’ai ressenti pour toi comme un immense désarroi.
Et Adèle lui annonçait cela le plus simplement du monde !
Toutes sortes d’amulettes pour conjurer les maladies et mauvais sorts pendaient à son cou : dents de chien ou de loup, graines de pivoine. C’est ainsi que Flore l’avait immortalisée sur ses cahiers : avec ses talismans sur la poitrine, et d’autres dans la main, fière de ses petits porte-bonheur, uniques trésors qui lui restaient de sa mère.
On colportait sur elle des rumeurs de sorcellerie. Elle s’en défendait vivement :
« Je n’ai pas le mauvais œil ! Je ne sors pas seule la nuit du 30 avril, celle des sorcières ; je ne jette pas d’anguille vivante dans la cuve pour faire aigrir la bière ; et je ne crache pas sur le dos des gens ! »
Deux ans auparavant, elle avait été accusée, par une paysanne, de l’avoir ensorcelée. Adèle portait – disait-on – la marque du diable, et la fille ressentait des malaises depuis qu’elle l’avait croisée. Elle suffoquait fréquemment, et subissait des sortes d’éblouissements. Il avait fallu toute la persuasion des Berteloot et du curé pour disculper Adèle. Plus tard, on avait découvert que la fille était enceinte. Elle avait prétendu alors que c’était un autre sortilège !
Ni laide, ni édentée, ni le regard louche, Adèle n’avait rien, non rien, de la Marie-Groëtte qui se cachait au fond des marais pour y attirer les petits. Si elle était sorcière, c’était une bonne sorcière, pas de celles qui jettent les sorts, mais de celles qui conjurent le diable au contraire. Depuis ce malencontreux incident, elle était acceptée par les broukaillers.
Elle préférait agir à sa fantaisie, payée à la tâche pour des travaux de couture, ou journalière de ferme, de récolte, pendant deux mois, n’hésitant pas à curer les rivières, couper les herbes dans les fossés, planter des fèves. Il lui importait avant tout de sillonner les marais à son gré, sans être gagée à l’année, esclave d’horaires ou de personnes.
Adèle excellait en broderie. Flore lui avait conseillé de rejoindre l’un des bons ateliers de Saint-Omer, médaillé aux dernières expositions, comme celui de madame Baron.
« Au milieu de centaines d’ouvrières ? Non ! avait-elle répondu avec son regard tranquille. Ici, je peux interrompre mon travail à l’aiguille quand je le désire.
— Tu n’aurais plus de soucis d’argent. »
Flore craignait l’humidité du marais, l’insalubrité d’un environnement de fossés, de mares croupissantes, pour sa petite protégée, si menue, si pâle, mais elle n’osait le lui avouer de peur de la blesser.
« Ai-je des soucis, Flore ? » Elle avait éclaté de rire.
« Et que ferais-je de mes petits compagnons, les animaux ?
— Ils sont libres, comme toi.
— Oui, mais chiens et chats perdus viennent me voir. Je les soigne, les remets d’aplomb. Les chiens surtout m’aiment bien, c’est drôle.
— Tu as un pouvoir sur eux. Ils t’obéissent. Le chien le plus agressif devient un agneau entre tes mains.
— Je les aime. Flore, j’aimerais que tu m’apprennes à lire, en français. »
Flore avait sauté sur l’occasion, et leurs rencontres étaient devenues plus fréquentes. En contrepartie, Adèle l’initiait aux herbes sauvages, lui montrait les plantes maléfiques qui engendraient la fièvre et dont il fallait se méfier.
— Aurais-tu un remède pour soulager mon cerveau, Adèle ? Il est comme enfiévré. Une douleur me taraude sans cesse entre les yeux.
— Ta douleur pleure à l’intérieur de toi. Je la ressens. Il y a plus que la mort d’Orpha, n’est-ce pas ?
Flore lui avoua les dernières paroles de sa mère, et attendit le verdict d’Adèle. Il tomba, tel un couperet.
— Tu dois partir, et vite.
— Tu crois ?
— Tu as le mal des secrets, Flore.
— Explique-moi.
— Ce qu’Orpha t’a annoncé, et surtout ce qu’elle n’a pas réussi à te dire, te pèse. Cette secrète maladie deviendra obsédante si tu n’agis pas.
« Ton drame est invisible aux autres. Il te ronge le cœur. Il égratigne ton âme, et va bientôt te ravager le corps. Tu es comme la chrysalide, il faut changer de peau, sinon tu resteras prisonnière. Oui, tu dois quitter notre terre immobile, notre pays clos, pour te plonger dans l’agitation, les vagues de la ville et ses hauts murs, car là-bas se trouve la clef. Tu auras beau te “tâter la cervelle pour trouver la dent malade”, ici tu n’y comprendras rien. Moi, j’irai prier Notre-Dame dans la chapelle du marais, prier pour qu’elle accorde une bonne fin à ta quête. N’oublie pas, tu te dois de délivrer l’âme d’Orpha !
— Délivrer l’âme d’Orpha, répéta Flore, sans comprendre.
— Son âme erre encore… Les quarante jours ne sont pas passés.
— Mais elle va gagner le Ciel, c’est certain !
— Oui… Et non, car elle va te harceler, te poursuivre. Elle n’a pas eu le temps de tout te dire, elle n’est pas en paix. Tu dois rendre la liberté à Orpha en acquérant la tienne. Alors, ta vie reprendra. Pas avant. Ta route est ailleurs pour l’instant. Tu sais, cette nuit, c’est drôle, j’ai rêvé que je t’ouvrais des lumières sur ton destin.
Adèle ajouta, très bas :
— Et ne m’oublie pas.
 
 
Un calme incomparable entourait Flore. Seule au milieu des chemins d’eau, elle admirait la magnificence du paysage. Son regard embrassait le marais, parfaite communion de la mer et de la terre. Jamais monotone, le ciel vaporeux, parcouru par des nuages et par les dernières remontées de migrateurs, avait l’aspect d’une aquarelle. Elle huma le parfum suave des plantes de printemps. Ce marais serait toujours ignoré du monde qui s’agitait, l’autre monde dont elle percevait au loin les rumeurs.
Debout sur son escute, elle avançait doucement dans cet enchevêtrement de roseaux, entre rêve et réalité. Les voix mystérieuses du marais, le murmure de l’onde, bruits ténus d’une faune invisible, se mêlaient aux dernières paroles d’Adèle : « Ton âme pleure, Flore. Elle est prisonnière des eaux. »
Aujourd’hui, elle ne dessinerait pas ce qui s’offrait à sa vue : les embellies après l’orage, ces paysages tant rêvés, tant esquissés sur ses carnets, au crayon, à la plume, parfois au pastel. Non, elle disait adieu, tout simplement.
Elle appartenait au marais. Et pourtant, il fallait le quitter.
Elle se sentait bien au milieu d’une nature tourmentée, reflet de son âme passionnée. Elle aimait la lumière mouvante de ces lieux aux tonalités sauvages. Elle se laissait prendre aux sortilèges de son pays d’eau. Elle sentait les vibrations dont parlait Adèle, vibrations entre les corps et le soleil, entre les corps et l’eau.
Les grenouilles vertes faisaient leurs premiers plongeons dans les mares. On assistait aux feuillaisons du chèvrefeuille et de l’aubépine, aux premières floraisons, celles des violettes et des narcisses. Bientôt les giroflées fleuriraient. Bientôt… Mais déjà son passé s’estompait dans la clarté vespérale du soir. Quand un peu de vie manque, on ressent comme un grand vide. Sa décision était prise.
Sur les flots scintillaient des gouttes de lumière. Le soleil était bas, mais il était là, ne voulant manquer le rendez-vous. La brume monta, couvrant d’un léger voile les tons mordorés du marais. Les ombres évanescentes apparurent. Enfant, ces ombres imprécises l’impressionnaient. L’effrayaient aussi d’hypothétiques esprits du mal se matérialisant en arbres, ou revêtant la peau d’un chien noir, molosse agrippant les enfants de broukaillers pour les précipiter dans les profondeurs de fossés obscurs.
Elle s’allongea dans la barque et respira profondément. Elle imprégna son esprit des sensations qui lui manquaient déjà. Comme Adèle, elle se mit à parler à haute voix à la faune qui l’entourait. Elle lui adressa ses adieux. Et fit demi-tour. D’autres adieux l’attendaient.
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A la poste aux chevaux de Saint-Omer, une diligence s’apprêtait à escorter ses voyageurs en direction de Lille.
Flore et Baptiste n’échangèrent aucune parole le long du chemin d’eau les menant de Salperwick à la ville. Un malaise masquait la complicité proverbiale des deux enfants Berteloot, et le langage sibyllin qui les unissait depuis l’enfance. Flore s’évertuait à paraître sereine, et concentrait toute son attention sur les bords de l’Aa, charmants en ce début mai. Des moutons paissaient l’herbe des prairies, des champs alternaient avec les bois, des oiseaux voltigeaient d’arbre en arbre, et les premières libellules apparaissaient sur les étangs.
Baptiste maniait sa perche sans un mot, l’œil bleu fixé sur l’horizon et les marais entrecoupés de ruisseaux à l’eau claire et poissonneuse. L’heure n’était pas à la rancune. Sans le loisir ni les moyens de s’apitoyer sur lui-même, il montrait bonne figure ; et si, au fond de lui, il n’avait pas ravalé sa peine, tout au moins donnait-il superbement le change.
Inutile et dégradant de pleurer, songeait Baptiste, inutile de m’épancher, moi, l’aîné des Berteloot ! Il me faut au contraire apaiser les tensions familiales, surtout avec Lénie, à l’irascibilité destructrice.
Il avait tenu à accompagner Flore jusqu’à la diligence. La mère décédée, le père occupé dans les marais, c’était son rôle. Il était le grand frère. Il alla jusqu’à proposer à sa « fleur » de la chaperonner dans ses déplacements lillois, de l’y installer, nourrissant l’intime espoir de ramener à Salperwick une petite sœur effrayée par les mœurs et les tumultes de la grande cité. Il essuya un refus catégorique, et le comble fut qu’Aristide Berteloot se rangea aux côtés de sa fille. Quelle folie ! Accepter qu’une jeune vierge de seize ans voyageât seule ! Depuis le décès d’Orpha, il perdait la tête, sûrement. Mais Aristide commandait et, lorsqu’il élevait la voix, il était vain de s’interposer.
Les remparts de Saint-Omer apparurent avec les flèches des églises, la belle tour Saint-Bertin1, vestige de l’illustre abbaye.
Ils se dirigèrent vers l’embarcadère qui déversait à la ville les denrées et les bestiaux provenant des maisons éparses dans le marais, et posèrent pied à terre. Foyer de la Contre-Réforme espagnole et ville drapière comme ses sœurs flamandes, ancien évêché aux mille couvents, Saint-Omer possédait jadis de merveilleux « jardinages », la plupart transformés en champs de tir pour les canons de Vauban. Aujourd’hui, Saint-Omer était une souriante et paisible cité, abritant des fabriques de pipes en terre, des bonneteries, des carrières de marne et des terrains tourbeux. On y brassait la bière, on y tannait les cuirs.
Ils entrèrent par une attrayante allée de tilleuls, lieu de promenade très fréquenté par les Audomarois. Après le paysage naturel, les œuvres humaines défilaient sous l’œil attentif et ému de Flore : grands hôtels à portes cochères ; monuments à pignons flamands ou à toits mansardés à la française ; briques jaunes issues des argiles de la vallée. Elle s’imprégnait de la pittoresque palette de beiges, de gris, d’ocres qui s’offrait à sa vue, regrettant de n’avoir pas esquissé sur son carnet tel ou tel autre aspect et se promettant de réparer son oubli pendant le voyage.
Aussi folle jugeait-on sa décision, il était hors de question qu’elle revînt en arrière. Les mots mystérieux d’Orpha, les prédictions d’Adèle se bousculaient en elle. Son destin était ailleurs.
Après une période de prospérité sous la monarchie de Juillet, la région était en crise, comme les autres. Des cortèges de chômeurs arpentaient la ville. Des garnisons occupaient les rues, surtout depuis les événements du 31 mars, où un échafaudage dressé pour enlever la statue de bronze du duc d’Orléans – le bien-aimé – avait été renversé et brûlé par une foule nombreuse. La République, oui, mais sans toucher au duc ! L’agitation s’étant apaisée, Flore avait décidé de prendre la route.
Ils évitèrent l’arsenal et les champs de manœuvre, empruntèrent la rue du Saint-Sépulcre, longèrent l’hôpital général, où les sœurs de la Charité recueillaient des orphelines. Ce dernier mot résonnait étrangement dans l’esprit de Flore. Etait-elle orpheline, ou abandonnée ? Elle préférait la première solution, moins cruelle. Le « tour », cette porte rotative munie d’un panier dans lequel des mères déposaient anonymement leur nourrisson, avait beaucoup fonctionné ici avec la présence des troupes de soldats, les Anglais surtout. Il venait d’être supprimé. Les enfants étaient peut-être gardés dorénavant par leurs parents…
Dans la rue de Dunkerque aux belles façades flamandes datant de l’époque de la souveraineté espagnole, elle s’arrêta devant une statuette de madone dans une niche décorative. Sur le point de lui avouer : « Baptiste, tu n’es pas mon frère », elle se tourna vers lui, le regarda droit dans les yeux, mais, à l’instant crucial, elle se troubla.
Elle repartit, dans l’incapacité de trahir son serment envers Orpha, sans soupçonner l’immense soulagement qu’eût ressenti Baptiste.
Construit avec les pierres de l’abbaye Saint-Bertin, le nouvel hôtel de ville ornait la place, et dans la tête de Baptiste défilèrent des images heureuses du passé. C’était en avril 1841. Il avait treize ans, Flore neuf. Le père, Aristide, les avait chargés d’apporter, avec d’autres enfants du village, des fleurs du marais dans la salle du théâtre de l’hôtel de ville. Baptiste tenait avec fierté la main de sa sœur, ravissante, toute vêtue de blanc, une couronne de fleurs encadrant son visage poupin. Le duc d’Orléans avait convié les habitants de la ville à un bal extraordinaire. La fine fleur de la région était présente : des magistrats, des hommes de lettres, des officiers anglais, belges ou français offraient le bras à des femmes en robes somptueuses, qui reçurent, toutes, un bouquet de camélias ou autres fleurs fraîches. Après chaque contredanse, les domestiques en livrée du prince offraient des glaces et des sorbets, devant les yeux éblouis des petits Berteloot qui s’étaient fait oublier sous une vaste nappe blanche. L’orchestre jouait des quadrilles, et même un galop, une nouvelle danse imitant le pas de gymnastique des chasseurs.
Ils étaient rentrés très tard, des lumières plein les yeux, pour recevoir une colossale fessée.
Ce souvenir avait peut-être grisé sa sœur au point de s’imaginer qu’un jour elle puisse, comme Peau d’âne, revêtir le manteau de rêve de l’une de ces demoiselles faisant la révérence à un bel uniforme galonné. Lui s’était bien promis de devenir un homme assez riche pour payer à sa sœur le plus beau bal du monde…
Rêve balayé par un vent de sable à l’annonce de son départ. Quoi qu’il en soit, le jeune garçon avait réalisé là son premier geste d’horticulteur. Depuis, les giroflées et les tulipes fleurissaient dans le jardin de Baptiste comme dans ceux des faubourgs. Ces fleurs aux couleurs éclatantes envahissaient le marché du samedi et, mêlées aux légumes verts, produisaient un effet extraordinaire.
— Tu ne seras pas là pour l’exposition printanière organisée par notre section horticole.
— Je serai là pour celle d’automne, répondit-elle sans y croire.
Sur la petite place, lieu de réjouissances et de joutes depuis le Moyen Âge, ils assistèrent à la première compétition d’archers, l’air réjoui mais le cœur gros, tandis qu’explosait la joie du public. Aux cris des marchands se mêlaient des voix de chanteurs. La Révolution ne faisait pas grand bruit et les Audomarois, de nature tranquille et affable, n’imaginaient pas qu’il puisse en être autrement ailleurs.
Baptiste, pourtant, était inquiet. Les journaux déclaraient Lille très agitée. Il acheta L’Eclaireur au marché aux poissons, « pour les derniers échos », se justifia-t-il. Elle fronça les sourcils, pensa à leur père bonapartiste.
— C’est le journal des libéraux…
— Ce n’est plus l’opposition, aujourd’hui, Flore.
— J’ignorais que tu t’intéressais à la politique.
— Moi aussi j’ai mes secrets, répondit Baptiste avec brusquerie, dans l’espoir d’une réaction.
Mais elle ignora l’allusion. Il poursuivit :
— Je ne le ramène pas à la maison. Père a assez de peine comme cela pour ne pas lui en procurer une autre.
La gorge de Flore se serra, ses yeux se voilèrent. Il avait visé juste.
Il s’en aperçut.
— Pardon, Flore, je ne pensais pas à toi, mais à maman.
Il mentait.
— La diligence ne part que dans une heure. Allons vers les ruines, veux-tu, Baptiste ? J’aimerais en faire un croquis.
Ils passèrent le pont de pierre qui surplombait la rivière contournant l’ancienne enceinte de l’abbaye.
A chacune de ses visites, Flore éprouvait un indescriptible mélange de fascination devant la beauté des ruines de Saint-Bertin et d’indignation, de révolte, devant le gâchis créé par l’homme. Elles étaient un digne exemple de la grandeur et de la bassesse humaines.


OEBPS/images/tresors_de_France.jpg
PRESSES
DE LA CITE

Trésors de France





OEBPS/cover/cover.jpg
Annie
egroote
LOublide g & S
de Salperwick

Préface de Jeanne Bourin

ROMAN

t WM"@FVG










