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Roman

Noirs sont les fers et les chevaux.
Les capes sont toutes luisantes de taches d’encre et de cire.
Ils ont des caboches de plomb, ce qui les garde de pleurer.
Avec leur âme en cuir verni, ils s’avancent par la grand’route.
Federico GARCÍA LORCA
Romancero de la Garde civile
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Au commencement, quand il entrait dans une épicerie-crémerie du vieux Beaumont, Manuel suscitait toujours un grand étonnement :
« Je voudrais du verre.
— Du verre ? Quel genre de verre ?
— Pour la consommation.
— Quelle consommation ?
Les tartines. Le petit déjeuner. »
Il faisait le geste d’étendre sur du pain. Il précisait :
« Du verre des Charentes.
— Ah ! du beurre !
— Oui, du verre. »
Alors, il s’était mis à demander chaque fois « du verre des Charentes ». Le beurre des Charentes coûtait 50 francs de plus que le beurre auvergnat. Mais pour ces 50 francs-là, il n’avait plus de problème de prononciation, il évitait ces yeux que l’épicière tournait vers lui, comme elle eût regardé un dingue.
Ensuite, il vint un Suma dans le Beaumont neuf, en bordure de l’ancien. Les supermarchés ont été construits à l’usage des immigrés de toutes sortes : ces mal-parlants y entrent sans nécessité de saluer, ils se servent eux-mêmes : beurre des Charentes, beurre d’Auvergne…, placent leurs emplettes dans le chariot, lisent au cadran de la machine calculatrice la somme à payer, ressortent sans avoir besoin d’ouvrir la bouche. Au Suma, Manuel se sentait chez lui. Il y trouvait même des produits ibériques, chorizo, piment rouge, huile d’olive, grenades, pâte de coing, vins et liqueurs. Il n’était plus nécessaire de retourner en Espagne : l’Espagne venait à Beaumont. Mais il trouvait avant tout des oranges. Vêtues de leur papier de soie, ou toutes nues. Il choisissait une de ses petites compatriotes, la déshabillait, lisait sa provenance : Carlos Balbastre, Rotova (Valencia). Producido en España. Elle au moins connaissait l’espagnol. Il en emportait deux kilos, trois kilos, quatre kilos, suivant l’élan de son cœur. Rosita en faisait des beignets et une liqueur doucereuse, l’ahorcada, la « pendue ». Recette : mettre dans un bocal un mélange de sirop et d’eau-de-vie ; suspendre dessus, sans qu’elle trempe dedans, une orange retenue au bouchon par un fil ; après deux mois de suspension, l’orange s’est rapetissée, racornie ; tout son parfum s’est transfusé dans la liqueur qui a pris un goût de curaçao.
« J’ai honte, disait Rosita, de toutes ces oranges pour nous deux. De ce gaspillage. »
Puis les bonnes choses se sont gâtées. Voici que les oranges n’arrivent plus innocentes et pures comme leur mère les a faites, mais traitées au thiabendazole, une saloperie imprononçable mais qui a des vertus conservatrices. Israël a donné l’exemple, le Maroc et l’Espagne suivent. On ne peut plus faire ni beignets ni liqueur de pendue avec ces zestes empoisonnés. Manuel en achète moins.
 
 
Rosita a été élevée par une grand-mère aveugle et une tante sourde. Dans les montagnes du León, terre de pain noir, de rochers blancs, de châtaigniers, de taillis, de pâturages à vaches où montent aussi des moutons transhumants. Une sorte d’Auvergne bêlante. En dents de scie. Les vaches cantabriques sont rougeâtres comme les cantaliennes, avec des cornes démesurées dont les paysans, après le décès de la bête, font des cornes d’abondance : les plus belles peuvent contenir un litre d’huile. Les faucheurs en pendent une à la ceinture, remplie de foin mouillé, où ils tiennent leur pierre à faux. Les bergers vivaient jadis tout l’été au milieu des moutons, dormant sous une hutte de branches et de mousse, se nourrissant de pain de seigle et de lait. Un pain complet où entrait tout le son. Parfois même un épi entier, pris dans la pâte comme un fossile dans la houille. Si, de loin en loin, un de ces hommes descendait au village le plus proche, il achetait une demi-tourte de pain de froment pour lui et ses compagnons ; chacun prenait sa part dans la main droite, s’en signait le front, l’estomac, les épaules, tandis que la gauche tenait une tranche de pain noir ; et ils mordaient tantôt à l’une, tantôt à l’autre, comme tu fais du pain et du fromage.
Lorsqu’une personne s’en allait de la poitrine ou des saignements, on avertissait le médecin à dix ou vingt kilomètres de là. Chaque famille était abonnée à ses services, moyennant une redevance annuelle, payée en argent blanc ou en nature. Aussi hésitait-il à se mettre en route et questionnait-il longuement d’abord :
« Est-ce qu’elle tousse ? Est-ce qu’elle a de la fièvre ? Est-ce qu’elle mange ? Est-ce qu’elle dort ? »
Si on le convainquait de la gravité du mal, il s’habillait de fourrures et enfourchait sa moto. Lorsqu’il ordonnait : « Enlevez-lui le pain noir et donnez-lui du pain blanc », on savait que la malade se trouvait à toute extrémité.
Grand-mère Josefa ne possédait d’autre fortune que ses fils et filles éparpillés. L’un piochait le charbon dans les Asturies ; quatre autres cultivaient des terres affermées ; un sixième – le père de Rosita – travaillait aux forges de León-ville. La femme de ce dernier étant morte en couches, il avait confié l’enfant à sa mère et à sa sœur Paulina. Elles vivaient à Fuentefria, sur les pentes de la sierra de Gistredo, couvertes de chênes verts, de pins courts et de bruyères hautes, de genêts à fleurs jaunes ou à fleurs blanches. De belles châtaigneraies profitent des versants soleilleux. « Plus de châtaigneraies ici, disent les gens, que Dieu n’a fait de jours. » Dans leur vieillesse, les troncs de ces arbres deviennent entièrement creux : juste de quoi loger un brigand avec son escopette. Les hommes les sciaient jadis par le haut et par le bas, en faisaient des armoires demi-cylindriques. Les maisons de pierre sèche, coiffées de genêts, étaient pareilles à celles des lointains Cantabres. Elles comportaient une case primitive que prolongeaient les bodegas – cave et remise creusées dans la roche calcaire –, une étable, un poulailler, un jardinet. Une source froide coulait près de la maison des Simancas ; les ménagères venaient y remplir leurs cruches, y rincer leur linge et elle avait donné son nom au village : Fuentefria. Leur unique pièce d’habitation, longue de douze pas, large de huit, n’offrait d’autre ouverture que la porte et une lucarne sans vitres bouchée l’hiver avec du foin. Tout autour, contre les murs, s’alignaient les lits-caisses, le vaisselier, l’arca où se conservait le pain noir, enveloppé d’un linge. Il y prenait une odeur de levain aigre. Chaque famille cuisait le sien pour un mois, l’économisant, le faisant durer, le remplaçant par des châtaignes, des pommes de terre. Certaines le suspendaient au plafond pour le mettre à l’abri des rats et des enfants.
Au centre, sur la terre battue, les femmes allumaient leur feu de cepos, racines extirpées, souches, bois mort, la fumée n’avait d’autre issue que la porte, toute personne qui devait entrer baissait la tête pour passer sous son nuage. Les meubles avaient la noirceur de la suie. Autour de ce foyer, les soirs d’hiver, plusieurs maisonnées se réunissaient. Les femmes filaient sur leur quenouille la laine et le lin : on appelait ces assemblées des filandones. Les hommes racontaient leurs voyages, leur service militaire à Madrid, à Burgos, à Saragosse qui semblaient aux autres des villes du bout du monde. Les vieilles chantaient un romance plein de chevaliers et de princesses.
De cette masure était sortie la famille des Simancas, plus tard dispersée aux quatre vents. Seules Josefa, l’aïeule aux yeux blancs, et tante Paulina y vivaient encore. Paulina avait renoncé à s’établir afin de s’occuper de sa mère infirme. Un rôle qui lui incombait de droit, puisqu’elle était fille, et la dernière venue. Aucun garçon n’avait jamais « plumé la dinde à sa porte », longuement chuchoté dans l’ombre pour l’entretenir de ses sentiments. Les galants savaient qu’en fait de dot elle ne possédait qu’une mère aveugle à nourrir et une nièce à élever. Que depuis longtemps, après la mort du père, elles avaient vendu les vaches et l’outillage. Que Paulina gagnait leur nourriture en lavant le linge de l’institutrice et autres dames, en cultivant le jardinet, en glanant les épis et les châtaignes. Un des fils ou des gendres cultivateurs acceptait à tour de rôle de leur planter une ligne de pommes de terre. Elle allait aussi à la quête des fruits sauvages, mûres, grappes de sureau, gratte-culs, dont elle faisait des mélasses douçâtres. Se parlant à elle-même à haute voix, s’entendant mieux qu’elle n’entendait les autres, elle était maigre avec de longs membres faits pour la peine, ils lui servaient à piocher, à fagoter, à pousser sa brouette remplie de lessive fumante. La vieille s’occupait aussi, malgré sa cécité, aux besognes mécaniques de la maison, allumant le feu, arrangeant les lits, pelant les châtaignes, caressant le chat. Et s’il ne lui restait rien d’autre à faire, elle s’installait près de la porte-fenêtre pour recevoir la lumière sur son visage et sur ses mains, paupières closes, et pour annoncer l’heure, comme si c’eût été la chose la plus importante du monde :
« Il est dix heures et demie : j’entends les gamins en récréation… Il va être midi… Il est quatre heures : les enfants sortent… »
Ainsi, avec l’aide du jour, des écoliers, des angélus, les deux femmes se tenaient informées de la marche du temps. La maison ne possédait ni horloge, ni réveil, ni montre d’aucune sorte, comme presque toutes à Fuentefria. Si bien qu’on racontait là-dessus… Mais que ne racontaient les Castillans instruits pour se moquer des misérables Léonais ? En dépit du proverbe :
León eut vingt-quatre rois
avant que la Castille n’eût des lois.

L’histoire dut être inventée par quelque Palencian venu chasser la palombe sur ces montagnes giboyeuses. Voulant mieux atteindre les oiseaux de passage, il s’était installé avec son fusil au sommet d’un châtaignier sans demander permission à personne. Or, tandis qu’il se trouvait de la sorte à l’affût, il entend sous son arbre une exclamation :
« Cáscaras ! »
Et il voit un paysan plutôt effrayé s’approcher d’un objet brillant que le chasseur reconnaît pour sa montre d’étain, tombée du gousset au moment de l’escalade. Le Léonais examine, examine cette chose qui brille comme un œil et bat comme un cœur, il n’ose y toucher :
« Mais qu’est-ce que c’est donc que cette bête ? M’est avis qu’y a de la diablerie là-dedans. Faut que j’aille chercher le curé. »
Il pose son chapeau sur la bête mystérieuse afin de la retenir, et s’en va. Pendant ce temps, le Palencian descend de son arbre, récupère la montre et, pour punir le Léonais de n’avoir jamais lu l’heure autrement qu’au soleil, il baisse ses culottes et dépose à la place ce que les cochons auvergnats – aussi mal instruits que les hommes du León – viennent de dehors pour faire au coin de la cheminée. Il le recouvre ensuite du même chapeau et remonte sur son perchoir assister à la fin de l’événement.
Après une longue attente, le curé arrive, tout en sueur, essoufflé, gros comme on l’est dans la profession.
« Elle est là-dessous ! » dit le paysan, le doigt pointé.
Il s’agenouille, avance délicatement la main pour ne pas effrayer la prisonnière. Mais alors !… Imagine la surprise ! Il jette le chapeau et crie en secouant sa main embrenée :
« Es mierda ! Vous avez trop traîné en route, Padre ! Elle s’est sauvée, ne laissant rien que sa cagada !
— Mais tu disais qu’il s’agissait d’une sorte de diable !
— Alors, c’était un diable cagador ! »
Voilà dans quel pays, sans horloges et sans pain blanc, Rosita a vécu son enfance. Privée encore de bien d’autres agréments. Et ce n’était pas néanmoins la région la plus déshéritée d’Espagne. Aux alentours de 1920 – mais la chose se sut beaucoup plus tard, quand vint la République – le roi Alphonse XIII fit un voyage à Salamanque, ville riche de palais et de couvents. En visitant les montagnes environnantes, le cortège royal eut la surprise de découvrir une zone dont on ne savait rien, les Hurdes, où la population vivait dans des grottes, sans chemins, sans médecins, sans écoles, sans gardes civils ; le pain y était inconnu ; elle se nourrissait de chasse, de pêche et de cueillette, sans faire aucun échange commercial avec les contrées voisines. Et, chose encore plus inouïe, sans payer le moindre impôt.
Le père de Rosita, Jesus Simancas, arrivait quelquefois de la ville de León – cent kilomètres d’un voyage compliqué, train, autobus, pedibus – porteur d’une besace pleine de provisions de bouche : riz, huile, saucisses, sucre en poudre. Et toujours un chapelet d’oranges. La tía Paulina pendait celui-ci à une poutre de la grange, comme la tourte de pain dans les maisons remplies de marmaille affamée. Et il devait durer autant de semaines qu’il comptait de fruits. Rosita seule y avait droit, le dimanche, mais elle concédait une tranchette à sa tante et une autre à sa grand-mère qui ne refusaient point.
« Loué soit Jésus-Christ ! » disait chaque fois la vieille comme s’il n’y avait eu personne de plus proche à remercier.
Ensuite, elle glissait dans sa bouche édentée le morceau – qu’elle appelait une « lune d’orange » – et l’y laissait fondre comme une hostie.
C’est pourquoi à Beaumont (Auvergne), soixante années plus tard, Rosita avait honte de tant d’oranges entières sur son buffet. Et de la viande chaque jour. Et du pain blanc. Elle s’était épaissie malgré le mouvement qu’elle se donnait. A présent, elle ne méritait plus ce diminutif de Rosita, « petite rose », que Manuel continuait de lui donner comme jadis ; elle était devenue un énorme chou cabus, de ceux que les Auvergnats mettent dans leur potée en compagnie du lard et des navets. L’appétit vient à ceux qui mangent.
 
 
A Fuentefria, elle était pâle, bleutée, quasi transparente. Chaque matin, avant de l’envoyer à l’école, on lui servait une écuellée de pote : étrange ragougnasse où figuraient tous les légumes disponibles, patates, châtaignes, feuilles de chou berzano : ce chou montant, sans pomme, qu’on appelle en France chou-vache ou bien chou portugais. Les haricots secs, les fèves y figuraient, et même leurs cosses, soigneusement conservées pour donner du goût au bouillon. Le tout égayé par les yeux qu’y dispersait une cuillerée d’huile. Voilà ce que l’inappétente Rosita devait avaler chaque matin.
« J’aimerais mieux, gémissait-elle, une tasse de lait… »
Même si, par hasard, elle avait bien entendu, tante Paulina la faisait répéter, afin de lui laisser le loisir de corriger cette extravagance :
« Comment ? Que dis-tu ? »
Elle persistait cependant :
« Je dis que je préférerais un peu… de lait.
— Un peu de quoi ?
— De lait.
— Aujourd’hui, je n’ai pas trait ma chatte ! »
C’était la seule bête laitière de la maison. Le lait n’entrait chez elles que par petites quantités, et pas tous les jours, coûtant un real le cuartillo à la ferme des Carrasco, vingt-cinq centimes le demi-litre.
La fillette se penchait donc sur son écuelle, touillait dedans avec la cuiller en bois, réussissait à avaler quelques morceaux.
« Force-toi un peu ! » criait de loin Josefa, sans rien voir.
Mais en dépit de ses efforts, le pote ne voulait pas descendre.
« Bois du moins le bouillon », conseillait la tante aux longs bras.
Elle réussissait à avaler ce liquide et partait ainsi lestée pour l’école. L’été, pieds nus. L’hiver, chaussée de sabots léonais : trois carottes de bois dur, appelées tarugos, se vissaient dans la semelle et le talon ; une fois usées, on les remplaçait ; en sorte que, sauf accident, les sabots faisaient longue carrière. Les enfants les déposaient à l’entrée de la classe, pour enfiler des savates. Par temps de neige, certains apportaient des chaufferettes remplies de braise.
Doña Consuelo accueillait bien ses ouailles. L’école, installée dans l’ancienne demeure d’un tailleur d’habits mort sans descendance, était relativement confortable, sous sa toiture de tuiles grises, avec ses salles sans feu ni fumée, ses tables interminables fichées de huit encriers de plomb. On y apprenait la lecture, l’écriture, la poésie, le dessin, le chant, l’histoire de l’Espagne, l’observation des plantes, des animaux, des outils et des roches. L’institutrice engageait les élèves à ramasser sur les chemins ou dans le lit des ruisseaux les éclats de pierre, les galets qui leur semblaient jolis. Rosita connaissait le nom du granit, du schiste, de la calcédoine et du porphyre qui ressemble, paraît-il, à du touron. Du touron, elle n’en avait jamais mangé.
Doña Consuelo encourageait Rosita Simancas : la meilleure de ses élèves, la plus appliquée, la plus intelligente, la plus docile. Elle lui reprochait seulement sa lenteur :
« Il te faut deux fois plus de temps qu’aux autres pour faire ta page d’écriture ! Essaie de te dépêcher, voyons ! »
De sa main soyeuse, elle caressait une joue rougissante. La fillette faisait de son mieux pour accélérer le mouvement de sa plume qui avançait sur le papier avec un grignotement de souris, bâillait sur les pleins, se refermait sur les déliés, semblait traîner d’elle-même le poing somnolent, d’où saillait sur le manche l’index « en forme de pic », comme l’exigeait l’institutrice. Il n’était pas possible d’écrire correctement si le doigt ne formait cette pointe cantabrique, Pico del Pájaro ou Pico de Gorbea.
La matinée, malgré les exercices, lui paraissait interminable. Vers onze heures, Rosita n’en pouvait plus d’engourdissement. Un état d’ailleurs agréable où il lui semblait flotter entre la terre et le ciel, les nuages avaient la couleur du lait, les montagnes étaient en touron et, s’il lui arrivait de toucher le sol, des œufs durs roulaient sous ses savates. De temps en temps, la voix de doña Consuelo la ramenait sur son banc :
« Rosita ! Tu es en train de rêver ! »
Rêves malvenus, car c’était le moment qui exigeait le plus d’attention : celui des problèmes d’arithmétique. Les trains qui se poursuivent entre Valence et Madrid. Les piquets qu’il faut enfoncer autour d’un champ pour soutenir une triple ligne de fil de fer barbelé. L’argent placé à la caisse d’épargne qui rapporte un intérêt composé de 2,5 pour cent. Situations inconcevables pour la plupart de ces petits affamés dont les parents ne plaçaient rien à la caisse d’épargne, n’employaient point de fil de fer barbelé, n’empruntaient jamais le train. Le plus curieux de ces problèmes invitait les élèves à calculer combien chaque Espagnol devait verser annuellement pour entretenir le roi Alphonse et sa famille, à raison de tant pour le logement, tant pour le chauffage, tant pour la nourriture, tant pour le blanchissage, tant pour ses voitures et trains spéciaux, étant donné que l’Espagne comptait 22 852 525 sujets. L’on découvrait avec stupeur qu’il en coûtait seulement 78 centimes par tête : trois reales, l’équivalent de trois chopinettes de lait. A ce prix-là, c’était vraiment donné, un roi, une reine et plusieurs petits princes. Un problème comparable prouvait noir sur blanc que leur président de la République revenait beaucoup plus cher aux Français (97 centimes) et aux Américains (89 centimes). Vive donc la monarchie et à bas la république !
Rosita se penchait sur ses piquets ou l’entretien du roi Alphonse. De ses calculs dépendait aussi la solution de ses voisins de gauche et de droite, et pour tout dire de l’entière tablée, qui, de proche en proche, la copiait impudemment, à la barbe de doña Consuelo occupée à faire lire les petits. Il fallait donc que Rosita sortît assez de sa torpeur pour mener l’affaire à son terme. Elle-même recommandait :
« Obligez-moi à me dépêcher. »
Les compagnes ne s’en privaient point et la bourraient de coups de coude sitôt qu’elles la voyaient s’engourdir.
« Merci, merci », répondait-elle en petite fille bien élevée.
Ainsi, à force de codazos dans les flancs, elle arrivait au résultat et toute la rangée écrivait bravement après elle : Réponse : 78 centimes.
 
 
Quand elle rentre à midi chez les Simancas, elle retrouve son pote du matin, qu’il ne faut pas laisser perdre. Tante Paulina y ajoute du bouillon chaud et, cette fois, la faim aidant, elle arrive tant bien que mal au fond de son écuelle. Pour compléter le repas, les trois femmes se partagent une cuajada : lait caillé dans un saladier d’argile, chacune piochant de sa cuillère la parcelle qui lui fait face. Déborder sur le domaine des voisines est grande impolitesse. Ainsi la consommation descend en profondeur, et la zone crémeuse se trouve équitablement distribuée.
Les jours de chance, il y a un œuf à la coque. Cuit aussi dur que possible. On doit le peler délicatement, prendre garde de n’en pas laisser la moindre parcelle collée à la coquille, ramasser les débris, qui seront rendus aux poules afin qu’elles en produisent des œufs nouveaux. Ensuite, on le découpe en tranches horizontales qu’on mange sur du pain. Et malheur à Rosita s’il lui arrive de l’avaler trop vite :
« Elle a déjà fini ! s’écrie la tante aux longs bras, suffoquée d’indignation.
— Oh ! la goulue ! la goulue ! la goulue ! la relaie Josefa aux yeux blancs. Ne sais-tu pas, malheureuse, que la gourmandise est un péché capital ? De ceux qui t’envoient directement en enfer ?
— Eh bien, maintenant, mange ton pain sec ! »
Ce qu’elle fait en l’arrosant de larmes honteuses.
 
 
Son père ne leur donne guère d’argent, préférant laisser ses économies en dépôt à la caisse d’épargne. Il faut dire à sa décharge qu’il a prêté cent douros à l’un de ses frères, Jacinto, qui tient en fermage un cortijo de huit vaches au lieu-dit Lasayas, à une lieue de Fuentefria. Jesus lui a recommandé :
« Tu verseras tous les mois les intérêts à notre mère, pour la nourriture de Rosita. »
Mais Jacinto oublie tous les mois de verser les intérêts, et Josefa doit élever l’orpheline sans argent. En revanche, l’oncle Jacinto accepte volontiers de la recevoir à la ferme. Elle garde ses vaches au pâturage, prenant bien garde de les empêcher de sortir de la surface d’herbe concédée, le reste devant être tondu. Elle emporte pour goûter du pain et du fromage. Elle complète, suivant la saison, en cueillant des mûres, des framboises, des noisettes. Ce sont des jours de liesse.
A la fin, doña Consuelo écrivit au père de Rosita. Il monta de León, se présenta intimidé devant l’institutrice, dans ses souliers neufs et son habit de futaine, comme s’il allait se remarier, le béret à la main. Elle lui dit :
« Vous devriez prendre votre fille avec vous. Il ne lui convient pas de rester plus longtemps chez sa tante et sa grand-mère.
— Est-ce qu’elle y est maltraitée ?
— Non, non.
— Ici, l’air est le meilleur de toute l’Espagne.
— Oui, mais ici le pain lui manque. Elle souffre de la faim. Et son intelligence, qui est vive, ne se développe pas comme elle pourrait. »
Voilà comment Rosita cessa d’être une petite paysanne et devint une habitante de la ville.
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Pour sa part, au même âge, Manuel – que tout le monde appelait familièrement Manolo – n’eut jamais de démêlés avec la faim ; mais il en eut de graves avec la religion.
A trente lieues au sud de Fuentefria, la terre était rouge et friable, elle s’écrasait en poussière quand on la serrait dans la main. Elle produisait du blé, de l’orge, des lentilles, de la luzerne, des cultures irriguées. Un vent froid ou brûlant selon les saisons la balayait presque en permanence, le norte rigoureux et sec, le gallego humide, l’abrego impétueux. Si bien que peu d’arbres osaient les affronter : quelques chênes verts, quelques peupliers au bord des rares étangs. Mais en plusieurs directions, le regard courait jusqu’à l’horizon sans rencontrer un arbre. En revanche, il rencontrait des pigeonniers, les uns ronds comme des marmites, avec leurs couvercles à deux étages, les autres carrés. Chaque propriétaire avait le sien. Composé de deux enceintes concentriques remplies d’alvéoles et d’excréments. Les pigeons y nidifiaient, en concurrence avec les étourneaux. Pays de vignobles aussi, sur les pentes abritées du norte. Les ceps sans échalas s’étendaient à leur aise au ras du sol, les orteils en éventail. A la saison des vendanges, une horde de journaliers dévalait des montagnes louer leurs bras et leurs échines. Ils cueillaient le raisin dans des bannes qu’on transportait par charretées jusqu’aux caves creusées profond dans la terre, chacune avec sa cheminée d’aération sous un abri en forme de niche. Agglomérations hors l’agglomération, énormes boursouflures qui ressemblaient de loin à des nids de guêpes. La récolte était déversée par les cheminées, pressée en bas sur la terre battue par les pieds des vendangeurs ; le jus s’écoulait dans un puits avant d’être recueilli et vidé à pleins seaux dans les cuves.
Au printemps, des troupeaux de brebis montaient des régions méridionales paître l’herbe des sierras. Ils suivaient les cañadas, larges chemins ouverts par les pattes de leurs prédécesseurs. Si nombreux qu’à la traversée de Valdescorriel leur migration, commencée avant l’heure de la classe, se poursuivait encore à midi. Les écoliers assistaient à cette marée laineuse et bêlante. Les moutons étaient encadrés de chiens mérinos hirsutes, aux fortes bajoues, à longue queue, le cou protégé par un collier hérissé de pointes. D’ânes, chargés de provisions. De bergers vêtus de peaux, les pantalons ficelés à la jambe, chaussés d’un morceau de pneu retenu par des lanières. Une musette battait leurs reins. Ils portaient sur l’épaule une couverture enroulée, à longues franges. Et certains, un curieux instrument de musique : deux planchettes aux bords dentés, réunies par une corde ; tenant dans son poing la corde en son milieu, l’homme faisait tourbillonner l’engin qui produisait un mugissement capable d’éloigner les loups. Les gosses savaient que ces bons pasteurs devraient combattre les loups des montagnes, avec l’alliance de leurs chiens ; ils les regardaient passer avec des yeux brillants d’admiration, de crainte et d’envie.
Valdescorriel était alors, entre Benavente et Mayorga, un village de plus de trois cents âmes. Sans compter les brebis, les chèvres, les vaches, les ânes, les mulets, ni le cheptel à plumes. Sans compter les âmes mortes, nombreuses autour de l’ancienne église dont il ne restait que le fronton en forme de feuille de roseau, avec ses jours béants, démunis de leurs cloches. Le clocher du bourg dressait sa tour carrée que sommait un nid de cigognes. Tantôt la cigogne mère s’y tenait droite, si immobile que tu l’aurais crue de faïence ; tantôt elle s’y enfonçait frileuse, ébouriffée par le vent du plateau ; et d’autres fois elle pilait l’ail, produisait avec son bec les mêmes claquements que la ménagère dans son mortier quand elle prépare la soupe.
A la Saint-Blaise, qui arrive au début de février, le paysan des hautes terres d’Auvergne s’attend à de la neige jusqu’à la queue de son âne :
A San Blase
entro la cuò de l’ase.

Le Castillan, lui, espère les cigognes, annonciatrices de bonnes récoltes :
Por San Blas cigüeña verás,
y si no la vieres mal año tuvieres.
 
Pour la Saint-Blaise cigogne verras,
sinon, mauvaise année tu auras.

Aussitôt, elles entreprenaient de réparer le vieux nid, y ajoutaient brin sur brin, sarment sur sarment, en sorte qu’il atteignait parfois une hauteur d’homme. Elles nettoyaient les terrains marécageux de leurs vermines, grenouilles, salamandres, serpents. Enlevant parfois aussi quelque malheureux caneton qui gigotait et protestait vainement de son identité. Elles pondaient deux ou trois œufs, et la famille agrandie repartait fin octobre.
Valdescorriel était un village d’argile sur une terre d’argile. Rouge sur rouge. Les maisons étaient construites en torchis ou en brique crue, excepté le soubassement de pierre qui les protégeait des eaux pluviales. Elles comprenaient au rez-de-chaussée les pièces de jour, à l’étage les pièces de nuit et les greniers, sous la tuile romaine décolorée par le soleil. Elles se disposaient avec les étables et les granges autour de patios exigus, encombrés de cages à lapins et à furets. Dans les salles, brûlait un feu de paille, de sarments, de bouses sèches. Sous le manteau des cheminées, deux chaires munies d’accoudoirs et de coussins, pareilles aux cantous que Manolo rencontra plus tard en Auvergne et en Périgord. C’étaient en hiver les places les plus douillettes, réservées aux grands-parents. A l’opposite, dans un réduit clos sous l’escalier, la cantarera gardait les cruches à l’ombre et au frais.
Mais la terre était partout. Sol battu des cuisines, substance des murs, clocher de l’église, enceinte des pigeonniers et du cimetière, parois des caves. Délayée dans l’eau, elle moussait comme le savon et dégraissait les laines. De temps en temps, la mère de Manolo commandait :
« Va-t’en me chercher un peu de tierra bodeguera. Un peu de la terre dans laquelle les caves sont creusées. »
Elle en frottait ses couverts et ses casseroles.
Substance aussi des habitants qui paraissaient modelés dans l’argile comme le premier homme entre les mains du Créateur.
 
 
C’est par son grand-père Enrique que Manolo apprit le nom de sa famille. Quand il voulait affirmer quelque chose de solennel, le vieux se désignait la poitrine de l’index et disait fortement :
« Moi, Enrique Alcacer… »
Il sut de même que ses oncles, son père, sa mère, sa grand-mère, ses frères, lui-même, étaient tous des Alcacer. L’alcacer est l’orge verte qu’on coupe avant l’épiaison comme fourrage. D’où fallait-il que sa race fût venue pour porter un nom pareil ? Personne aux environs de Valdescorriel ne s’avisait de faucher l’orge en herbe : de quoi aurait-on nourri les ânes, les mulets, la volaille ? Beaucoup de familles pauvres, même, se contentaient de pain d’orge, communément appelé « pain de bourrique ».
Grand-père Orge Verte cultivait de nombreuses parcelles disséminées autour du village, quelquefois très éloignées. Certaines lui appartenaient, d’autres étaient affermées au comte, une Puissance invisible mais dont on parlait souvent, comme de Dieu le Père, avec laquelle on traitait par l’intermédiaire du régisseur, son Grand Pontife. Enrique Alcacer possédait également des chèvres et des moutons. Sa descendance avait connu moins de prospérité que ses troupeaux, puisque sur quinze enfants venus au monde quatre seulement avaient atteint l’âge adulte. Dont Cristobal, le père de Manolo.
Le pain, gris chez les très pauvres, était blanc chez les Alcacer. Coupé dans les écuelles en tranches fines, par un couteau à lame courbe, le plus affilé de la maison, la migadera. La soupe était enrichie par une cuillerée d’unto, mélange de graisse de porc et de suif de chèvre. Grâce au troupeau, la viande ne manquait point dans le pot-au-feu aux pois chiches.
A Valdescorriel, les femmes et les enfants marchaient seuls en sabots ; les hommes tenaient cette chaussure pour indigne d’eux et portaient, suivant la saison et les travaux, des brodequins ou des espadrilles. Par temps de haute neige, les garçons se rendaient à l’école sur des échasses. Echassiers accomplis, ils pouvaient traverser les ruisseaux jusqu’à un mètre de profondeur. On racontait à ce propos l’histoire du curé don Arquimedes qui se trouva un soir, au retour d’une visite à son collègue de San Miguel, bloqué par l’orage au-delà de ce pipi de chat, du reguero qui n’est en temps normal qu’une rigole, mais que le déluge avait transformé en torrent. Le prêtre appela, réclamant une barque. Le père de Manuel, alors âgé d’une quinzaine d’années, vint à son secours. Sur ses échasses, il traversa d’abord les eaux bouillonnantes. Une fois sur l’autre rive, il offrit ses épaules.
« Tu es fou ! dit le curé. Un gamin comme toi vouloir se charger d’une personne comme moi !
— Je suis plus fort que je ne semble, Padre. J’ai même l’habitude de porter les sacs de patates.
— Je ne suis pas, morveux, un sac de patates !
— Alors, rappelez-vous que je m’appelle Cristobal.
— Saint Christophe n’allait pas sur des échasses ! Elles se briseront sous notre double poids. Et nous nous noierons ensemble ! »
Mais le fils de la bouchère s’obstinait. Faute d’autre recours, don Arquimedes se laissa convaincre.
L’un portant l’autre, ils avancèrent à travers le ruisseau furibond.
« Prends garde à cette branche ! Prends garde à ce tourbillon ! » criait le prêtre, la soutane retroussée, les mollets découverts.
Enfin, ils atteignirent la terre ferme où don Arquimedes cria au miracle. Un miracle toutefois qui ne lui resta guère dans le souvenir, comme put en juger plus tard le fils de son sauveteur.
 
 
L’école de garçons était un cube blanc, au bout du village, sans cour de récréation, sans préau, sans cabinets. De six à quatorze ans, Manolo en fréquenta la classe unique, confiée aux mains et aux pieds de don Felipe Juglar. Ses frères plus jeunes, Esteban et Bernardo, l’y rejoignirent à mesure qu’ils atteignaient l’âge. La pédagogie de don Felipe n’employait que deux ressorts : terreur et mémoire, mémoire et terreur. Ses connaissances étaient d’ailleurs bien minces et il eût été souvent dans l’embarras sans le secours des livres. Comment apprenait-on sous sa férule à lire et à écrire ? Manuel se le demande encore, soixante années plus tard, devenu lui-même pédagogue pensionné, car il ne se rappelle aucune leçon en règle de son premier maître. Sans doute par une sorte de contagion, en côtoyant ceux qui savaient, comme on attrape la rougeole. Mais quant à lui, c’est sur les genoux de sa mère, entre ses bras, blotti dans sa chaleur et son odeur de vanille que Manolo forma d’abord ses lettres. L’apprentissage de la lecture reste lié en son souvenir à la douceur de la voix et des mains maternelles, comme les premiers jeux, les premières chansons.
Elle employa l’alphabet qui lui servait à broder : chaque lettre y avait huit formes, majuscules, minuscules, manuscrites, imprimées, droites, penchées, toutes dissimulées sous un entrelacs de fioritures comme une fenêtre sous une glycine. Il les dessinait, réduites à leurs lignes élémentaires, avec un crayon blanc sur une ardoise encadrée de bois.
Il eut cinq ans, elle lui acheta un abécédaire rempli de figurines coloriées et de courtes phrases ; ainsi apprit-il que le chien jappe, que le vent souffle, que le ruisseau gazouille. Quand il avait lu ou écrit de façon satisfaisante, elle le félicitait :
« Très bien, mon fils ! Tu deviendras un homme instruit ! Tu n’auras pas besoin de te durcir les mains comme ton père et ton grand-père Alcacer ! »
Cette avance qu’il possédait sur les enfants de son âge n’empêcha pas l’instituteur de le mêler aux petits, à ceux qui ne savaient rien, pas même le compte de leurs doigts. Il avait trop à faire avec ses grands élèves pour s’embarrasser des débutants. Il confiait donc ces derniers à un instructor qui, théoriquement, aurait dû leur faire répéter les notions mal acquises. Mais comme celui-ci ne savait rien lui-même, il se contentait de les rassembler au fond de la classe, debout, serrés les uns contre les autres, pieds joints et bras croisés, dans l’immobilité la plus totale. Naturellement, ce garde-chiourme était choisi pour ses biceps et sa brutalité. Exemple : Tomas Peolos, surnommé Piojoso, le Pouilleux, fils du forgeron. Pour mieux les contenir, il traçait sur le plancher, autour de leur groupe, un cercle de craie à ne traverser sous aucun prétexte. Si l’un d’eux, par audace ou maladresse, osait le franchir, la pesante main du Pouilleux lui ébranlait la tête et lui faisait repasser la ligne.
Pendant ce temps, don Felipe s’employait à instruire la division supérieure. Tout devait être appris par cœur dans le manuel, en tranches successives, de tel mot à tel autre : histoire, géographie, religion, sciences, géométrie, vocabulaire. L’ensemble assaisonné de quelques misérables commentaires. Quand un élève avait la hardiesse de demander une explication gênante, le maître d’école se réfugiait derrière Dieu, la sainte volonté de Dieu, l’immense bonté de Dieu, l’infini pouvoir de Dieu. C’est ainsi que Dieu avait inventé la grammaire pour tourmenter ces petits pedzouilles tombés du ciel sans l’avoir demandé sur la terre rouge de la Vieille Castille. Le livre de grammaire commençait ainsi : La palabra y al decir de Balmes bello patrimonio del hombre le fue dada a éste por Dios. Dix fois, vingt fois, Manuel lut et relut cette phrase incompréhensible : Le mot (ou La parole) et au dire de Balmes beau patrimoine de l’homme fut donné (e) à celui-ci par Dieu… Le mot et au dire de Balmes… La parole et au dire de Balmes… Le mot et au dire… Balmes, Balmes, Balmes… Or don Felipe, ce jour-là, considérant ses élèves par-dessus les lorgnons qui scintillaient sur son nez, condescendit à expliquer :
« Vous vous demandez sans doute qui est Balmes ?
— …
— Eh bien, je vais vous le dire. Jaime Balmes fut un professeur de Madrid d’une science extrême. Si savant qu’il était capable, paraît-il, de lire quatre lignes à la fois ! »
Les élèves se regardèrent avec stupeur, eux qui avaient les plus grandes peines du monde à déchiffrer les lignes une à une. Quatre à la fois ! Mais comment faisait-il ? Quel homme prodigieux ! Et il avait daigné inspirer un livre de cinquante centimes destiné aux enfants de Valdescorriel ! Ils en avaient vraiment pour leurs deux reales !
A force de le tourner et retourner dans sa tête, Manuel comprit qu’il convenait d’introduire dans son texte une paire de parenthèses ; ces simples signes de ponctuation rendirent alors la phrase compréhensible : La parole (au dire de Balmes, beau patrimoine de l’homme) fut donnée à celui-ci par Dieu. Mais don Felipe s’était bien gardé de lui en faire la suggestion.
 
 
Dieu les saisissait le matin dès neuf heures par le collet, et ne les lâchait plus de la journée. Plus de la semaine. Sitôt dans leurs bancs, les enfants récitaient debout le Notre Père… Dieu participait au terrorisme pédagogique. Non seulement un effrayant crucifix noir dominait la chaire du maître, comme un Inspecteur Suprême ; mais des gravures aux couleurs violentes racontaient sur les murs l’Histoire sainte : Dieu crée le premier homme, Dieu chasse Adam du Paradis terrestre, Dieu noie les hommes sous son déluge, Dieu brûle Sodome, Le massacre des Sichémites, Moïse reçoit le Décalogue, David et Goliath… Ce n’était guère, au-dessus des fenêtres, qu’une longue galerie des colères de Dieu. La plus terrible représentait avec un réalisme affreux Le sacrifice d’Isaac : on y voyait Abraham, les yeux révulsés, saisir son fils par les cheveux, lui renverser la tête pour dégager la gorge et brandir une navaja d’Albacete. Isaac avait huit ans, il aurait pu être élève de cette classe.
Cela n’empêchait pas, naturellement, les gamins de commettre toutes sortes de coquineries. Un de leurs jeux préférés consistait à attraper une mouche, à la tremper dans l’encrier pour lui faire prendre un bon bain, à la ressortir dégoulinante, à la déposer ensuite sur une feuille blanche où, des ailes et des pattes, elle traçait des lignes curieuses. Certains élèves, par raffinement artistique, lui arrachaient la tête ; elle tournait alors en rond et dessinait des spirales. Ou encore, ils écrasaient le corps décapité dans l’épaisseur d’un livre, son écrabouillement laissait sur les pages opposées deux taches symétriques du plus bel effet. Jeux de vilains, qui se vengeaient sur plus faibles et plus innocents qu’eux des persécutions dont ils étaient victimes. A l’occasion, ils tourmentaient de même les scarabées, les lézards, les grenouilles, les oiseaux, les chats, les chiens, les brebis.
Pour punir les fautes les plus scandaleuses, don Felipe recourait à Tétarufo et au cuarto de los leones : la chambre aux lions. Un réduit adjacent à la classe, ne comportant ni fenêtre ni aucune sorte d’éclairage. Les « lions » y restaient enfermés, grelottants de peur, dans une obscurité sépulcrale. Mais cette geôle ne suffisait point ; chaque fois qu’il se préparait à y jeter un de ses petits malfaiteurs, le maître d’école appelait d’une voix terrible :
« Tétarufo ! A moi, Tétarufo ! »
Qui était l’épouvantable Tétarufo ? Un ogre ? Un gorille ? Un fantôme ? Personne ne pouvait le dire exactement, nul ne l’avait jamais distingué avec certitude. Il logeait sous l’escalier, derrière les balais, ou dans l’épaisseur des murailles, il sortait de terre en rampant et mordait aux jambes les incarcérés.
Manuel connut très tôt ce local et le monstre qui le hantait. Don Felipe s’était absenté un moment, sans doute pour satisfaire une urgence naturelle. Dans ce cas, il se rendait, comme n’importe quel habitant du village surpris hors de chez lui par une telle nécessité, dans une ruelle qui servait à cette fonction. Il arrivait qu’on la trouvât déjà occupée par une ou deux personnes. Nul ne s’offusquait de ce voisinage pourvu que les dames prissent le soin de rassembler leurs jupes autour d’elles. Tout le monde se connaissait à Valdescorriel ; aussi, tout en vaquant à ses propres besoins, échangeait-on en même temps des propos saisonniers sur le temps, les récoltes, les animaux. Parfois, les femmes jugeaient bon de prononcer quelques mots d’excuse :
« Que voulez-vous, hombre. Même la reine à Madrid est obligée de passer par là. C’est une chose voulue de Dieu. Et bien malheureux celui qui ne peut y satisfaire ! »
Quant aux enfants, pendant la récréation – celle-ci se prenait dans les rues et sur les carrefours avoisinants, parmi les ânes, les mulets et les chiens –, ils trouvaient en face de l’école un tas de paille mis à leur disposition par la tia Dominga, une pauvre veuve dépourvue de bétail, qu’ils approvisionnaient de la sorte en fumier pour son jardin. Chez eux, ils ne disposaient pas de meilleures commodités et se contentaient, selon le cas, de l’étable, de la bergerie ou du patio de la ferme.
Don Felipe était donc sorti, confiant la surveillance de la classe à un instructor qui devait écrire au tableau noir les noms des perturbateurs de l’ordre public. Malgré cette précaution, Manolo avait suivi l’exemple de son voisin de table, Perico Morales, trempé un doigt dans l’encrier et s’était peint la figure à la manière des cannibales. Revenu de ses affaires, l’instituteur trouve toute la classe secouée de rires ; deux noms figurent au tableau : Alcacer, Morales. Saisissant alors les coupables par les cheveux, il les pousse rudement vers la « chambre aux lions », en vociférant :
« Tétarufo ! Occupe-toi de ces deux gredins ! Ne les ménage pas ! »
D’abord suffoqué de terreur, Manolo demeura tout palpitant dans ce noir absolu, sur le sol carrelé de brique. Il entendait quelque part, près de lui, Perico pleurnicher et répéter convulsivement : non, non, par faveur, don Felipe, ha, ha, don Felipe par faveur, par faveur… Soudain, la voix lui revint, Alcacer se mit à pousser des hurlements si atroces, appuyés bientôt par ceux de Morales, que l’instituteur ne put longtemps résister à ce duo et fut contraint de les libérer. C’est ainsi qu’ils échappèrent ce jour-là aux dents de Tétarufo.
Par la suite, s’appuyant sur le témoignage de ceux qui avaient subi la même incarcération et sur ses propres expériences, Manuel se convainquit que Tétarufo n’existait pas. C’était une invention de don Felipe. Un mythe. Il en vint – mais beaucoup plus tard, aux approches de sa quatorzième année, alors qu’il se préparait à quitter l’école de Valdescorriel pour l’Ecole Normale d’Instituteurs – il en vint même à considérer comme mythes tous les personnages invisibles dont les menaçaient don Felipe et son compère, le prêtre don Arquimedes : Dieu, Jésus-Christ, saint Michel archange, saint Pierre, saint Paul, saint Jacques, saint Jean-Baptiste et autres saints, la Vierge du Pilar, le diable et sa famille, le roi Alphonse, la reine Victoire-Eugénie, les infants et infantes de toutes tailles. Il cessa donc de croire en Alphonse XIII jusqu’au jour où il eut l’occasion de le voir de ses yeux à Madrid entrant au Palais Royal dans un carrosse entouré de cavaliers.
 
 
Le samedi, jour consacré au catéchisme, les écoliers tombaient au pouvoir de don Arquimedes Luque. Comme il arrivait souvent en retard, ils l’attendaient sous l’auvent de l’église qui faisait face au mur de la mairie, à l’abri de la pluie ou du soleil, jouant à chat perché, se roulant dans la poussière. Ou poussant de la rue des cris d’encouragement à la cigogne en train d’apprendre à voler à ses cigogneaux ; elle prêchait d’exemple, ailes grandes ouvertes autour du clocher ; les cigogneaux agitaient leurs ailerons, s’élevaient un peu au-dessus du nid, osaient s’élancer. Quelquefois, l’un d’eux ne parvenait pas à remonter dans le nid et restait pantelant sur une toiture. Les parents devaient l’y nourrir jusqu’à ce qu’il eût des forces suffisantes. Don Arquimedes arrivait enfin, il s’indignait de trouver les enfants dans la rue et les faisait entrer à coups de pied dans le derrière.
Dans son architecture intérieure, l’église ne différait d’une grange que par ses dimensions, car elle comportait une seule travée tout en longueur, interrompue par un arc badigeonné de blanc qui soutenait le plafond. Les leçons se tenaient au milieu, dans la partie la moins obscure. Les enfants prenaient place sur les prie-Dieu réservés aux dames durant les offices, les hommes devant s’asseoir sur les bancs du fond ou de la tribune. Lorsqu’ils levaient la tête, ils avaient en face d’eux la balustrade des communions, puis l’autel, puis le retable qui recouvrait entièrement le mur du chevet : composé de dix-sept panneaux de bois, il représentait des scènes de l’Evangile ; mais tellement enfumées par des générations de cierges et de chandelles qu’on avait peine à en distinguer les sujets. Tout en haut, perchée dans une niche, une minuscule Vierge, noire de visage et de vêtements, offrait au peuple son négrillon d’Enfant-Jésus.
Don Arquimedes était un homme pourpre et volumineux, plus lourd de graisse que de savoir. Il avait pris beaucoup de poids depuis que le jeune Alcacer Cristobal avait eu le courage de le porter sur ses épaules. Ses fonctions sacerdotales, le traitement que lui versait l’Etat, les volailles, les œufs, l’huile que lui apportaient ses paroissiens le nourrissaient bien, lui et sa servante. Celle-ci avait laissé savoir que le petit déjeuner de son maître était composé de chocolat (deux chopines !), de beurre, de fromage, de saucisse. Quand un petit garçon renâclait le matin sur sa soupe trop épaisse ou trop claire :
« Fais-toi curé ! lui conseillait son père. Et tu déjeuneras au chocolat ! »
D’ailleurs, il n’était guère de famille, pour peu qu’elle fût nombreuse, qui ne voulût tirer gloire et profit d’un enfant ecclésiastique. Le dernier fils était en général voué à ce bonheur, car les parents se tenaient ce raisonnement : « Quand nous serons vieux, lui sera en âge de nous nourrir et il en aura les moyens. Et comme il est le plus jeune, c’est lui qui a le plus de chances de nous rester, même si – Dieu nous en garde ! – les autres sont déjà crevés de misère. »
Une ou deux fois chaque année, le clocher s’ornait donc d’un drapeau bicolore planté à son sommet par les jeunes gens du pays en l’honneur d’une première messe : célébrée par un garçon du pays qui commençait de la sorte sa lucrative carrière, accompagnée par le chant des cloches, les vivats de la foule, le craquettement des cigognes.
La pédagogie du curé de Valdescorriel ne différait en rien de celle de l’instituteur. De tous les don Felipe ou don Arquimedes qui avaient, pendant des siècles et des siècles, sévi sur les enfants de Castille, de León, d’Estrémadure : mémoire et terreur, terreur et mémoire. Avec cette aggravation que les textes du catéchisme, prières, litanies, cantiques, liturgie, étaient le plus souvent dits en latin. Avant eux, les pères, les grands-pères s’étaient fourré dans la caboche ces syllabes incompréhensibles, ces Acnousdéïcouitolispécatamoundi, ces Tédéoumlaoudamous, Tédominoumconfitémour, ces Noctemcouillétamettefièmperfectoum. Pourquoi changer des méthodes si longtemps éprouvées ? Cristobal, père de Manuel, sauveteur de don Arquimedes, avait fréquenté l’école et la doctrina jusqu’à l’âge de douze ans ; du moins pendant les saisons où son père à lui ne l’employait point à garder le troupeau. Et au terme de ces études, il savait à peine déchiffrer l’écriture imprimée en remuant les lèvres et suivant les lignes de l’index. Mais il était en mesure de réciter d’une haleine l’entière généalogie de Jacob :
« Fils d’Isaac, fils d’Abraham, fils de Tharé, fils de Nachor, fils de Sarug, fils de Réü, fils de Phaleg, fils d’Héber, fils de Salé, fils d’Arphaxad, fils de Sem, fils de Noé dont le nom signifie repos et soulagement. »
Là-dessus il prenait lui-même un repos, puis achevait :
« Fils de Lamech, fils de Mathusalem, fils d’Hénoch, fils de Jared, fils de Malaléel, fils de Caïnan, fils d’Enos, fils de Seth, fils d’Adam. »
Il va de soi que Cristobal, fils d’Enrique, fils de Juan, connaissait beaucoup mieux l’ascendance de Jacob que la sienne propre, puisqu’il ne savait rien au-delà de son grand-père Orge Verte ; rien de cette longue chaîne de fermiers, de métayers, de brassiers, de culs-terreux qu’avait été son lignage paternel.
Manuel prit sa suite sur les bancs de l’église où s’enseignaient les saintes vérités. La leçon commençait par la récitation collective d’une cantilène :
Todo fiel cristiano
Está muy obligado
A tener devoción
A la Santa Cruz,
A Cristo nuestra luz…1

Cette musique monotone ressemblait aux comptines qu’ils égrenaient pour savoir qui serait le loup et qui l’agneau en jouant à lobo y cordero :
Cordero y cordillera,
Cagachín y cagafierro,
Lobezno y lobanera,
Al estilo de la tierra,
Cerramos la ratonera…2

Il n’y avait pour eux pas plus de sens dans l’une que dans l’autre.
Ensuite, venaient les textes en prose, sans musique, seulement rythmés. Ils présentaient le grand avantage que ceux qui les savaient mal pouvaient se contenter de produire un vague murmure, bou, bou, boubou, sans que personne le remarquât. Réponses invariables aux invariables questions :
« Quelles sont les fins dernières de l’homme ?
— Les fins dernières de l’homme sont la mort, le jugement, le paradis et l’enfer.
— Que deviendra notre âme après le jugement ?
— Notre âme après le jugement ira en paradis, en purgatoire ou en enfer selon qu’elle l’aura mérité. »
Le doigt de don Arquimedes battait la mesure ; mais chaque fois qu’il était question de paradis, il se redressait pour montrer le plafond ; chaque fois qu’il s’agissait d’enfer, il désignait le pavement. A six ans, Manolo savait que l’enfer est situé au centre de la terre ; qu’il piétinait en marchant le royaume des damnés. Il lui en vint une frayeur permanente pour tout ce qui était souterrain, tout ce qui s’enfonçait dans le sol. Ne fût-ce que le simple trou que creusait son père pour y planter un figuier : il se tenait à l’écart plein de crainte, s’attendant à en voir jaillir des flammes.
Tout d’ailleurs dans cette église inspirait l’effroi. Après le catéchisme, ils gagnaient la sortie en traversant aussi vite que possible les ténèbres du fond. Là se dressait le confessionnal, la guérite grillagée où don Arquimedes peinait à introduire sa volumineuse personne ; le bois des deux logettes réservées aux pénitents était comme noirci par l’aveu de millions de péchés. Là étaient aussi remisés, derrière les bancs, le catafalque et ses accessoires, chevalet, drap noir marqué de larmes blanches. Et, juste sous la tribune, le cercueil municipal, debout contre le mur comme une horloge. C’était une caisse en bois de pin qui servait au transport des cadavres indigents. Sans autre parure que les quatre poignées de fer rouillé, une croix brune peinte sur le couvercle et une série de coches gravées dans le flanc. On y enfermait la dépouille jusqu’au cimetière où elle était déposée en bordure de la fosse commune. Elle y restait jusqu’à la nuit tombée. Alors, discrètement, Quico Palomo, le fossoyeur, venait tirer les quatre chevilles qui fixaient le couvercle et vidait le défunt dans le trou comme un chien crevé. Il le recouvrait ensuite de déblai, récupérait la caisse et la rapportait sur sa voiture à bras jusqu’à l’église où elle attendait une autre occasion de servir. Avant de la redresser contre le mur, il tirait son couteau et ajoutait une coche. Il y en avait bien déjà quinze ou vingt.
 
 
Quand ils atteignaient sept ans, l’âge de raison suivant les lois de l’Eglise, les catéchumènes accomplissaient leur première communion. Manuel gardera de cette cérémonie un souvenir longtemps tourmenté.
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