
[image: couverture]




  
    Du même auteur

      chez le même éditeur
en version numérique

    Birdman

    L’Homme du soir

    Tokyo

    Pig Island

    Rituel

    Skin

    Proies

    Les Lames

    Fétiches

  



Mo Hayder
VISCÈRES
Roman
Traduit de l’anglais
par Jacques Martinache
[image: image]



PREMIÈRE PARTIE


En cueillant des fleurs de sureau le soir,
près de Litton, dans le Somerset


Amy a cinq ans et jamais pendant ces cinq années elle n’a vu maman faire ça. Maman est devant elle dans la prairie, elle se tient tout drôle, comme si le bonhomme des Indestructibles l’avait congelée avec la glace qui lui sort presque tout le temps des mains. Elle est sur une jambe, le bras tendu, on dirait que quelqu’un lui a dit d’arrêter de courir et de rester sans bouger, comme une statue. En plus, elle a la bouche ouverte et son visage est tout blanc. Ce serait rigolo, si ses yeux n’étaient pas écarquillés et tout bizarres ; elle a cette tête quand elle regarde à la télévision quelque chose qui fait peur. Derrière elle, il y a une rangée de gros flocons de nuages blancs – comme dans Les Simpson, sauf que le ciel est un petit peu plus sombre pasque c’est presque la nuit.
— Amy ?
Au bout d’un moment, maman pose son pied par terre. Elle fait une drôle de petite danse sur le côté, on dirait une marionnette qui va tomber, et quand elle retrouve son équilibre, son visage change.
— AMY ?
Elle se met à courir, et en courant elle crie :
— Brian ?! Brian, je l’ai trouvée. Brian ? Viens, VITE. Je l’ai trouvée. Là-bas, près des arbres.
Avant qu’Amy ait pu dire un mot, maman la saisit et la soulève. Elle appelle encore papa, « Brian, Brian, Brian », et elle presse Amy contre elle comme le jour où elle a failli se faire écraser par un bus alors qu’elle allait traverser la rue. Maman, elle dit que c’est ce qui lui a fait le plus peur de sa vie, mais Amy pense que ça fait même pas à moitié aussi peur que le Puzzler dans Numberjacks sur CBeebies.
— Mais où tu étais ?
Maman la repose brutalement par terre, elle s’accroupit, lui passe les mains sur les bras et les jambes, rajuste sa robe bleue, remonte les mèches tombées sur son visage. Elle la regarde fixement, l’air inquiète.
— Amy ? Amy, ça va ? Tu n’as rien, ma chérie ?
— J’ai rien, maman. Pourquoi ?
— Pourquoi ?!
Maman secoue la tête comme quand papa dit une grosse bêtise.
— Pourquoi ? Oh, mon bébé, mon bébé.
Elle ferme les yeux, laisse sa tête tomber sur la poitrine d’Amy et la serre contre elle. Elle serre vraiment fort et Amy se sent écrasée, mais elle ne cherche pas à se dégager pasque ça pourrait contrarier maman.
— Amy !
Papa arrive en courant sur le chemin. La prairie est très grande, très verte, en pente, et tous les gens garés en bas sont sortis de leurs voitures et la regardent.
— AMY ?
Papa ne tient plus la boîte en plastique dans laquelle ils mettaient les fleurs qu’ils avaient cueillies, il a maintenant son téléphone à la main. Il a enlevé son beau pull, et sa chemise est toute mouillée et beurk sous les bras. Maman dit que c’est par là qu’il fuit quand il court trop vite, alors il a dû courir longtemps. Sa tête est comme celle de maman, toute blanche, et Amy a un peu envie de rire, pasqu’ils ont l’air drôles tous les deux, blancs comme des masques de Halloween, sauf que c’est dur de dire si papa est vraiment en colère ou vraiment triste.
— Où t’étais ? Qu’est-ce que tu faisais ?
Il crie vraiment fort.
— Combien de fois je t’ai dit de ne pas t’éloigner de nous ?
Il se retourne et crie aux gens des voitures :
— On l’a retrouvée ! On l’a retrouvée !
Puis il regarde de nouveau Amy. Il est en colère, vraiment en colère – ça se voit à ses yeux tout plissés.
— Ça fait des heures qu’on te cherche, t’as fait pleurer ta mère. C’est la dernière fois qu’on va cueillir des fleurs de sureau. La dernière fois.
— Brian, calme-toi. Elle a rien, c’est le principal.
— T’es sûre ?
Il pose une main sur l’épaule de maman et la pousse sur le côté pour pouvoir se pencher et scruter le visage d’Amy. Son regard monte et descend, observe chaque centimètre carré de sa peau.
— Tu vas bien ? Où t’étais ? T’as parlé à quelqu’un ?
Elle se mord la lèvre. Sa tête est toute chaude et lui fait mal. Des larmes perlent à ses paupières et coulent sur ses joues.
— Amy ? T’as parlé à quelqu’un, répète papa en lui secouant le bras.
— Seulement au monsieur. C’est tout.
Papa devient tout drôle aussi, ses mains ne sont plus gentilles, on dirait des griffes d’oiseau qui s’enfoncent dans la chair d’Amy.
— Le monsieur ?
— Oui.
La bouche de maman se met à trembler. Le truc de maquillage noir sur ses yeux a coulé et lui barbouille la figure.
— Brian, je t’avais bien dit qu’on ne devait pas rester dehors à cette heure-ci, c’est le moment où ils sortent – tous. Et on n’est pas loin de la Pente aux Anes. Tu te rappelles ? La Pente aux Anes ?
— Quel monsieur ? demande papa. Amy, explique-moi comme une grande fille, parce que c’est grave. Quel monsieur ?
Elle se tourne vers les arbres, tend le bras, mais au même moment elle découvre qu’il n’est plus là – le monsieur qui aime les chiens. Il est parti. Et il a dû prendre le petit chien, pasqu’il est plus là non plus.
— Il était vraiment gentil.
— Gentil ? dit maman. Gentil ?
— Le petit chien, il s’appelle Ours.
— Le petit chien ?
— Oh, pour l’amour du ciel ! s’écrie papa en se frottant le front. Y a toujours un petit chien. Toujours un foutu petit chien.
— Brian, s’il te plaît.
— C’est le plus vieux truc au monde : J’ai un petit chien malade, viens dans le bois, je te le montrerai. On l’emmène à la police, il faut la faire examiner.
Amy fronce les sourcils. Le monsieur n’a pas dit que le petit chien était malade, il ne lui a pas demandé de venir dans le bois pour le voir. C’est elle qui a trouvé le chien, avant de rencontrer le monsieur.
— Je veux pas d’examen, maman, je veux pas.
— Tu vois, tu lui as fait peur. Amy, écoute-moi…
Maman s’assied dans l’herbe, elle se tapote la cuisse.
— Viens là, mon cœur.
Amy s’installe sur les genoux de maman, elle s’essuie le nez du dos de la main, renifle le reste de la morve, c’est beurk. Elle voudrait que papa ne soit pas en colère, elle ne comprend pas pourquoi il est fâché, pasque le monsieur n’était pas méchant. Il avait l’air un peu bizarre, avec une grande barbe, comme un lutin, ou comme un père Noël à l’envers, pasque sa barbe était noire, mais il parlait très, très gentiment et il lui a fait une promesse, une promesse en se tenant par le petit doigt, et tout le monde sait que c’est des vraies promesses. Et autre chose, il l’a appelée Crocus, et c’est ce qu’Amy a aimé le plus – quand il lui a dit qu’elle était jolie comme un crocus. Pasque les crocus sont très jolis, y en a des violets, y en a des jaunes, et quelquefois y a les deux en même temps. Mlle Redhill, à l’école, elle dit que c’est la deuxième fleur du printemps, après que les perce-neige sont morts et retournés dans la terre.
— Amy, ce monsieur… il a été gentil avec toi ? demande maman.
— Oui. Et aussi avec le petit chien.
— C’était son petit chien ?
— Non.
— C’était le petit chien de qui, alors ?
— Je sais pas.
Elle porte un doigt à son nez, le cure pensivement. Elle se dit que ce n’était peut-être pas un petit chien pour de vrai mais un chien tout court : des fois, un grand chien est petit pasqu’il est jeune, et des fois un chien est tout petit même s’il est vieux. C’est des histoires de races, y en a des petits et y en a des grands.
— Il est venu après que j’ai trouvé le petit chien. Je vous l’ai dit, non ?
Papa se redresse.
— Viens. Montre-moi où tu l’as trouvé, ce petit chien.
Maman laisse Amy quitter son giron. Elle lui tient la main tandis qu’elles se dirigent vers les arbres. Ça fait un peu plus peur dans le bois maintenant pasqu’il fait presque noir. Mais elle peut voir la chemise blanche de papa, et maman lui presse la main en marchant pour lui dire que tout va bien. Amy serre la sienne en réponse.
Amy conduit papa et maman à l’endroit où elle a trouvé le petit chien. C’est vraiment le soir maintenant, le bois est sombre et silencieux. Pas de petit chien. Le monsieur a promis de l’emmener là où il serait bien.
— J’étais ici, dit-elle. Et je mettais les fleurs dans la… Elle est là !
Elle tend le doigt vers la boîte Tupperware, la ramasse, la retourne pour montrer à papa et maman toutes les fleurs qui sont dedans. Les plus belles, pas avec plein de vers comme celles que papa a trouvées avant.
— J’étais ici, en train de cueillir les fleurs, et le petit chien est arrivé, il avait mal à la patte.
— Mal à la patte ? répète papa, qui regarde maman en haussant les sourcils.
— Oui, y avait du sang et tout. Et son maître était pas là, et le monsieur savait pas non plus qui c’était, son maître, et je disais « oh, le pauvre petit chien », et je voulais te l’amener, papa, pasqu’il avait pas de propritaire…
— De propriétaire, corrige maman.
— De propri-é-taire, répète Amy. Et s’il en avait pas, il lui en fallait un, et j’ai pensé qu’il pourrait vivre dans notre maison, sous la cuisinière, pasqu’il fait bien chaud, là, et ça me fait rien de donner mon argent de poche pour lui acheter du lait.
Maman s’essuie les yeux et rit un peu. C’est bien, pasque c’est la première fois qu’elle rit depuis toute cette histoire. Elle serre Amy contre elle, plus doucement, cette fois.
— Il t’a pas touchée, hein ? Est-ce qu’il t’a demandé de faire quelque chose dont tu n’avais pas envie ?
Amy se suçote un moment les doigts, ils ont un goût d’herbe, de tige de fleur. Elle aurait bien voulu garder le petit chien.
— Amy ?
— Non. Il a rien fait. Il était gentil avec moi et il a promis d’aider le petit chien. C’est vrai, maman. C’est vrai.
Papa pousse un long soupir, ça fait un bruit comme un ballon de baudruche qui se dégonfle. Il secoue la tête, remet son téléphone dans sa poche et fait quelques pas, le dos tourné à Amy et maman.
— Hé ? crie-t-il. Hé ? Tu te ramènes, qu’on se parle tous les deux ? Tu veux aussi me raconter des histoires de petit chien, salopard ?
Un long, long silence et puis il revient, et c’est étonnant pasque maman ne dit rien pour le gros mot.
— Allez, on rentre – tu devrais être au lit depuis des heures.
Maman prend la main d’Amy et elles suivent papa qui retourne à la camionnette – la camionnette blanche qu’il conduit pour son travail. De l’ongle de son pouce, Amy essaie de gratter les taches vertes qu’elle a partout à l’intérieur des mains. A cet endroit, les fleurs de sureau sont toutes grosses, il paraît, c’est pour ça qu’ils sont venus là, et on peut en faire des boissons vraiment vraiment bonnes si on met assez de sucre, mais il faut que ce soit une grande personne qui le fasse, pasque ça devient très chaud. Si chaud que le doigt tombe si on le plonge dans la casserole. Avec du sang et tout.
Buttons, l’ours d’Amy, est à l’avant de la camionnette. Amy monte après maman, saisit Buttons et le presse contre sa figure pour sentir sa douceur pelucheuse. Lorsque papa met le moteur en route avec sa clé, Amy écarte sa ceinture de sécurité pour pouvoir se mettre à genoux, coller son nez contre la vitre et regarder en direction du bois. Maman ne l’en empêche pas.
Papa sort de la prairie et s’engage sur la route. Les ornières font sauter Amy sur son siège, mais elle continue à fixer les arbres. Elle se demande si le père Noël à l’envers trouvera le maître du petit chien.
Lorsque la camionnette s’éloigne et qu’Amy ne voit plus que la route, les autres voitures et les bâtiments qui défilent, elle se rassied et pose Buttons sur ses genoux. Il la regarde, il a le nez tout décousu et une patte abîmée, comme le petit chien.
— Maman, dit-elle quand ils arrivent au bout de la route, là où quelqu’un a bombé un Moshling sur le panneau, maman, quel mot ça fait quand Mlle Redhill écrit au tableau A comme abricot et I comme ici…
— A-I, tu veux dire ?
— Oui, et si après tu mets un D comme dada, un E comme euh et un Z comme zèbre ?
— A-I-D-E-Z ? Ça fait « aidez ». Pourquoi ?
— Aidez ?
— Oui.
— Et avec le N de noix, le O d’orage, le U d’utile et le S de serpent ?
— N-O-U-S ? Ça fait « nous ». Aidez-nous.
Maman regarde Amy avec un sourire intrigué.
— Pourquoi tu demandes ça ?
Amy se mord la lèvre. Il y avait quelque chose d’attaché au collier du petit chien. Un minuscule morceau de papier sur lequel on avait écrit à l’encre bleue. Il était tout déchiré et les lettres avaient bavé, on avait du mal à lire les mots. Sauf ces deux-là.
Aidez-nous.
— Amy ? Pourquoi tu demandes ça ?
Amy regarde le côté gauche de la tête de papa. Si elle parle encore de petit chien, il va se mettre à crier. Alors, elle secoue la tête.
— Pour rien, répond-elle lorsqu’ils s’arrêtent devant la maison.
Elle voudrait tant avoir un petit chien. Et d’autres parents. Des parents qui ne se mettraient pas en colère quand on leur dit des choses qui sont vraies.
— Pour rien du tout.



Plus tôt dans la journée : l’homme-cochon


L’homme-cochon. C’est ainsi qu’Oliver Anchor-Ferrers se voit. Tel un être tout droit sorti d’un bestiaire victorien. Deux mois plus tôt, les médecins de la clinique Mayo de Londres lui ont administré des médicaments pour fluidifier son sang. Ils ont écarté ses côtes avec des instruments en acier inoxydable, ils ont ouvert le péricarde et branché de multiples cathéters sur son corps, dérouté son sang vers des oxygénateurs à membrane qui se sont chargés du travail que son cœur aurait dû faire : fournir de l’oxygène à ses tissus et à ses organes. Son cœur, les médecins l’ont arrêté en injectant une solution cardioplégique pour provoquer une paralysie. Pendant près d’une heure, Oliver était mort sur la table d’opération. Après avoir enlevé les valves qu’il avait à sa naissance et les avoir remplacées par celles d’un cochon spécialement élevé à cette fin, les chirurgiens ont fermé l’aorte et entouré le sternum de fil de fer. Malgré son apparence – celle d’un homme parfaitement normal d’une soixantaine d’années –, Oliver Anchor-Ferrers est maintenu en vie par un morceau de chair étrangère qui tremblote à l’intérieur de son cœur. Il est moitié homme, moitié porc.
Le remplacement de valves est une procédure assez courante, une intervention pratiquée depuis des années – d’après lui, il doit bien y avoir quelques milliers d’hommes-cochons sur cette planète –, mais Oliver n’arrive pas à se sentir tranquille. Depuis le moment où il s’est réveillé à la clinique, il écoute son rythme cardiaque en se demandant s’il est lié à son cerveau et si la partie reptilienne chargée d’assurer sa survie a déjà décelé la présence d’un corps étranger. Depuis l’opération, il écoute toutes les nuits, étendu sur son lit, les battements sourds dans sa poitrine. Il se demande quel contrôle il a sur eux. Il se demande qui choisit de vivre – lui ou le cochon ?
Continue à battre, murmure-t-il parfois, cœur de cochon, continue à battre…
Oliver a soixante-quatre ans et sa fortune s’élève à plusieurs millions de livres. L’Angleterre est son pays natal, il y possède deux propriétés. Sa résidence principale, la dernière d’une rangée de bâtisses Régence, est située à Knightsbridge. Mais c’est dans sa résidence secondaire, où il se trouve en ce moment, une vaste maison victorienne juchée sur une colline des Mendip Hills, dans le Somerset, qu’il se sent le plus chez lui. Son fauteuil favori, vieux et dépenaillé, moulé à son squelette, est à sa place habituelle, au coin du feu. Oliver a l’impression d’avoir attendu des siècles de pouvoir s’y asseoir. Il a fallu près de deux mois aux docteurs de Londres pour lui donner l’autorisation d’aller à la campagne.
Il étend les jambes et se renverse en arrière, regarde autour de lui avec satisfaction. On n’a pas allumé de feu, c’est quasi l’été, et un panier de fleurs séchées occupe l’âtre. Tous les signes familiers d’une visite familiale sont cependant là. Les Anchor-Ferrers ont quitté Londres à l’aube, ils sont arrivés en fin de matinée et passent une première journée typique dans un aimable chaos. La maison est parsemée de provisions, de choses et d’autres que Matilda apporte de Londres : profusion de sacs d’épicerie fine, de paquets de traiteur, de boîtes de céréales et de jus de fruits. Seul ajout malvenu, son pilulier rose pâle sur l’appui de fenêtre.
Matilda, toute en couleurs et parfums, sort d’un pas pressé du cagibi à chaussures. Elle porte un tablier de jardinage bleu et rose, celui dont Kiran lui a fait cadeau il y a des années. Elle a attaché à sa taille une poche à outils en tissu imprimé à pois et Oliver remarque que, comme à son habitude, elle a effacé de son visage tout maquillage londonien. Plus de rouge à lèvres sang de bœuf ni de fond de teint, sa peau nue est couleur pêche. Ses lèvres ont retrouvé leur doux rose naturel semblable à de la pulpe de figue. Matilda a soixante ans et ses cheveux sont gris maintenant, mais sa peau est aussi claire qu’un ciel sans nuages et la lumière du jour fait toujours autour d’elle la même danse étrange que lorsqu’ils se sont rencontrés, des années plus tôt.
— Chéri…
Elle s’arrête et lui adresse un sourire qui exprime tout : amour, pitié, désespoir partagé d’en être arrivés là – à cette opération du cœur et aux médicaments dans des cases numérotées.
— Mamour, ça t’embête si je…
Elle veut aller au jardin. Cela fait moins d’une heure qu’ils sont arrivés et elle a déjà envie d’être dehors. Au cours des vingt-huit années écoulées depuis qu’ils ont acheté cette maison, elle a mis tout son cœur dans les fleurs, les arbustes et les plates-bandes. Il lui rend son sourire.
— Tu le dois, chérie. En fait, je crois entendre les plantes t’appeler.
— Tu te sens bien, tu es sûr ?
— Certain, je me sens parfaitement bien.
Matilda se penche vers lui, glisse une main sous sa chemise, presse sa paume calmement sur la cicatrice de la poitrine.
— Comment ça se comporte ?
— Convenablement.
— Pas de grondement ? Pas de grincements, de crissements ? Le docteur dit qu’il faut que j’aie l’oreille à l’affût, surtout des crissements.
Il pose ses doigts sur ceux de Matilda et appuie pour qu’elle sente les coups sourds dans sa poitrine.
— Bien, approuve-t-elle.
Elle prend un moment pour reboutonner la chemise, la lisse jusqu’à être satisfaite puis lui embrasse le dessus de la tête.
— L’infirmière Matilda est un dragon, prévient-elle, prépare-toi au régime. Bois ton thé, pilules dans trois heures. Et le gâteau sera prêt dans vingt minutes, donc je serai rentrée.
Elle quitte la pièce en cherchant un sécateur dans sa poche à outils. Oliver observe son dos droit, son profil raffiné. Personne ne soupçonne à quel point elle est tendre à l’intérieur. Tout comme personne ne peut soupçonner en le voyant qu’il a en lui des morceaux de cochon qui le gardent en vie.
— Ça va ?
Il lève les yeux. Lucia est assise sur la banquette de la fenêtre, dont elle a approché la table de cuisine, couverte de dessins, de poèmes et de magazines. Le soleil qui la baigne par-derrière fait luire les mèches colorées de ses cheveux noirs hérissés. Elle a la peau très blanche, les yeux si lourdement charbonnés qu’ils font penser à des trous sales et profonds dans sa figure. Elle l’étudie de son regard fixe et sombre, empreint de défi. Matilda et lui l’appellent « le regard de Lucia ». Lucia a beau avoir près de trente ans, elle se conduit encore en adolescente boudeuse.
— Oui. Pourquoi ?
— Juste…
Elle pousse un soupir d’ennui, hausse les épaules.
— Juste parce que je me sens obligée de demander. Pour être polie.
Elle se remet au travail et Oliver la regarde griffonner et se gratter la tête, s’absorber dans ses livres, tendre machinalement la main par moments vers la grappe de raisin noir posée devant elle dans un bol. Ourse, leur terrier, somnole sous la table, à moitié vautrée sur les pieds de Lucia. Ourse n’a pas du tout l’air d’une ourse, plutôt d’un petit ours en peluche aux oreilles de guingois qu’il a fallu tailler différemment pour les rendre parallèles. Elle est petite mais court comme le vent et les Anchor-Ferrers doivent l’attacher le premier jour de leur arrivée pour l’empêcher de filer droit vers le bois. De fait, elle porte un collier et sa laisse est coincée sous un des pieds de la chaise de Lucia. La chienne a la tête posée sur les chaussures de Lucia – des Doc Martens décorées de visages de trolls pastel, ridicules dessins pour enfants recouvrant ses pieds.
Oliver prend son thé et boit lentement. La couverture écossaise qui sent le moisi mais qu’il aime tant lui couvre les jambes ; l’odeur du gâteau de Matilda s’échappe du four et il garde un moment dans sa main le mug ébréché dont elle se sert quelquefois quand elle jardine. Il est orné d’une photo montrant les visages souriants de Kiran et Lucia entourant de leurs bras le vieux golden retriever qu’ils avaient lorsqu’ils étaient enfants. Un an plus tôt, il n’aurait pas bu son thé dans ce mug, il aurait été gêné par son sentimentalisme excessif.
— Oliver.
Matilda est réapparue sur le pas de la porte, le sécateur à la main. Son expression n’est plus calme mais alarmée. Aussitôt, la valve de porc se met à palpiter.
— Oui ? dit-il, sur ses gardes.
A sa table, Lucia lève le menton et regarde sa mère avec curiosité.
— Maman ?
— Oliver, répète Matilda, ignorant sa fille, tu as un moment ? J’ai à te parler.
— De quoi ? s’enquiert Lucia.
Au lieu de croiser le regard de sa fille, Matilda incline la tête sur le côté d’un air entendu pour faire comprendre à Oliver qu’elle veut lui parler en privé. Avec effort, il se lève, lutte contre la nausée à présent familière que chaque mouvement brusque suscite. Il empoigne sa canne et traverse la pièce du plus vite qu’il peut en sentant sur lui le regard de Lucia. Lorsqu’il arrive au niveau du cellier, Matilda pose un doigt sur sa bouche, lui prend le poignet pour l’entraîner hors de la cuisine.
— Je suis désolée, murmure-t-elle. Désolée de te faire ça, mais il faut que tu voies toi aussi. Sinon, je crois que je vais devenir folle. Je suis désolée.
Lui faisant signe de la suivre, elle sort par la porte de derrière. Il prend son sillage, conscient de l’air qui entre dans ses poumons en sifflant puis en ressort. Continue à battre. Cœur de cochon.
Dehors, le soleil est presque à son zénith et accable de ses rayons le sommet de la colline. Matilda glisse une main sous le coude de son mari pour l’aider à marcher. Ils avancent lentement. Malgré son emplacement – en haut de la colline, entouré de ciel sur ses quatre côtés –, le jardin ressemble plus à une série de pièces qu’à un espace découvert. Un sentier mène d’un jardin clos à un verger de noyers ; une ouverture dans une haie débouche sur un jardin de nœuds ; une grille s’ouvre sur trois parterres étagés reliés par un escalier à balustrade ornementée. On peut se promener dans ces diverses parties du jardin dans n’importe quel ordre, passer d’un enclos d’herbe haute oscillante, cloutée en été de fleurs de prairie, aux murs de pierres moussues du potager, où des pieds de rhubarbe géants jaillissent du sol telles des fontaines. C’est un labyrinthe, un labyrinthe et un monument à l’amour de Matilda. A son énergie.
Parfois l’œil décèle un point noir, semblable à une plaque de champignons. Ou à une grappe de microbes pathogènes dans une boîte de Petri. Ce sont les endroits où Lucia a saboté les arrangements de couleurs de Matilda l’une des nombreuses fois où elle est venue vivre avec eux. Elle se faufile dans le jardin, y plante en cachette des tulipes noires, des ellébores violacés. C’est sa façon de revendiquer une partie de la propriété, d’y imprimer sa marque. Cela rend sa mère cinglée, et dès que Lucia les quitte à nouveau, dès qu’elle semble avoir remis, fût-ce temporairement, sa vie sur de bons rails, Matilda se hâte d’arracher les plantes offensantes.
Au bas de la volée de marches, le terrain s’abaisse vers une série de taillis à demi enfoncés qui, de loin, ressemble à une corde à nœuds dans le paysage. Au premier taillis, Matilda lâche le bras de son mari et part devant. Il la suit à une courte distance en se soutenant de sa canne. Elle s’arrête vingt mètres plus loin, dans une petite clairière où un râteau est appuyé contre un arbre. Non loin il voit une corbeille jetée sur le côté, comme si Matilda avait été soudain interrompue dans son ramassage de feuilles mortes.
— Là, dit-elle en se tournant vers lui.
Elle a relevé sa chevelure grise et ses lèvres ne sont plus roses mais blanches. On discerne le bas de ses dents, là où commence la gencive.
— Là. Tu vois ce que je veux dire ? Ou je deviens folle ?
Le regard d’Oliver se porte sur les bouleaux argentés qui se dressent derrière Matilda. Il découvre ce qu’elle veut lui montrer et, un moment, il doit s’appuyer à un arbre pour garder l’équilibre. Tous ses muscles se mettent à trembler.
Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.



La maison hantée


Matilda Anchor-Ferrers croit que la maison est hantée. Pas hantée au sens conventionnel, par l’esprit d’êtres morts depuis longtemps, mais par le souvenir partagé d’un événement qui s’est produit quinze ans plus tôt, quand Kiran avait seize ans et Lucia quinze. C’est aux yeux de Matilda la ligne de partage de leurs existences. Un événement qui a tout changé, sans espoir de retour. Il a eu lieu un jour d’été pas très différent de celui-ci. Dans un bois identique à ce bois-ci.
Lucia, en particulier, ne s’en est pas remise. Elle en a été profondément affectée et en porte encore la marque sombre, ce qui explique pourquoi Matilda ne lui a pas demandé de l’accompagner. C’est elle qu’il faut protéger du caractère incroyable de ce qu’elle a découvert parmi les arbres.
— C’était comme ça quand tu l’as trouvé ? demande Oliver.
Il se tient dans la clairière, une main plaquée contre le tronc d’un sureau pour se soutenir. Les effets de la marche rapide et du choc sont gravés sur son visage.
— Oui. Je ratissais les feuilles et…
Matilda s’interrompt, cherche ses mots.
— Je n’arrivais pas à y croire.
— C’est une pure coïncidence. Un hasard.
— Une coïncidence ? Quelle sorte de coïncidence, Ollie ?
— Un animal a dû les apporter, c’est juste un hasard si…
Il a un geste vague en direction des broussailles. Il s’efforce d’adopter un ton brusque, sûr de lui, mais il semble sur le point d’être pris de nausée.
— … si ça s’est retrouvé comme ça.
— Quel animal serait assez grand, assez fort pour faire quelque chose comme…
— Maman ?
Matilda se tait. Derrière Ollie, Lucia, tee-shirt noir et peau blême, se tient timidement au bord du taillis. Malgré la chaleur, elle a enfilé la vieille Barbour1 de son père, qui flotte autour d’elle et lui arrive au genou.
— Papa ?
Oliver s’écarte de l’arbre et se retourne maladroitement.
— Lucia.
Il remonte péniblement le sentier en direction de sa fille, pointe sa canne vers elle.
— Je ne t’avais pas vue. Rentrons à la maison.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, répond-il.
Il tend une main pour l’empêcher de voir, pour l’éloigner.
— Ce n’est rien. Retourne à ce que tu faisais.
Elle tente de le contourner, se démanche le cou pour regarder ce qu’il y a dans la clairière.
— Je te connais, papa. Tu mens.
Matilda s’avance, essaie elle aussi de bloquer la vue de sa fille.
— Lucia chérie, tu veux bien retourner à la maison sortir le gâteau du four ? Il va brûler.
Mais Lucia a vu.
— Oh, dit-elle en portant une main à sa bouche. Oh, non.
Sa mère la prend par les épaules, la tourne de force vers la maison.
— Ecoute-moi. Fais ce que je te dis. Rentre et sors le gâteau du four. Ton père et moi nous occupons de tout. Ça n’est pas ce qu’on pourrait croire. D’accord ? Lucia ? D’accord ?
La peau autour de la bouche de Lucia a bleui. Au bout d’un long moment, elle hoche mollement la tête, fait un pas raide vers la maison, puis un autre. La tête penchée, elle marche d’une manière gauche, mal coordonnée. En la regardant s’éloigner, Matilda éprouve un pincement familier de culpabilité… comme si, d’une certaine façon, elle laissait tomber sa fille. Peut-être que toutes les mères sont comme ça et ont un enfant destiné à être un souci. Pour Matilda ce n’est pas Kiran, c’est Lucia, qui semble incapable de s’installer dans la vie. Elle a entamé plus de carrières que sa mère ne peut en compter – jouant un jour dans un groupe punk, dessinant le lendemain des vêtements pour une boutique gothique –, et quant aux petits amis, la rapidité avec laquelle elle en change donne le vertige à Matilda. Chaque fois qu’un boulot ou une relation tourne au vinaigre, Lucia revient en boitant chez ses parents pour lécher ses blessures. Elle vit de nouveau avec eux depuis deux mois. Il a fallu naturellement qu’elle soit là aujourd’hui !
Matilda lève les yeux vers la maison aux murs sombres en liais bleu local. Elle a quatre étages, y compris les vastes tours ajoutées par le deuxième propriétaire dans les années 1890, d’où son nom : les Tourelles. Seigneur, ils auraient dû la vendre quand tout est arrivé, pense Matilda. Mais il y a quinze ans, aucune propriété ne se vendait dans la région – impossible de s’en débarrasser. Les gens étaient superstitieux, ils avaient peur et rien n’aurait pu les convaincre de venir vivre dans le coin, surtout dans un lieu aussi écarté que les Tourelles. « Combien de temps mettraient les services d’urgence pour arriver ici ? demandaient-ils. Regardez cette allée – elle doit faire plus de huit cents mètres de long. Et le poste de police le plus proche se trouve à Compton Martin. »
Le bruit de Lucia ouvrant et refermant la porte de derrière troue le silence. Ni Matilda ni Oliver ne parlent. Quelque part un oiseau chante ; la brise agite les branches.
Finalement, une fois sûre que Lucia ne reviendra pas, Matilda se retourne et regarde la chose répugnante, recouverte par endroits de matière végétale et de terre. Elle est là depuis un moment, plusieurs heures, estime-t-elle à sa patine luisante. Elle sèche au soleil. Des mouches bleues s’y posent, certaines s’y attardent. Pour y pondre leurs œufs, suppose Matilda.
— Je crois qu’on se monte la tête pour rien, déclare Oliver en se frottant le nez.
— Tu crois ?
— Il ne peut pas être revenu, nous le savons bien.
— Vraiment ? Tu en es sûr ?
— Mais oui.
— Est-ce qu’on sait s’il n’a pas été libéré ? Moi, je ne me suis pas renseignée sur son compte, récemment. Et toi ?
Oliver grommelle qu’il a d’autres choses en tête. Qu’il n’a pas le temps de se préoccuper de prisonniers.
— Il ne peut pas être en liberté, j’en suis sûr. On nous aurait prévenus. Tout le monde en parlerait.
— Alors, tout va bien, concède Matilda.
Elle prend le râteau appuyé à l’arbre et se dirige vers la maison.
— Tout va bien et je te crois, naturellement. Mais je vais quand même appeler la police.


1. Veste en toile cirée à col de velours de style BCBG. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Le Bosquet de la Méditation


A près de vingt-cinq kilomètres à l’est de la maison des Anchor-Ferrers, le temps est plus agité. Des petits nuages se cognent et se poursuivent inlassablement dans le ciel. Le soleil brille et s’éteint, de soudaines averses localisées ponctuent la journée. Les chants d’oiseaux et les nouveaux verts acides de mai font vibrer la campagne du West Wiltshire. Dans un bosquet couronnant une colline par ailleurs déserte, près d’une centaine de personnes se sont rassemblées. Une femme de quarante-cinq ans environ, escarpins à talons aiguilles, minijupe et chapeau noir à voilette, occupe le devant de la scène sur une estrade festonnée. Elle semble retenir ses larmes tandis qu’elle adresse un discours aux journalistes en attente.
— Des tas de gens viendront ici rien que pour penser à leur vie et tout.
Elle ouvre les bras pour désigner le bosquet dans lequel ils se trouvent, les banderoles et les drapeaux, les tables de réception.
— Ici, ils pourront vraiment réfléchir à ce qui se passe dans leur vie, et du coup, la clinique et moi, on a décidé de l’appeler le Bosquet de la Méditation.
Ooooh, murmure la foule, admirative. Clic-clac, font les appareils photo.
— Ouais, le Bosquet de la Méditation. Et je tiens à remercier du fond du cœur tous ceux d’entre vous qui ont contribué à rendre ça possible. Ma fille aurait été très heureuse de savoir que d’autres retireront quelque chose de son sort tragique. C’est si beau de pouvoir donner quelque chose en retour.
Cette femme, c’est Jacqui Kitson. Deux années plus tôt, sa fille de vingt-deux ans, jouissant alors d’une petite célébrité, s’est aventurée hors d’une clinique de désintoxication située à moins d’un kilomètre du sommet de la colline. Abrutie par un mélange mortel de drogue et d’alcool, elle s’est finalement effondrée et a succombé à l’endroit même où se tiennent les journalistes. Son corps est resté plusieurs mois allongé parmi les feuilles mortes avant d’être découvert.
Jacqui Kitson a résisté à ce traumatisme. Au sortir de ce drame, elle a collecté quinze mille livres de dons, qui lui ont permis d’acheter ce bosquet au nom de la clinique. Ce sera un mémorial pour sa fille, un lieu où les résidents de la clinique apporteront leurs pensées et leur solitude. Une pagode en branches de saule tressées a été construite au centre de la clairière. Au niveau inférieur, des arches découpées abritent des bancs où les gens peuvent s’asseoir et contempler les plaines du Wiltshire.
Dix patients assistent à la cérémonie. En tenues variées – survêtements, jeans, casquettes de routier –, ils se dandinent d’un pied sur l’autre autour de l’estrade. Les directrices de la clinique sont également présentes : trois femmes en tailleur, toutes démangées par l’envie de parler aux journalistes. Seul un homme ne tient pas à faire partie de la célébration. Il se tient à distance, à l’écart de la mêlée, à un endroit protégé par de hauts bouleaux. Un endroit d’où il peut observer, sans participer.
Jack Caffery, commissaire adjoint à la brigade criminelle, a une quarantaine d’années. Il est là en service, pour montrer une présence policière, mais il fait tout pour demeurer éloigné de ce spectacle. Immobile, les mains dans les poches, il observe la foule qui s’attroupe autour de Jacqui Kitson. Elle sourit, hoche la tête, serre des mains. Pose pour être prise en photo avec l’une des directrices. Les deux femmes lèvent leurs verres et trinquent pour le photographe. C’est du thé vert, pas du champagne : la clinique est après tout un lieu où se mettre hors de portée de la drogue et de l’alcool. Lorsque quelqu’un demande à Kitson de s’asseoir dans la pagode pour une autre photo, elle s’exécute sans sourciller, les mains modestement croisées sur les genoux, le menton levé vers le soleil.
Caffery est un policier plein d’expérience, il a travaillé sur un grand nombre d’affaires parmi les plus notoires et les plus difficiles du pays. Il a vu des choses, beaucoup de choses, et il s’est retrouvé dans des situations qui l’ont mis mal à l’aise. Jamais pourtant il n’a eu autant envie d’échapper à quelque chose qu’à cette cérémonie.



Ourse


Les Anchor-Ferrers sont tous rentrés, ils ont verrouillé les portes et fermé les fenêtres dans une sorte de panique contenue. Lucia observe son père qui se tient dans le hall, la tête baissée. Il se sert d’un couteau à beurre pour ouvrir le téléphone sans fil et vérifier les piles, le front plissé parce que sa femme essaie d’appeler la police et, inexplicablement, n’arrive pas à obtenir la ligne. Le soleil qui passe à travers un grand vitrail éclaire son visage, des verts et des rouges aussi brillants que des bijoux quadrillent son expression et la rendent monstrueuse. Comme si la journée n’était pas déjà assez étrange.
Dans la cuisine, Matilda fait du rangement. Les sacs ont été vidés, le gâteau sorti du four et mis à refroidir sur une grille. De temps en temps, elle s’interrompt pour lisser le devant de sa tenue, presque comme si elle attendait des invités.
Sauf que ce ne sont pas des invités qu’elle attend, pense Lucia. Du moins, pas le genre qui vient manger du gâteau.
— Lucia, dit Matilda, va voir Ourse. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle.
Lucia regarde sa mère d’un air abasourdi. Elle a envie de répondre, mais rien ne sort de sa bouche. C’est comme si on lui avait injecté un anesthésiant : son visage, tous ses muscles sont figés. Ce qu’elle a vu dans le jardin est exactement comme il y a quinze ans. Exactement pareil, on ne peut le nier. Elle sait que cette ressemblance est voulue – et elle devine qui en est l’auteur –, mais maintenant que cette mise en scène s’est abattue sur elle, elle lui semble inattendue et fausse.
— Lucia ? Tu m’entends ?
Lucia cligne péniblement des yeux, tente de se concentrer sur le visage de sa mère, mais ne peut empêcher son regard de se porter au-delà, sur les taillis et le bois. Bizarrement, ce sont les arbres qui produisent le plus grand choc. Leur normalité. Le fait qu’ils n’aient pas changé alors que tout le reste est si terrible.
— Occupe-toi d’Ourse, insiste Matilda d’un ton exaspéré. S’il te plaît. Empêche-la d’aboyer, je ne m’entends plus penser.
Sous la table, la chienne rendue nerveuse par tout ce remue-ménage lance des petits jappements plaintifs et tire sur sa laisse, ce qui fait crisser les pieds de la chaise sur le sol. Lucia reprend ses esprits avec un sursaut. C’est en train d’arriver. C’est en train d’arriver vraiment.
Elle traverse la pièce sur des jambes de caoutchouc. La sueur trempe son tee-shirt. Ourse s’agite, tourne en rond, se prend dans sa laisse. Ils auraient dû se décider à lui implanter une puce électronique, ils ne seraient pas obligés de la garder attachée dans la maison. Il lui est arrivé de courir sur des kilomètres – une fois jusqu’au terrain de golf de Farrington. C’est comme si elle avait toujours su que le mal est ici, alors qu’elle n’était même pas née quand les meurtres ont été commis, à la Pente aux Anes.
— Tout va bien, Ourse.
Lucia détache la laisse et soulève la chienne. Elle va s’asseoir sur la banquette de la fenêtre et presse le corps vigoureux de l’animal contre sa poitrine, s’efforce de le calmer en murmurant :
— Tout ira bien, je te le promets, tout ira bien.
La peur d’Ourse lui brise le cœur. Elle aime cette petite chienne plus que tout, et la plupart du temps, elle pense qu’Ourse est le seul être au monde qui tienne vraiment à elle. Malgré son silence et ses éternelles humeurs sombres, Lucia n’est pas idiote et pas grand-chose ne lui échappe. Elle sait parfaitement qu’elle n’a jamais été la préférée de ses parents, elle a passé toute sa vie dans cette certitude. Et quant à ce qui est arrivé quinze ans plus tôt… eh bien, elle ne s’en remettra jamais.
Hugo… Hugo.
Elle n’oubliera jamais Hugo, jamais. Depuis sa mort, le seul être qu’elle s’est risquée à aimer, c’est cette petite chienne.



La lumière


Il y a un hommage à la famille Anchor-Ferrers dans le grand vitrail qu’Oliver a fait installer vingt ans plus tôt au-dessus de la tribune des musiciens. Il les représente tous les quatre : Matilda, Oliver, Lucia et Kiran, debout devant un globe terrestre rétréci, nimbés de rayons de soleil mandarine et jaunes.
Oliver aime la lumière. Plus, peut-être, qu’il n’aime sa famille, pense Matilda. Il l’adore et la contemple à chacune de ses heures de veille. Les amies de Matilda font valoir que la lumière du jour, au moins, c’est gratuit, tandis que faire du golf, voler dans un monomoteur Cessna ou pêcher à la mouche au Pérou, c’est loin d’être gratuit et que Matilda devrait s’estimer heureuse. Néanmoins, elle a toujours été un peu jalouse de la lumière. Même les enfants lui doivent leurs prénoms : Kiran signifie « rai de lumière », et Lucia, pour les oreilles d’un grand nombre de gens, est trop proche de Lucifer pour être rassurant. Matilda n’en a jamais été tout à fait contente.
Sur le vitrail, la famille semble assujettie à la lumière et aux cieux. Le ciel, flamboyant de gloire, aurait pu être peint par William Blake. La maison, derrière eux, est censée être les Tourelles, bien que ce n’en soit qu’une piètre représentation maladroite, selon Matilda. Il n’y a pas de chien, ce qui constitue une erreur parce qu’il y a toujours eu un chien dans la vie de la famille. Et pas de jardin. Rien pour faire comprendre ce qu’ils sont. Pas de cueillette de fleurs ni de gâteau sortant du four.
Enfin, c’est idiot de se tracasser pour ça, parce que c’est en fait sans importance, pense-t-elle maintenant. Ollie se tient sous le vitrail et s’escrime sur le téléphone, dont les piles ont choisi ce moment pour être à plat. Lucia est blottie dans un coin de la fenêtre, Ourse affalée contre sa poitrine, et Matilda ne sait pas trop où se poser. Elle n’a rien fait de plus constructif qu’aller et venir nerveusement, déplacer des choses, essayer de mettre de l’ordre dans la maison. S’assurer à nouveau que les portes sont verrouillées et les fenêtres fermées.
— Vérifie encore la porte de derrière, suggère-t-elle à Lucia. Tire aussi le verrou d’en haut.
Lucia descend le bref couloir et on peut l’entendre fermer le verrou. Matilda ne se souvient pas si la porte de devant, dans le hall, a été fermée à clé, mais au moment où elle se tourne pour aller voir, quelque chose la fait s’arrêter net. Le cœur battant, elle fixe sur le sol quatre ou cinq gouttes d’une substance d’un rouge brunâtre en forme de longues larmes.
Elle s’agenouille, gratte la plus grosse de l’ongle de son pouce. La tache s’écaille sous son doigt. Matilda lève la tête, inspecte la pièce. La cuisine est immense, elle fait tout le côté de la maison et comprend un coin-repas, ainsi qu’une partie séjour avec une vaste cheminée. Tout est ancien et lui paraît aussi familier que les collines, mais il y a quelque chose qui ne va pas. Pas seulement là-bas dans les broussailles du taillis. Il y a dans la maison quelque chose qui n’est pas à sa place. Une odeur ? Une vague odeur étrange. Et ça ? Elle frotte entre pouce et index l’écaille rouge, qui se désagrège et pénètre dans le grain de ses doigts. Du sang ? C’est du sang ? Non, grand Dieu, non. C’est impossible, bien sûr. Elle va à l’évier se laver les mains. Il n’y a aucun lien entre ces gouttes rouges – qui peuvent être n’importe quoi, absolument n’importe quoi – et ce qu’elle vient de voir dans le taillis. Oliver a raison. Ce sont des parties animales apportées par un prédateur. C’est tout à fait normal et leur attribuer une autre signification relève de l’hystérie pure et simple.
Matilda se frotte furieusement les mains, se penche pour scruter, au bout du couloir, le hall où Oliver s’active toujours sur le téléphone. Pourquoi ça lui prend si longtemps ? Il ne faut que deux minutes pour changer des piles.
Il s’interrompt, tourne la tête sur le côté et la regarde fixement. Son visage est enflé par son traitement et il a au front une veine bleue qu’elle n’avait jamais remarquée. Comme si les chirurgiens lui avaient ajouté un vaisseau sanguin pendant l’opération.
Il brandit le téléphone et marmonne « Il ne marche pas », avec une expression signifiant : Qu’est-ce que je fais ? Tout ça est vraiment en train d’arriver ?
Matilda ne réagit pas : Lucia est de retour dans la pièce, il ne faut pas l’affoler. Mais à l’intérieur d’elle-même, Matilda hurle. Le téléphone de la maison est leur unique lien avec l’extérieur. Lorsque les médecins ont finalement accepté qu’Ollie quitte Londres, ils ont demandé s’il aurait aux Tourelles, endroit très isolé, un accès rapide à un hôpital, et Matilda a répondu qu’elle le conduirait en voiture à Wells ou qu’elle appellerait une ambulance. Il n’y a pas de réseau aux Tourelles pour les portables, mais la ligne terrestre fonctionne parfaitement. Ils n’ont jamais eu de problème. Jusqu’à maintenant.
Matilda a sur place une seconde voiture qui reste enfermée dans le garage et les clés se trouvent dans le bureau d’Ollie, de l’autre côté de la maison. La Land Rover, leur voiture de Londres, ils la garent dans l’allée. Ce sera plus rapide. Elle va dans la pièce où l’on accroche les vêtements d’extérieur, glisse les mains dans les poches de son ciré. Cherche les clés de la Land Rover et le téléphone portable – on a une faible réception au bout de l’allée. Elle prendra la voiture pour s’y rendre et appellera la police. Mais les clés ne sont pas dans son ciré. Peut-être dans son sac, accroché à la chaise du hall.
De retour à la cuisine, elle se fige. Assise sur la banquette de la fenêtre, Lucia, bouche ouverte, fixe avec une expression médusée deux hommes qui viennent d’apparaître sur le seuil de la pièce. Oliver se tient près d’eux et les considère avec stupeur, le téléphone oublié dans sa main. Derrière, dans le hall, la porte de devant est entrouverte.
Ces hommes portent des costumes gris sombre et ont tous deux la mine grave. L’un est courtaud, avec de longs bras, un visage semé de taches de rousseur et une chevelure brun-roux à la coupe militaire. Il a des lunettes à monture noire, une posture un peu gauche, et parcourt la cuisine d’un regard nerveux. L’autre est plus calme. Grand, le dos droit, il a un nez épaté, des yeux vert clair frangés de cils blonds. Ses cheveux blonds sont bouclés, mais il lui en reste si peu sur le devant que le sommet de son crâne est nu et brillant, comme celui d’un moine, et qu’il fait penser à Art Garfunkel jeune. Il tend une carte de policier.
— Madame Anchor-Ferrers ? Je suis l’inspecteur Honey et voici le sergent Molina. Désolés de débarquer comme ça chez vous, nous avons appelé par l’Interphone de la grille à l’entrée de l’allée, personne n’a répondu, alors on est montés à pied.
— Oui, répond Matilda d’un ton distant. Nous étions dehors, dans le jardin.
Le sergent Molina échange un regard gêné avec l’inspecteur Honey, qui toussote, remise sa carte dans une de ses poches. Sans sourire.
— Est-ce que nous pouvons vous parler ?



La maladie


Le commissaire adjoint Caffery est un homme plutôt séduisant. Taille moyenne, pas de barbe, des cheveux châtains coupés court. Comme il occupe un poste important dans sa brigade, il est souvent sollicité par les journalistes. Leur intérêt pour lui n’est pas réciproque, il les évite chaque fois qu’il le peut. Il n’a toujours pas appris à leur donner ce qu’ils veulent entendre, car il méprise les petits jeux et l’hypocrisie. Aujourd’hui, cependant, une journaliste l’a coincé avant qu’il puisse s’échapper et il est maintenant obligé de répondre à sa question :
— Qu’est-ce que cette cérémonie signifie pour vous et le reste du service ?
Il se penche légèrement pour parler dans le petit micro qu’elle tend vers lui et s’exécute avec rapidité et efficacité :
— Nous avons des sentiments mêlés. Bien sûr, nous avons été bouleversés par la souffrance de la famille et nous regrettons profondément que les recherches n’aient pas eu une conclusion heureuse, mais maintenant que nous voyons Jacqui reconstruire sa vie de manière si positive…
D’un geste, il indique la clairière où la foule est rassemblée.
— … je peux dire que l’ensemble du service est ravi que la famille ait à nouveau une vie normale.
— Pensez-vous que Jacqui connaisse enfin l’apaisement ? On a retrouvé le corps de sa fille, mais on ne sait toujours pas exactement ce qui lui est arrivé.
Caffery regarde la journaliste fixement. Il déteste cette expression, « connaître l’apaisement ». Elle lui fait penser aux formules des politiciens dans les périodes de tension. Le voyant hésiter, la journaliste insiste :
— L’apaisement ? Elle l’a trouvé ?
— Je n’en sais rien. Je ne suis même pas sûr du sens de ce mot. Merci.
Il hoche la tête et, ignorant la question suivante, s’éloigne pour gagner le couvert des arbres, d’où il pourra observer ce qui se passe sans avoir à parler. Désarçonnée par sa grossièreté, la journaliste demeure un moment sans voix. Le voir se réfugier plus loin dans le bosquet ne l’incite pas à le suivre.
Caffery reste dans l’ombre, le dos appuyé à un arbre parce que aujourd’hui il a du mal à se tenir droit. Il est malade. Cela fait deux semaines qu’il est accablé par une migraine qu’aucun analgésique n’atténue. Il souffre d’insomnie, et les rares fois où il parvient à dormir, il rêve qu’on l’attache. Qu’il s’enfonce dans de la boue ou des sables mouvants. Il n’a pas consulté de médecin – il ne sait même pas qui est son généraliste1 – et de toute façon aucun ne ferait un bon diagnostic. Sa douleur n’a pas de cause physique, il en est certain. Elle provient de quelque chose de plus profond, d’intangible, qu’il n’arrive pas à identifier. Il sait en tout cas qu’écouter Jacqui Kitson parler de sa fille rendra la pression dans sa tête plus insupportable encore.
Ayant apparemment renoncé à poursuivre Caffery, la journaliste s’est frayé un chemin jusqu’à Jacqui, qui, elle, est toute disposée à parler : elle dévide la même vieille rengaine sur son angoisse pendant les mois de disparition de sa fille, sa souffrance de ne pas savoir ce qui s’est produit. Les mains de Caffery se crispent dans ses poches à chaque phrase qu’elle prononce. Il est vrai qu’il en sait plus que quiconque sur la mort de la fille de Jacqui – c’est lui qui a dirigé l’enquête et il y a des aspects de cette affaire que personne ne connaîtra jamais, des tripatouillages qui ne seront jamais révélés. Ce n’est toutefois pas ce qui le trouble aujourd’hui. C’est quelque chose dans l’attitude de Jacqui, dont les paroles sont comme du papier de verre dans sa tête. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, la tension s’accroît sous son crâne.
Il s’écarte de l’arbre, fait quelques pas dans le bosquet, rien que pour bouger, sentir un peu de vie dans son corps. Mais ça ne marche pas. Il est fatigué. Terriblement fatigué.


1. En Grande-Bretagne, on ne choisit pas son médecin.




Minnet Kable


Oliver est un scientifique, mais un physicien, pas un biologiste, et il n’est pas sûr de comprendre exactement ce qui se passe dans son corps. Il a remarqué que depuis l’opération ses pensées lui viennent plus lentement. Quelquefois, c’est comme être dans un rêve – comme si des gens lui parlaient d’une autre pièce. Lorsque la poignée de la porte de devant a tourné, que la porte s’est ouverte et que le plus costaud des deux flics a passé la tête dans le hall et l’a regardé, Oliver s’est efforcé de comprendre comment ils étaient arrivés là. Qui les avait appelés ? En tout cas pas lui, puisque le téléphone ne marche pas.
Ils disent qu’ils enquêtent sur un meurtre.
— Vous étiez ici toute la matinée ?
L’inspecteur Honey, le grand type au crâne chauve de moine, interroge Matilda, qui répond machinalement, d’une voix distante, comme si elle récitait un poème oublié qui lui serait brusquement revenu en mémoire.
— Non. Nous ne sommes arrivés qu’après 11 heures. C’est notre maison de campagne, nous sommes venus de Londres en voiture ce matin.
— Vous n’avez pas entendu les sirènes ?
— Non. Mais on n’entend rien ici en haut, nous sommes très isolés.
— La victime habitait juste en bas, dans la vallée, précise le policier en levant une main pour indiquer l’ouest. Pas loin de l’entrée de votre allée. La maison où le chemin débouche sur la grand-route.
— La maison jaune, vous voulez dire ? Celle au toit d’ardoises et aux murs jaunes ?
— Exactement.
— Mon Dieu, Oliver, c’est celle avec la parabole. Tu vois ?
Il hoche mollement la tête, peine encore à saisir la réalité de ce qui se passe. C’est une femme seule qui vit dans la maison jaune. Il ne connaît pas son nom, mais il l’a aperçue plusieurs fois. Une brune, la quarantaine, très attirante. Il se souvient surtout qu’elle porte un jean rouge et un blouson de cuir, comme quelqu’un de la ville, et s’obstine à maintenir son 4 × 4 au milieu de la route, comme si tout le monde devait se ranger sur le côté pour la laisser passer.
— Le meurtrier est entré… par la fenêtre du rez-de-chaussée. Elle était ouverte.
Le sergent Molina – le roux, celui qui ressemble à un homme politique, ou à un chanteur, Oliver n’arrive pas à se souvenir – pose les mains sur le dossier d’une chaise. Il a l’air sur le point de prononcer un discours longuement répété.
— Nous allons devoir appliquer la procédure, faire venir un officier de liaison qui vous expliquera quelques mesures de sécurité essentielles. Si c’est votre maison de campagne, cela vous sera utile de toute façon d’en savoir plus sur les fermetures des fenêtres et tout ça.
— D’abord, vous devez nous dire ce qui s’est passé, réclame Matilda. Et si vous avez arrêté quelqu’un.
— Avant d’avoir une identification formelle de la victime et prévenu la famille, nous ne pouvons pas donner de détails, argue l’inspecteur.
Oliver retrouve sa voix :
— J’aurais cru qu’on mettait plus de monde pour une enquête sur un meurtre – à plus forte raison si votre coupable est encore dans le coin. Un hélicoptère, peut-être.
— Nous avons envoyé un hélicoptère – vous ne l’avez pas entendu ?
— Comme l’a dit ma mère, on n’entend rien, ici, intervient Lucia, qui réussit à faire de sa remarque une attaque contre ses parents. Rien du tout.
— Nous demandons aux gens s’ils ont été victimes de cambriolages, si quelque chose a disparu. Vous avez une cabane de jardin ?
— Oui. Un garage, aussi.
— Ils ferment à clé ? Et vous avez vérifié aujourd’hui s’ils étaient fermés à clé ? On voudrait savoir si on vous a volé des outils. Un cutter, par exemple…
Un cutter. Un silence glacial s’abat sur la famille. C’est la confirmation. Ils savent maintenant que ce n’est pas un effet de leur imagination. C’est vraiment en train d’arriver.
Continuez à battre, enjoint Oliver aux valves de porc. Encore un battement. Et un autre…
— Vous pourriez au moins vous excuser ! explose Matilda, rouge de rage et de confusion. C’est pour ça que vous êtes ici ? Des excuses tardives ?
Honey ne répond pas, il semble dérouté. Du regard, il appelle son sergent à l’aide, puis porte ses yeux sur Lucia et Oliver.
— Désolé, je ne…
— Elle est passée où, la notification ? Le ministère public est censé nous prévenir si la peine de cet homme est révisée. Nous devons être informés s’il a été libéré.
— Pardon, « cet homme » ? Je ne…
— Parce que ma fille est vulnérable. Elle n’avait que quinze ans au moment des faits – quinze ans. Mon mari et moi avons les mêmes droits que la personne qui vous représente. Nous devions être avisés s’il sortait de prison, et personne ne nous a dit un mot !
— Madame…
— Regardez ma fille.
Matilda indique Lucia, assise sur le canapé avec Ourse, qui a décelé la tension et pousse des grognements menaçants.
— Regardez-la et dites-moi si elle ne mérite pas d’être prévenue. Et mon mari vient de subir une grave opération, ce qui fait que nous ne sommes pas vraiment prêts à affronter ce genre d’épreuve. Pendant ce temps-là, lui, LUI, il a des années-lumière d’avance sur nous, comme d’habitude. Il a coupé notre ligne téléphonique, ou il a fait quelque chose pour qu’elle ne marche plus. Alors, vous venez un peu tard. Nous aurions dû être avertis longtemps avant. Dix jours, minimum – mais non. Pas un mot. Et maintenant, ça…
L’inspecteur Honey lève une main dans un geste défensif.
— Ecoutez, je suis désolé, madame Anchor-Ferrers. J’entends votre colère et je suis disposé à y répondre, mais avant d’en connaître la raison, je ne peux rien faire.
Cela calme un peu Matilda. Bien que ses yeux ne quittent pas le visage du policier, elle s’éloigne de lui, lui donne un peu d’espace.
— Kable, marmonne-t-elle de mauvaise grâce.
— Kable ?
— Bien sûr ! Enfin, dites-moi que vous savez que je parle de Minnet Kable ! Il a été libéré, n’est-ce pas ? Et personne ne nous a prévenus.
Nouveau long silence. Oliver remarque que Lucia a fermé les yeux et il sait pourquoi. C’est la première fois depuis ces trois quarts d’heure de panique que l’un d’eux ose prononcer ce nom, bien qu’ils y aient pensé tous les trois. C’est comme dire tout haut le nom du diable.
Minnet Kable. Minnet. Avec l’accent sur la première syllabe. On ne prononce jamais ce nom dans cette famille.
Minnet est blanc, britannique, et les Anchor-Ferrers ne savent absolument pas pourquoi on lui a donné ce prénom. Rien dans les documents légaux n’explique cet héritage. Ollie, qui n’a pas grandi dans l’Angleterre multiculturelle d’aujourd’hui, est gêné d’admettre – même pour lui seul – que ce nom a une consonance gutturale. Comme un juron en araméen. Quelque chose qu’un démon proférerait dans un film. Et Kable est un démon. Quinze ans plus tôt, Minnet Kable a assassiné deux personnes. Dont l’ex-petit ami de Lucia, Hugo Frink.
L’inspecteur Honey tourne lentement les yeux pour chercher ceux de son collègue, comme s’il ne s’était pas fait sermonner, comme s’il attendait une réponse. Il plonge les mains dans ses poches et fixe un moment le sol.
— Oui, finit-il par lâcher. Je le reconnais, je n’ai pas beaucoup pensé à…
Il jette un nouveau coup d’œil à Molina.
— Tu ne te souviens sûrement pas de Minnet Kable. C’était avant que tu entres dans le service.
Le sergent a les yeux écarquillés, comme sous l’effet de ses pulsations cardiaques.
— Si, je m’en souviens. Bon Dieu ! s’exclame-t-il en passant un doigt à l’intérieur de son col de chemise. Tout le monde s’en souvient, non ?
Oliver secoue la tête d’un air résigné. Et on appelle ça la police moderne. Il a vu des services de police plus efficaces dans des pays du tiers-monde.
— Sérieusement, vous n’aviez pas pensé à Minnet Kable ?
— Non, admet Honey. Même si ça paraît évident, je vous l’accorde.
— Il faut qu’on vous emmène dehors, dit Oliver du ton le plus mesuré qu’il peut prendre. Il y a quelque chose que vous devez voir.



Le cerf


Tous les cinq – la famille et les deux policiers – sortent de la maison. Matilda ferme avec soin la porte latérale et glisse la clé dans sa poche à outils avant qu’ils ne s’engagent dans le sentier. Lucia accompagne ses parents. C’est contraire à la volonté de sa mère, mais la jeune femme a refusé de rester seule dans la maison. Elle a emporté Ourse, qu’elle serre si fort dans ses bras que la petite chienne peut à peine remuer la tête.
Il fait plus chaud à présent et le ciel est si clair qu’il est presque blanc, strié seulement de quelques minces traînées de vapeur qui dérivent lentement au-dessus de leurs têtes. Le terrain s’étire vers l’horizon sans une seule autre maison en vue, rien que des pylônes lointains et un flanc de colline couvert d’un patchwork de champs. C’est cette vue à l’infini, si différente de ce qu’ils découvrent à Londres de leurs fenêtres, qui a tant séduit Matilda au début. Maintenant, c’est ce qu’elle hait le plus.
Ils avancent d’un pas hésitant, Oliver ouvrant la marche. Il s’appuie sur la canne que les médecins lui ont recommandée. De derrière, Matilda ne reconnaît pas son mari. Il ressemble à un vieillard en pantalon de velours côtelé informe. Impotent et voûté. Bien loin de sa jeunesse.
Ils font halte et regardent autour d’eux. Des mouches s’envolent paresseusement, abandonnant à contrecœur leur repas comme pour reconnaître la présence d’êtres humains avant de se poser de nouveau et recommencer à se gaver.
Lorsque Matilda est arrivée seule dans le taillis, un peu plus  tôt,  elle  a  d’abord  cru  voir  une  sorte  de  décoration – une frise en papier découpé, une chaîne de ballons de baudruche dégonflés, accrochés presque délicatement. Il lui a fallu un moment pour identifier ce que c’était en réalité : des viscères.
— Nous espérions que ça provenait d’un animal, dit-elle.
— Vous pensez que c’est possible ? demande Oliver aux policiers avec une pointe d’espoir dans la voix. Un cerf, peut-être ?
— Un cerf ? J’en doute, répond l’inspecteur Honey à voix basse.
— Il y a dans le coin des chiens assez costauds pour faire ça à un cerf, arguë Oliver.
— Et accrocher leurs entrailles dans les arbres ?
Personne ne parle. Ils sentent tous l’odeur de pourriture. Pendant le peu de temps que les Anchor-Ferrers ont passé dans la maison, les boyaux ont commencé à puer. Le fascia blanc s’étire autour des sacs roses bulbeux, et le dernier repas pris par l’être, humain ou animal, dont ces intestins proviennent dessine des formes sombres derrière la paroi à demi transparente.
— Dément, lâche Honey, manifestement embarrassé. Complètement dément.
Il extrait un mouchoir de sa poche et s’essuie le visage.
— Il fait chaud, aujourd’hui, non ? reprend-il. Pour la saison.
Il replie son mouchoir en prenant son temps pour le faire avec soin ou, pense Matilda, pour se ressaisir.
— Ça pourrait être…
Il s’interrompt, carre les épaules, scrute l’horizon.
— Je mentirais en disant que ça n’a pas de rapport avec notre visite. Cela… cadre avec l’affaire sur laquelle nous enquêtons. Les blessures infligées à la victime.
Il range le mouchoir, écarte un côté de sa veste pour révéler une radio nichée dans sa poche de poitrine. Il passe les doigts sur l’appareil, semble sur le point d’appeler des renforts, se ravise, tire de nouveau son mouchoir et s’éponge la figure.
— Madame Anchor-Ferrers, commence-t-il d’une voix tendue. Est-ce que… est-ce qu’on pourrait retourner dans la maison ? Il fait une chaleur ! Nous avons dû laisser la voiture en bas et monter à pied toute l’allée. Je peux me permettre de vous demander un verre d’eau ?



Le chauffeur


Une averse balaie les champs du Wiltshire, arrose impitoyablement la colline et met un terme à la cérémonie. Le groupe se disperse, les gens courent se mettre à l’abri en tenant des cardigans et des sacs à main au-dessus de leurs têtes. Seul le commissaire adjoint Caffery s’attarde. Lorsque tous ont déserté la clairière, il reste un moment à observer les lieux. Les banderoles sont trempées, une odeur de terre et d’herbe flotte dans l’air. Le soleil réapparaît, mais la vue de la pluie qui s’égoutte du toit de la pagode lui sape encore plus le moral.
Finalement, il se retourne pour s’éloigner. Sa chemise est trop chaude et lui gratte la peau. Il ne se sent jamais bien en costume, bien qu’il soit obligé d’en porter un tous les jours, et il tire sur son col en marchant, dénoue sa cravate. Au pied du sentier, à l’entrée du parking, deux femmes l’attendent. L’une est Jacqui Kitson, un léger imperméable drapé sur ses épaules ; l’autre, également juchée sur des talons hauts et portant une robe moulante, est un membre de sa brigade : le sergent inspecteur Paluzzi. Elle tient d’une main un parapluie, appuie l’autre sur sa hanche. Elle ne semble pas du tout impressionnée.
Caffery fourre sa cravate dans sa poche. Sa tête palpite encore et il est sûr que la moindre conversation pourrait lui fendre le crâne en deux. Faire craquer cette chose qui s’est formée en lui ces derniers jours.
— Ça va ?
Paluzzi acquiesce.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demande-t-il.
— Appelez le divisionnaire. Il suggère que vous raccompagniez Jacqui à son hôtel.
Pendant le bref silence qui suit, il sent que Paluzzi guette sa réaction. Elle sait que cette proposition ne le ravira pas.
— C’est tranquille, à la brigade, insiste-t-elle. Il ne se passe rien, il n’a pas besoin de vous. C’est histoire d’être aimable avec Jacqui et de montrer à la presse qu’on traite bien les gens.
Jacqui fait tinter ses bracelets et sourit, révélant une fine ligne de rouge à lèvres sur ses dents du haut.
— Vous en faites pas, je vous mangerai pas.
La main de Caffery trouve l’étui de métal lisse de sa cigarette électronique sous sa cravate. Il essaie d’arrêter de fumer, mais il sait que ce n’est pas dans ce genre de moment qu’il y parviendra.
— Il faudra vous contenter de ma voiture dans l’état où elle est, prévient-il.
— Pas de problème. Ça me rappellera le bon vieux temps.
En tant que responsable de l’enquête sur la disparition de la fille de Jacqui, il a passé beaucoup de temps en sa compagnie et n’a jamais été tout à fait à l’aise avec elle. En la conduisant à sa voiture, il sent le regard de Paluzzi sur lui. D’habitude, c’est une des collègues qu’il apprécie, elle est toujours de son côté, mais depuis peu elle se montre sarcastique. Elle lance des commentaires sur le fait qu’il n’est pas encore marié à plus de quarante ans. Elle a récemment divorcé et le bruit court dans les équipes qu’elle se sent seule et souhaiterait de la compagnie.
Tandis qu’il déverrouille les portières de sa voiture et en ouvre une pour Jacqui, Caffery a conscience des yeux de Paluzzi sur son dos. D’accord, pense-t-il. Mais ce n’est pas de mon côté que tu dois chercher.



La Pente aux Anes


Un ramier glousse doucement dans les arbres de l’autre côté des Tourelles. C’est le seul bruit. Les Anchor-Ferrers et les flics rentrent d’un pas pressé. Personne ne fait remarquer la soudaine atmosphère d’effroi qui semble maintenant émaner du bois environnant. Comme si quelque chose les observait, tapi parmi les arbres.
En chemin, le sergent Molina marmonne dans sa radio, qui émet des grésillements, rien de compréhensible. Lorsqu’ils parviennent à la maison, il reste dehors devant la porte latérale et attend une réponse tandis que les autres pénètrent à l’intérieur. Honey et Oliver vérifient les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée. Sans trop savoir pourquoi, Matilda entreprend machinalement de faire du thé pour tout le monde. Elle chauffe la théière, fait glisser le gâteau de la grille sur une assiette. Pas le temps de le glacer – il faudra le manger comme il est. Elle le coupe et le pose sur la table. Puis elle se sent idiote d’avoir imaginé que manger serait approprié en de telles circonstances.
Lorsque Oliver et Honey reviennent, ils s’asseyent à la table. L’inspecteur prend des notes, Oliver l’aide à se rappeler les détails de l’affaire.
— Ça remonte à combien ? Quinze ans ? dit le policier.
Oliver hoche la tête.
— C’est pour ça que je ne comprends pas qu’on l’ait libéré si tôt.
— Nous ne savons pas s’il est libéré. Le système n’est pas parfait, vous savez.
— Je ne vous le fais pas dire, réplique Oliver.
Il semble redevenu ce qu’il était avant l’opération, aussi rageur et angoissé que Matilda. Il jette un coup d’œil à Lucia puis lui tourne le dos, s’accoude à la table et s’adresse à l’inspecteur dans un murmure que seule Matilda peut entendre :
— Vous comprenez, n’est-ce pas, que ma fille connaissait les victimes. Le garçon était… Hugo Frink était son petit ami… avant. Ils n’avaient pas rompu depuis longtemps quand c’est arrivé.
Matilda s’approche de la table et s’assied, les mains entre les genoux, fixe le gâteau tandis que son mari continue à parler d’une voix basse, monotone.
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