
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Tout ce qui meurt, Presses de la Cité, 2001 ; Pocket, 2004
… Laissez toute espérance, Presses de la Cité, 2002 ; Pocket, 2004
Le Pouvoir des ténèbres, Presses de la Cité, 2004 ; Pocket, 2005
Le Baiser de Caïn, Presses de la Cité, 2003 ; Pocket, 2004
L’Ange Noir, Presses de la Cité, 2006 ; Pocket, 2008
La Proie des ombres, Presses de la Cité, 2008 ; Pocket, 2009
Les Anges de la nuit, Presses de la Cité, 2009 ; Pocket, 2010
L’Empreinte des amants, Presses de la Cité, 2010 ; Pocket, 2011
Les Murmures, Presses de la Cité, 2011 ; Pocket, 20012
La Nuit des corbeaux, Presses de la Cité, 2012 ; Pocket, 2013


John Connolly
LA COLÈRE
DES ANGES
Roman
Traduit de l’anglais (Irlande)
par Jacques Martinache
[image: images]


Au professeur Ian Campbell Ross



I
« Je préfère l’hiver et l’automne, quand on sent l’ossature du paysage – sa solitude, la sensation d’engourdissement de l’hiver.
Quelque chose attend tapi dessous, on ne voit pas toute l’histoire. »
Andrew WYETH (1917 - 2009)
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Au moment de mourir, Harlan Vetters fit venir son fils et sa fille à son chevet. Les longs cheveux gris du vieil homme, déployés sur son oreiller et vernissés par la lumière de la lampe, semblaient être l’émanation de son âme en partance. Il avait le souffle court. Les pauses entre inspiration et expiration étaient chaque fois plus longues, et il cesserait bientôt tout à fait de respirer. Le crépuscule descendait lentement, mais par la fenêtre de la chambre on voyait encore les arbres, sentinelles de la forêt du Grand Nord, car le vieux Harlan avait toujours dit qu’il vivait au bord même de « la frontière », que sa maison était la dernière avant le royaume de la forêt.
Ces temps-ci, il lui semblait que, à mesure que ses forces déclinaient, son pouvoir de tenir la nature au large faiblissait aussi. Des mauvaises herbes envahissaient son jardin, des ronces se glissaient dans ses rosiers. Son gazon était inégal et mal entretenu : il aurait fallu le tondre une dernière fois avant l’hiver, tout comme il aurait fallu raser la barbe qui hérissait son menton et crissait désagréablement sous ses doigts, car la fille n’était pas capable de le faire aussi bien que lui autrefois. Les feuilles mortes qui s’accumulaient dans le jardin étaient semblables aux squames de peau sèche qui se détachaient de ses mains, de ses lèvres, de son visage, et parsemaient ses draps. Il voyait le déclin par sa fenêtre, le déclin dans son miroir, et seul le premier s’accompagnait d’une promesse de renouveau.
La fille prétendait qu’elle avait bien assez à faire sans s’occuper des rosiers et des arbres, et le garçon était encore trop furieux pour rendre ce simple service à son père agonisant. Pourtant, ces choses étaient importantes pour Harlan. Il y avait un combat à livrer, une guerre contre la tendance de la nature à tout reconquérir. Si tout le monde pensait comme sa fille, les maisons seraient étranglées par le lierre et les racines, les bourgs disparaîtraient sous une mer brun-vert. Dans ce comté, il suffisait à un homme d’ouvrir les yeux pour découvrir les ruines d’anciennes demeures étouffées par la verdure, de tendre l’oreille pour entendre les noms de villages qui n’existaient plus, ensevelis quelque part dans les profondeurs de la forêt.
Il fallait endiguer la nature, confiner les arbres à leur domaine.
Les arbres, et ceux qui habitaient la forêt.
Harlan n’était pas particulièrement croyant et avait toujours méprisé ceux qu’il appelait « les culs-bénits » – chrétiens, juifs ou musulmans, il n’avait de temps à perdre avec aucun d’entre eux –, mais il était à sa manière un être d’une profonde spiritualité, adorant un dieu dont les feuilles murmuraient le nom et dont les oiseaux chantaient les louanges. Il avait été garde forestier dans le Maine pendant quarante ans et, même après sa retraite, ses successeurs avaient souvent fait appel à son savoir et à son expérience, car peu d’entre eux connaissaient ces bois aussi bien que lui. C’était Harlan qui avait retrouvé le petit Barney Shore, âgé de douze ans, quand le père du garçon avait été terrassé par une crise cardiaque alors qu’il chassait, son cœur explosant si vite dans sa poitrine qu’il était mort quelques secondes après avoir touché le sol. L’enfant, en état de choc et peu familier de la forêt, s’était égaré vers le nord ; lorsque la neige avait commencé à tomber, il s’était caché sous un arbre abattu et serait à coup sûr mort à cet endroit si Harlan n’avait pas découvert sa trace.
C’était à Harlan, à Harlan seul, que Barney Shore avait raconté l’histoire de la fille des bois, une fille aux yeux enfoncés et vêtue d’une robe noire, qui s’était approchée de lui aux premiers flocons et l’avait invité à la suivre au cœur de la forêt pour jouer avec elle dans l’obscurité septentrionale.
« Mais je me suis caché et je suis pas allé avec elle, avait dit Barney à Harlan tandis que le vieil homme le ramenait vers le sud sur son dos.
— Pourquoi, mon garçon ?
— Parce que c’était pas une petite fille, pas vraiment. Elle en avait juste l’air. Je crois qu’elle était très vieille. Je crois qu’elle était là depuis très, très longtemps.
— Je pense que tu as eu raison », avait répondu Harlan en acquiesçant de la tête.
Il avait en effet entendu des contes sur la fille perdue dans les bois, bien qu’il ne l’eût jamais vue lui-même, et il priait son dieu d’air, de branches et de feuilles de lui épargner de la rencontrer. Il lui était cependant arrivé de sentir sa présence, particulièrement cette fois-là, alors qu’il était à la recherche de Barney, et il avait su qu’il se rapprochait de nouveau du territoire de la fille.
Parcouru d’un frisson, il avait longuement réfléchi avant de reprendre :
« Si j’étais toi, petit, je ne parlerais de cette fille à personne d’autre. »
Et il avait senti l’enfant hocher la tête contre son dos.
« De toute façon, on me croirait pas, hein ?
— Non. Les gens penseraient que c’est parce que tu as subi un choc et que tu es resté longtemps seul dans la forêt. La plupart se diraient que c’est juste à cause de ça.
— Vous, vous me croyez ?
— Oh oui, je te crois.
— Elle était réelle, hein ?
— Je ne sais pas si c’est le mot que j’utiliserais pour elle. Je ne pense pas que tu aurais pu la toucher, sentir son odeur ou son haleine sur ta figure. J’ignore si tu aurais pu voir ses pas dans la neige, ni distinguer les taches de sève sur sa peau. Mais si tu l’avais suivie, comme elle te l’a demandé, je ne t’aurais jamais trouvé, et je suis certain que personne d’autre ne t’aurait trouvé non plus, vivant ou mort. Tu as bien fait de ne pas t’approcher d’elle. Tu es un brave garçon, plein de courage. Ton père serait fier de toi. »
Contre son dos, il avait perçu les premiers hoquets de Barney, soudain secoué de sanglots. Bien, avait pensé Harlan. Plus les larmes tardent à venir, plus la souffrance est grande.
« Vous retrouverez aussi mon papa ? Vous le ramènerez à la maison ? Je veux pas qu’il reste dans les bois. Je veux pas que la fille le prenne.
— D’accord, avait répondu Harlan. Je vais retrouver ton père, tu pourras lui dire adieu. »
Et il l’avait fait.
A l’époque, Harlan était déjà dans sa soixante-quinzième année et il vivrait encore cinq ans de plus, mais il n’était plus l’homme qu’il avait été. Si l’âge l’avait diminué, il avait aussi été éprouvé par les deuils. Son épouse, Angeline, lui avait été enlevée par une cruelle alliance de parkinson et d’alzheimer, un an avant que Barney Shore lui parle de la fille des bois. Il l’avait aimée autant qu’un homme peut aimer sa femme, nul besoin d’en dire plus.
Peu de temps après, Paul Scollay, l’ami le plus ancien et le plus proche de Harlan, s’était assis sur un seau dans le bûcher situé derrière sa cabane, il avait enfoncé le canon de son fusil de chasse dans sa bouche et pressé la détente. Le cancer qui le grignotait depuis un moment avait pris goût à sa chair. Scollay avait mis fin au festin, ainsi qu’il l’avait toujours dit à son copain. Ils avaient bu un verre ensemble, plus tôt dans la journée : rien qu’une bière ou deux, à la table en pin installée à côté de ce même bûcher, avec le soleil couchant derrière les arbres, la plus belle soirée que Harlan eût connue depuis de nombreuses années. Ils avaient évoqué des souvenirs et Paul avait paru détendu, en paix avec lui-même, ce qui avait appris à Harlan que la fin était proche. Il n’avait cependant fait aucun commentaire. Les deux hommes s’étaient simplement serré la main, Harlan avait dit qu’ils se reverraient plus tard, et Paul avait répondu : « Ouais, sûrement. » Et c’était tout.
S’ils avaient parlé de nombreuses choses pendant ces dernières heures, il y avait un sujet qu’ils n’avaient pas abordé, un souvenir qu’ils n’avaient pas exhumé. Ils étaient convenus, des années auparavant, qu’ils n’en parleraient que si c’était absolument nécessaire, mais il était demeuré suspendu entre eux pendant leur ultime rencontre, tandis que le soleil les baignait de son éclat, comme la promesse du pardon d’un dieu auquel ni l’un ni l’autre ne croyaient.
 
			


C’était la raison pour laquelle, à l’heure de sa mort, Harlan Vetters avait fait venir son fils et sa fille à son chevet, tandis que dans les bois au-delà de la maison rôdait le dieu des arbres et des feuilles, venu enfin réclamer le vieil homme.
Et celui-ci avait dit à ses enfants :
— Un jour, il y a longtemps, Paul Scollay et moi, on a découvert un avion dans la forêt du Grand Nord…
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L’automne était parti, évanoui en mèches de nuages blancs qui filaient dans des cieux bleu clair tels des foulards de soie pâle emportés par le vent. Bientôt ce serait Thanksgiving, bien qu’il y eût peu de raisons de manifester sa reconnaissance par une quelconque action de grâces en cette année finissante. Les gens que je rencontrais dans les rues de Portland me racontaient qu’ils avaient pris un deuxième boulot pour joindre les deux bouts, qu’ils nourrissaient leur famille avec des bas morceaux, que leurs économies fondaient et qu’ils avaient perdu toute protection sociale. Ils écoutaient des candidats à de hautes fonctions tenter de leur faire croire que la solution aux problèmes du pays consistait à rendre les riches encore plus riches afin que les miettes tombant de leur table aillent dans la bouche des pauvres, et certains, tout en mesurant l’injustice qui s’exprimait ainsi, en étaient à se demander si ça ne valait quand même pas mieux que pas de miettes du tout.
Dans Commercial Street, quelques touristes flânaient encore. Derrière eux, un grand bateau de croisière, le dernier de la saison, peut-être, dominait de son incroyable hauteur les quais et les entrepôts, avançant sa proue jusqu’à effleurer les bâtiments qui faisaient face à la mer. Les eaux qui le portaient étant invisibles de la rue, il semblait être une pauvre chose rejetée, abandonnée là après un tsunami.
Loin du front de mer, les touristes avaient totalement disparu, et au Great Lost Bear il n’y en avait pas un seul alors que l’après-midi faisait place au soir. Le Bear n’avait vu ce jour-là qu’un filet mince mais régulier de clients du cru franchir ses portes, ces visages familiers qui maintiennent les bars en activité aux périodes les plus creuses de l’année, et tandis que le jour déclinait, le bleu du ciel commençant à s’assombrir, le Bear se préparait à s’installer dans une atmosphère aimable et chaleureuse de conversations à voix basse, de musique douce, avec des tables dans la pénombre pour les amants et les amis, et d’autres pour des entretiens plus sombres.
C’était une femme menue, à la chevelure noire et courte barrée d’une unique mèche blanche, comme le plumage d’une pie, avec, en travers du cou, une cicatrice en forme de S évoquant la trace d’un serpent sur le sable clair. Ses yeux étaient d’un vert soutenu, et les pattes-d’oie qui en partaient, loin de porter atteinte à son apparence, attiraient l’attention sur ses iris et rehaussaient sa beauté quand elle souriait. Elle ne semblait ni plus jeune ni plus vieille que son âge, et son maquillage était discret. Je présumais que, la plupart du temps, elle se contentait d’être comme Dieu l’avait faite, et que c’était uniquement pour les rares occasions où elle venait en ville, pour les affaires ou pour le plaisir, qu’elle éprouvait le besoin de « se pomponner », comme disait mon grand-père. Elle ne portait pas d’alliance et n’avait pour tout bijou que la petite croix d’argent accrochée à son cou par une chaîne de peu de valeur. Ses ongles étaient coupés si court qu’on aurait pu croire qu’elle se les rongeait si leurs extrémités n’avaient été aussi nettes et égales. Un accroc sur la cuisse droite de son pantalon noir habillé avait été réparé par un petit triangle de tissu, apposé d’une main experte et à peine visible. Ce pantalon lui allait bien et avait sans doute coûté cher. Elle n’était pas du genre à laisser un petit accroc causer la perte d’un tel vêtement. J’imaginais qu’elle l’avait raccommodé elle-même, ne faisant confiance à personne d’autre pour ça, ne voulant pas gaspiller d’argent pour quelque chose qu’elle ferait mieux de ses propres mains, elle le savait. Une chemise d’homme d’une blancheur immaculée, taillée pour se rétrécir dans le bas, recouvrait la ceinture du pantalon. Elle avait de petits seins et le contour de son soutien-gorge se devinait sous le tissu de la chemise.
L’homme qui l’accompagnait avait deux fois son âge, voire plus. Il avait pour l’occasion passé un costume de serge marron sur une chemise jaune, ornée d’une cravate jaune et marron qui devait faire partie d’un ensemble, avec peut-être un mouchoir pour la pochette depuis longtemps rejeté parce que trop ostentatoire. « Des costumes pour enterrement », disait mon grand-père, même si, au gré d’un changement de cravate, ils pouvaient servir aussi pour les baptêmes, et pour les mariages si celui qui le portait n’était pas à compter parmi les invités de marque.
Bien qu’il n’eût pas acheté ce costume pour un événement lié à une cérémonie religieuse, une arrivée dans ce monde ou un départ, et qu’il eût astiqué ses chaussures d’un marron rougeâtre au point que l’éraflure aux orteils pût passer pour le reflet de la lumière sur le cuir, l’homme portait encore sur la tête une vieille casquette avec l’inscription « Scollay, Guide & Taxidermiste », en lettres si tarabiscotées qu’il fallait un moment pour la déchiffrer, laps de temps pendant lequel son porteur aurait sûrement trouvé le moyen de vous glisser dans la main sa carte commerciale et de vous demander si vous n’aviez pas un animal à faire empailler ou, en cas de réponse négative, si vous ne souhaitiez pas par-dessus tout faire une excursion dans les bois du Maine. J’éprouvais une sorte d’affection pour ce type assis devant moi, ouvrant et fermant nerveusement les mains, ébauchant des sourires gênés qui disparaissaient presque aussitôt après, comme de petites vagues d’émotion venues mourir sur son visage. C’était un homme âgé, un homme bien, pensais-je, même si je l’avais vu pour la première fois une heure plus tôt. Cette qualité rayonnait de lui et je me disais que, lorsqu’il quitterait enfin ce monde, il serait profondément regretté et que la communauté à laquelle il appartenait se trouverait appauvrie par sa disparition.
J’avais cependant conscience que ma sympathie pour cet homme devait beaucoup à une question de date. C’était l’anniversaire de la mort de mon grand-père. Ce matin, j’avais déposé des fleurs sur sa tombe et j’étais resté un moment près de lui, à regarder passer les voitures qui allaient à Prouts Neck, Higgins Beach, Ferry Beach, ou qui en revenaient : tous des gens du coin.
Fait étrange, je m’étais souvent tenu devant la tombe de mon père sans avoir le sentiment de sa présence. Même chose pour ma mère, qui lui avait survécu quelques années seulement. Ils étaient ailleurs, partis depuis longtemps. Quelque chose de mon grand-père demeurait dans les bois et les marais de Scarborough, parce qu’il avait aimé ce lieu et y avait toujours trouvé la paix. Je savais que son dieu – car tout homme a son propre dieu – le laissait y vagabonder parfois, peut-être avec le fantôme d’un des nombreux chiens qui lui avaient tenu compagnie tout au long de sa vie, jappant à ses talons, débusquant les oiseaux des roselières et les pourchassant pour le plaisir. Mon grand-père disait que si Dieu n’accordait pas à un homme de retrouver ses chiens dans l’au-delà, ce dieu ne méritait pas d’être adoré, et que si les chiens n’avaient pas d’âme, aucun être n’en avait…
— Excusez-moi, fis-je. Qu’est-ce que vous disiez ?
— Un avion, monsieur Parker, répondit Marielle Vetters. Ils avaient trouvé un avion.
Nous étions assis dans un box du fond du Bear, sans personne d’autre à proximité. Derrière le comptoir, Dave Evans, propriétaire et gérant du bar, se battait avec une pompe à bière récalcitrante ; en cuisine, les chefs se préparaient pour les commandes de la soirée. J’avais barré avec deux chaises l’accès à l’endroit où nous étions installés afin que nous ne soyons pas dérangés. Dave ne voyait aucun inconvénient à ce changement temporaire d’utilisation de ses sièges. De toute façon, il avait des soucis plus importants ce soir-là : à une table proche de la porte, les frères Fulci fêtaient l’anniversaire de leur mère.
Les frères Fulci, presque aussi larges que hauts, accaparaient tous les vêtements en polyester disponibles sur le marché dans une taille qui semblait toujours trop petite pour eux. Ils suivaient un traitement médicamenteux pour prévenir des sautes d’humeur excessives, ce qui signifiait que les dégâts causés par les sautes d’humeur non excessives se limiteraient probablement aux biens matériels et épargneraient les personnes. Leur mère était une toute petite femme aux cheveux gris argent et il semblait impossible que des hanches aussi étroites aient pu engendrer deux fils aussi énormes qui, disait-on, avaient nécessité des berceaux spécialement fabriqués pour les contenir. Quels qu’aient pu être les problèmes mécaniques rencontrés à leur naissance, les Fulci adoraient leur mère et cherchaient constamment à la rendre heureuse, mais tout particulièrement le jour de son anniversaire. Aussi la célébration imminente les rendait-elle nerveux, ce qui rendait Dave nerveux, ce qui à son tour rendait les chefs cuisiniers nerveux. L’un d’eux s’était déjà coupé avec un couteau à parer quand on l’avait informé qu’il serait seul responsable ce soir-là de la commande de la famille Fulci, et il avait demandé la permission de s’étendre un moment afin de calmer ses nerfs.
Bienvenue à une soirée comme toutes les autres au Bear, pensai-je.
« Je peux vous poser une question ? » avait demandé Ernie Scollay peu après son arrivée avec Marielle.
J’avais voulu leur offrir un verre, qu’ils avaient décliné, puis un café, qu’ils avaient accepté.
« Bien sûr, avais-je répondu.
— Vous avez des cartes de visite professionnelles, hein ?
— Oui. »
J’en avais tiré une de mon portefeuille, rien que pour prouver ma bonne foi. Une carte très simple, noir sur blanc, avec mon nom, « Charlie Parker », en gros caractères, un numéro de téléphone, une adresse mail sécurisée, et une qualification professionnelle nébuleuse : « Services d’Investigation ».
« Alors, vous avez une agence ?
— On peut dire ça.
— Alors, pourquoi vous n’avez pas un vrai bureau ?
— On me le demande souvent, de fait.
— Ben, si vous aviez un vrai bureau, on vous le demanderait moins souvent, avait-il argué, avec une logique difficilement contestable.
— Avoir un bureau coûte cher. Si j’en avais un, je me sentirais obligé d’y passer du temps pour justifier la dépense. Ce serait un peu comme mettre la charrue avant les bœufs. »
Après avoir pesé l’argument, Scollay avait hoché la tête. Peut-être à cause de mon choix judicieux d’une expression agricole, mais j’en doutais. Plus vraisemblablement à cause de ma réticence à gaspiller de l’argent pour un bureau dont je n’avais pas besoin, ce qui impliquait que je ne serais pas enclin à reporter les frais associés sur mes clients, notamment un certain Ernest Scollay.
C’était toutefois un peu plus tôt et nous en étions maintenant à l’objet de notre rendez-vous. J’avais écouté Marielle me parler des derniers jours de son père, du sauvetage du petit Barney Shore, et bien qu’elle eût quelque peu bredouillé en évoquant la fille morte qui avait tenté d’attirer Barney au plus profond de la forêt, elle avait continué à me regarder dans les yeux et ne s’était pas excusée pour la bizarrerie de ces propos. De mon côté, je n’avais exprimé aucun scepticisme, car cette histoire de la fille de la forêt du Grand Nord, je l’avais entendue dans la bouche d’un autre, des années auparavant, et je l’avais crue.
Après tout, j’avais moi-même assisté à des choses plus étranges.
Marielle en était maintenant à l’avion, et la tension entre elle et Ernie Scollay, le frère du meilleur ami de son père, était devenue palpable, comme de l’électricité statique dans l’air. Je sentais que cette histoire avait fait l’objet de nombreuses discussions, voire de disputes, entre eux. Scollay se recula un peu sur son siège pour se distancier clairement de ce qui allait être dit. Il avait accompagné Marielle Vetters parce qu’il n’avait pas eu le choix. Elle avait l’intention de révéler une partie, sinon la totalité, de ce que son père lui avait confié, et Scollay avait estimé qu’il valait mieux être présent et assister à ce qui se passait que rester à la maison à tourner en rond en imaginant ce qui pourrait se dire en son absence.
— Il avait une immatriculation ? demandai-je.
— Une quoi ?
— Des chiffres et des lettres pour l’identifier. Ici, on appelle ça un Numéro N. Il se trouve généralement sur le fuselage et commence toujours par la lettre N si l’appareil est enregistré aux Etats-Unis.
— Oh. Non. Mon père n’a vu aucune marque d’identification, et l’avion était en grande partie caché, de toute façon.
Cela semblait anormal. Personne ne fait voler un avion sans une immatriculation quelconque. Je ne croyais cependant pas que Marielle me mentait.
— Vous êtes sûre ?
— Tout à fait. Mon père a dit que l’avion avait cassé une de ses ailes en tombant et qu’il n’avait quasiment plus de queue.
— Il vous l’a décrit ?
— Il a cherché des photos d’appareils qui lui ressemblaient et il pensait que ça pouvait être un Piper Cheyenne ou quelque chose comme ça. C’était un bimoteur, avec quatre ou cinq hublots sur le côté.
Je fis apparaître sur mon portable une image de l’appareil en question et ce que je vis confirmait apparemment les déclarations de Marielle sur l’absence de marques. Le Piper Cheyenne portait son numéro d’immatriculation sur l’aileron vertical de la queue. S’il l’avait perdu et si les autres marques se trouvaient sous l’aile, l’avion aurait été impossible à identifier de l’extérieur.
— Quand vous dites que l’avion était en grande partie caché, vous laissez entendre que quelqu’un avait cherché à dissimuler sa présence ?
Elle regarda Ernie Scollay, qui haussa les épaules.
— Autant lui dire, Mari, lui conseilla-t-il. Ça ne sera pas beaucoup plus bizarre que ce qu’il a déjà entendu.
— Ce n’était pas quelqu’un ni des gens, déclara Marielle. D’après mon père, c’était la forêt elle-même. La nature. Il a dit que les arbres et le reste faisaient le nécessaire pour avaler l’avion.
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Ils n’auraient jamais trouvé l’avion s’il n’y avait pas eu le cerf. Le cerf, et le plus mauvais tir de la vie de Paul Scollay.
Comme chasseur à l’arc, il n’avait pas d’égal. Harlan Vetters n’avait jamais connu de tireur comme lui. Même enfant, il était très adroit avec un arc, et Harlan pensait que si Paul avait bénéficié de l’entraînement adéquat, il aurait pu faire les jeux Olympiques. Il avait le tir à l’arc dans le sang, cette arme devenait une extension de son bras, de lui-même. Sa précision n’était pas seulement une question de fierté pour lui. Même s’il adorait chasser, il ne tuait jamais un animal qu’il n’aurait pu manger, et il visait pour causer à sa proie le moins de souffrance possible. Harlan partageait cette préoccupation, et c’est pour cela qu’il préférait chasser avec une bonne carabine : il doutait de son habileté à l’arc. Pendant la saison de chasse à l’arc, en octobre, il accompagnait son ami en simple spectateur et admirait son adresse sans jamais éprouver le besoin de participer.
Avec l’âge, Paul en vint cependant à préférer la carabine à l’arc. Il avait de l’arthrite dans l’épaule droite et dans une demi-douzaine d’autres endroits aussi. Il prenait le bon Dieu à témoin que la seule partie importante de son corps épargnée par l’arthrite était celle où il aurait apprécié un peu plus de raideur. Selon l’expérience de Paul, le Seigneur avait apparemment mieux à faire que s’occuper des troubles érectiles de ses créatures masculines.
Paul était donc le meilleur avec un arc, et Harlan lui était supérieur avec une carabine. Dans les années qui suivirent, Harlan se demanderait souvent si rien de tout cela, bon ou mauvais, ne serait arrivé s’il avait été le premier à tirer sur le cerf.
Il convient ici de dire qu’ils avaient toujours paru très différents à de nombreux égards, ces deux hommes. Harlan parlait sans élever la voix alors que son ami avait le verbe haut ; il était pince-sans-rire alors que Paul était direct, déterminé et consciencieux alors que Paul semblait souvent indécis et peu concentré. Harlan était mince et sec, ce qui avait parfois conduit des ivrognes et des imbéciles à sous-estimer sa force, alors que seul un homme vigoureux aurait pu porter un enfant accablé de chagrin sur des kilomètres de terrain accidenté et couvert de neige, sans trébucher et sans se plaindre, à plus de soixante-dix ans. Paul Scollay était plus gras, mais c’était un enrobage sur du muscle, et il était rapide pour un gros. Ceux qui ne les connaissaient pas bien les avaient pris un temps pour un couple mal assorti, deux hommes très différents d’aspect et de personnalité qui parvenaient cependant à former un seul tout, comme deux pièces d’un puzzle emboîtées. Leurs relations étaient beaucoup plus complexes, et leurs ressemblances plus profondes que leurs différences, comme c’est toujours le cas chez des hommes qui entretiennent une amitié de toute une vie, qui ont rarement un mot dur l’un pour l’autre, et qui pardonnent toujours quand cela se produit. Ils avaient une même vision du monde, une même conception des obligations que l’on a envers autrui. Quand Harlan Vetters avait porté Barney Shore sur son dos, les faisceaux des torches électriques et les appels le guidant enfin vers la principale équipe de recherche, le fantôme de son ami marchait à son côté, présence invisible veillant sur l’enfant et le vieil homme, et empêchant peut-être la fille des bois d’approcher.
Car, après que Barney lui eut parlé d’elle, Harlan avait perçu un mouvement parmi les arbres à sa droite, une blancheur errante obscurcie par la neige qui tombait, comme si la simple mention de l’existence de la fille l’avait attirée vers eux. Il avait choisi cependant de ne pas regarder ; il craignait que ce ne soit précisément ce que la fille souhaitait, parce que, s’il regardait, il risquait de trébucher, et s’il trébuchait, il risquait de se casser quelque chose et elle se jetterait sur eux, l’enfant et l’homme, et ils seraient perdus. Il avait alors fait appel à son vieil ami et il n’aurait su dire si Paul était réellement venu à son aide ou si Harlan avait simplement imaginé sa présence pour y puiser soutien et détermination. Tout ce qu’il savait, c’était qu’une sorte de réconfort l’avait envahi, et la créature qui les suivait à travers les arbres, quelle qu’elle pût être, avait battu en retraite avec un soupir de déception – à moins que ce ne fût le bruit d’une branche se libérant de son fardeau de neige –, jusqu’à disparaître complètement.
Et là, gisant sur son lit de mort, Harlan s’était demandé si la fille s’était souvenue de lui, si elle avait gardé le souvenir de ce premier jour, le jour du cerf, le jour de l’avion…
 
			


Ils étaient partis tard. Le pick-up de Harlan déconnait et celui de Paul était en réparation. Ils avaient même failli ne pas partir, mais le temps était magnifique et ils avaient déjà fait leurs préparatifs : leurs vêtements – vestes à carreaux Woolrich, pantalons en laine de chez Reny’s et union suits, des sous-vêtements une pièce qui les maintiendraient au chaud, même mouillés – avaient passé la nuit dans des coffres de cèdre pour éliminer leur odeur humaine. Ils avaient remplacé le bacon et les saucisses du petit déjeuner par des flocons d’avoine. Ils emportaient de la nourriture dans des récipients hermétiques et chacun d’eux avait pris une bouteille dans laquelle uriner, ainsi qu’une thermos pour boire. (« Faudra pas se tromper de bouteille », disait toujours Paul, et Harlan riait poliment.)
Tels des enfants, ils avaient supplié la fille de Harlan de leur prêter sa voiture et elle avait fini par accepter. Elle était récemment revenue vivre chez ses parents après la rupture de son couple et passait le plus clair de son temps à se morfondre dans la maison, pour autant que Paul pouvait en juger. Il l’avait cependant toujours considérée comme une brave gosse et il eut encore meilleure opinion d’elle après qu’elle leur eut remis les clés de sa voiture.
Il était déjà 15 heures passées lorsqu’ils garèrent la voiture et pénétrèrent dans les bois. Ils passèrent la première heure ou à peu près à bavarder en se dirigeant vers une ancienne coupe qu’ils connaissaient et où il y avait maintenant des arbres de seconde pousse appréciés des cerfs : aulnes, bouleaux et popples, comme les hommes de leur âge avaient tendance à appeler les peupliers. Portant chacun une Winchester 30-06, ils progressaient en souplesse sur leurs LL Bean à semelles de caoutchouc. Harlan avait une boussole, mais la consultait rarement. Ils savaient où ils allaient. Paul avait aussi emporté des allumettes, une corde pour tirer une carcasse et deux paires de gants de ménage qu’ils utiliseraient pour vider l’animal et se protéger des tiques. Harlan portait les couteaux et la cisaille dans son sac.
Ils pratiquaient ce qu’on appelait la still hunting1 : les cabanes d’affût, les canoës, les groupes de rabatteurs poussant le cerf vers leurs fusils, ça n’était pas pour eux. Ils comptaient uniquement sur leurs yeux et leur expérience, cherchant des signes de présence de l’animal : les traces de frottement, là où les cerfs étaient attirés par des arbres à écorce lisse et forte odeur comme le pin, le sapin et l’épicéa ; les « lits » où l’animal s’étendait ; les pistes qu’il utilisait pour parcourir la plus courte distance entre deux points dans les bois, économisant ainsi son énergie. Comme c’était déjà l’après-midi, ils savaient que le cerf irait vers les terrains bas où l’air froid faisait descendre les odeurs, et ils marchaient parallèlement aux lignes de crête, Harlan scrutant le sol tandis que Paul gardait un œil sur les bois environnants pour déceler un éventuel mouvement.
Après que Harlan eut repéré des poils roux pris dans les herbes et des traces de frottement d’un grand cerf sur un sapin, les deux hommes se turent. La chasse se poursuivit dans une tension accrue à mesure que le jour déclinait, et ce fut Paul qui vit le cerf le premier : un grand neuf-cors pesant probablement près de cent kilos. A peine Paul l’eut-il repéré que l’animal alerté dressait déjà la queue, se préparant à fuir, mais il n’était qu’à dix mètres de Paul, peut-être moins.
Paul tira, précipitamment. Il vit la bête chanceler et trébucher quand la balle l’atteignit, puis elle se tourna et détala.
C’était un loupé si spectaculaire qu’il n’y aurait pas cru si on le lui avait raconté, le genre de coup raté qu’il associait généralement aux chasseurs néophytes venus de loin qui se prenaient pour des coureurs des bois alors que leurs doigts portaient encore les taches d’encre de leur travail de bureau. Il avait connu plus d’un guide qui avait été contraint de poursuivre et d’achever un animal blessé après que son client, ayant manqué sa cible, n’avait pas eu l’énergie, les tripes ou la simple décence de suivre la piste de la bête touchée pour mettre fin à ses souffrances. Autrefois, on tenait une liste noire de ces « fines gâchettes » et les guides étaient discrètement avertis des risques qu’il y avait à les accompagner en forêt. Bon sang, Paul Scollay lui-même avait fait partie de ceux qui avaient dû traquer un cerf blessé et l’abattre. Il n’avait pas supporté la douleur de l’animal, le gâchis de sa force vitale et la tache que sa lente agonie ne manquerait pas de laisser sur son âme.
Voilà qu’il avait commis la même faute et, tandis que le cerf blessé disparaissait dans la forêt sombre, Scollay était incapable de parler.
— Bon Dieu, dit-il enfin. Qu’est-ce que j’ai foutu ?
— Un tir dans la cuisse, lui répondit Harlan. On peut jamais être sûr, mais il pourrait aller loin.
Le regard de Paul faisait la navette entre sa carabine et l’extrémité de ses doigts, dans l’espoir de trouver l’explication de ce qui venait d’arriver dans une mire endommagée ou une faiblesse visible de sa main droite. Il n’y avait rien à voir et, plus tard, il se demanderait souvent si c’était le signe, le moment où son corps avait commencé à faillir, où le processus de destruction et de propagation avait débuté, comme si son cancer s’était brusquement déclenché à l’instant où il avait pressé la détente, et si son erreur n’avait pas été causée par un spasme infime de son corps prenant soudain conscience d’une première cellule se retournant contre elle-même.
Tout cela vint cependant plus tard. Pour le moment, Harlan et Paul savaient seulement qu’ils avaient mortellement blessé un animal et qu’ils avaient le devoir de mettre fin à ses souffrances. La journée s’était assombrie et Harlan s’était demandé combien de temps s’écoulerait avant que Paul recommence à chasser. Pas cette saison, en tout cas. Il n’était pas dans le caractère de Paul de retourner rapidement dans les bois pour prouver que son tir raté n’avait été qu’une exception. Non, il le ruminerait, examinerait longuement son arme et s’entraînerait à tirer derrière sa maison. Ce ne serait qu’après avoir mis cent fois dans le mille qu’il envisagerait de viser de nouveau un animal vivant.
Le cerf laissa une piste claire à suivre, faite de sang rouge foncé et de crottes de panique projetées sur les buissons. Ils avançaient aussi vite qu’ils le pouvaient, mais ils étaient tous deux âgés et ce rythme ne tarda pas à les fatiguer. La bête, désorientée par la douleur, ne suivait aucune piste connue et ne tentait apparemment pas de couper derrière eux dans les bois pour se retrouver en terrain familier. Leur progression se ralentit. Bientôt ils furent inondés de sueur et une branche basse fit une vilaine entaille à la joue gauche de Harlan, qui saigna sur son col de chemise. Des points de suture seraient nécessaires. En attendant, Paul prit dans la trousse de secours deux sparadraps pour maintenir la plaie fermée. Au bout d’un moment, elle cessa de saigner, mais la douleur faisait larmoyer les yeux de Harlan et il se dit qu’il avait peut-être une écharde enfoncée dans la blessure. Son jugement se révélerait juste et le jeune Dr Rhoden devrait finalement plonger une pince dans la plaie pour extirper douloureusement l’écharde avant de recoudre.
La forêt devint obscure quand les branches, en se rejoignant au-dessus de leurs têtes, cachèrent le soleil. Puis les nuages arrivèrent et le peu de lumière qui restait faiblit encore. L’air se refroidit autour d’eux, toute la chaleur de l’après-midi s’évanouissant si rapidement que Harlan sentit sa sueur se glacer sur lui. Il regarda sa boussole. Elle leur indiqua qu’ils se dirigeaient vers l’ouest, pourtant la dernière position du soleil qu’ils avaient vue disait le contraire, et quand il tapota de nouveau le verre, l’aiguille changea de direction, l’ouest devint l’est. Après quoi, elle ne se mit pas à tourner follement comme dans les films fantastiques projetés dans les cinémas en été, mais elle refusa de s’immobiliser.
— Tu la ranges avec ton couteau ? demanda Paul.
Une lame d’acier pouvait perturber le magnétisme d’une boussole.
— Non, jamais, se défendit Harlan.
Comme s’il pouvait commettre une telle bourde d’amateur !
— Bon, en tout cas, elle a quelque chose.
— Ça, oui.
Harlan et Paul savaient néanmoins qu’ils se dirigeaient vers le nord. Aucun d’eux ne suggéra de faire demi-tour et d’abandonner le cerf à son sort, pas même quand le jour s’acheva, que le feuillage devint plus dense, les arbres plus vieux, la lumière plus faible. Bientôt il fit noir et ils durent utiliser leurs lampes électriques pour se guider, mais ils ne renoncèrent pas. Le cerf continuait à saigner, ce qui signifiait que la blessure était mortelle et que la bête souffrait toujours.
Ils ne la laisseraient pas mourir dans la douleur.
 
			


Ernie Scollay interrompit le récit :
— Il était comme ça, mon frère. Harlan aussi, ajouta-t-il, bien qu’il se concentrât clairement sur son frère disparu. Pas question d’abandonner le cerf. Ce n’étaient pas des hommes cruels, vous devez le comprendre. Vous chassez ?
— Non, répondis-je.
En l’observant, je m’aperçus qu’il s’efforçait de dissimuler une sorte de dédain, comme s’il venait d’avoir confirmation de ses soupçons à mon égard et de ma mollesse innée de citadin. Ce fut à mon tour d’ajouter quelque chose :
— Enfin… pas des animaux.
C’était peut-être mesquin, mais je pris un petit plaisir à voir son visage changer d’expression.
— De toute façon, c’était quelqu’un de bien, mon frère, reprit-il. Il ne supportait pas de voir un être vivant souffrir, homme ou bête.
Il déglutit et sa voix se brisa sur les mots suivants :
— Y compris lui-même, à la fin.
Marielle tendit le bras et posa doucement sa main droite sur les doigts serrés de Scollay.
— Ernie a raison, déclara-t-elle. Vous devez savoir, monsieur Parker, qu’ils étaient tous les deux des types bien. Ils ont mal agi, je pense, et leurs raisons pour le faire n’étaient pas entièrement justifiées, même à leurs propres yeux, mais ça ne leur ressemblait pas.
Je ne dis rien parce qu’il n’y avait rien à dire et qu’ils avaient sauté un épisode. Ils ne parlaient plus du cerf mais de ce qui venait après. Tout ce que j’aurais pour juger ces deux hommes morts, c’était l’histoire elle-même, et elle n’était pas encore terminée.
— Vous me parliez du cerf, rappelai-je.
 
			


Ils le trouvèrent au bord de la clairière, vacillant sur ses pattes, une écume mêlée de sang aux lèvres, la partie inférieure du pelage trempée de rouge. Ni Harlan ni Paul ne comprenaient comment il avait réussi à fuir aussi longtemps, et néanmoins il n’avait ralenti que sur les derniers quinze cents mètres, quand ils avaient commencé à réduire l’écart. Il était là maintenant, apparemment sur le point de mourir à l’endroit où il se tenait. Mais, lorsqu’ils s’approchèrent de lui, il tourna la tête vers eux puis de nouveau vers la clairière. Les arbres étaient si serrés de part et d’autre que, même s’il avait encore eu la force de continuer, il n’aurait pu le faire qu’en poussant droit devant ou en rebroussant chemin dans leur direction. Il semblait partagé entre les deux choix. Il roula des yeux, eut un profond soupir intérieur et secoua la tête, avec ce que Harlan prit pour de la résignation.
Puisant dans ce qui lui restait de vie, l’animal se tourna de nouveau et s’élança vers eux. Harlan leva sa carabine, lui tira dans le poitrail. Emporté par son élan, le cerf poursuivit sur sa lancée alors même que ses pattes avant se dérobaient sous lui et s’effondra à moins d’un mètre de ses tueurs. Harlan n’avait jamais éprouvé un tel remords pour une bête, et il n’avait même pas tiré le premier coup foireux. Le cerf avait fait preuve d’une force et d’une volonté de survivre peu communes. Il avait mérité de vivre, ou de connaître tout au moins une meilleure mort. Harlan regarda son ami, remarqua qu’il avait les yeux humides.
— Il a foncé sur nous, dit Harlan.
— Mais il ne nous chargeait pas, nuança Paul. Il essayait de fuir, je crois.
— De fuir quoi ? s’étonna Harlan.
Après tout, que pouvait-il y avoir de pire que ces hommes déterminés à l’abattre ?
— Je sais pas. Mais j’ai jamais rien vu d’aussi incroyable.
— Tu peux le dire, approuva Harlan.
Ce n’était pourtant que le début.

1. Chasse pendant laquelle on marche lentement en observant attentivement autour de soi. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Ernie Scollay s’excusa et se dirigea vers les toilettes des hommes. J’allai prendre la cafetière au bar pour remplir nos tasses. Jackie Garner entra alors que j’attendais que le café ait fini de passer. Il faisait de temps en temps des petits boulots pour moi et c’était un grand pote des Fulci, qui le considéraient comme faisant partie d’une poignée de gens plus sains d’esprit qu’eux sans être pour autant tout à fait équilibrés. Il tenait dans une main un bouquet de fleurs, dans l’autre une boîte de caramels achetée à l’Old Port Candy Company, sur Fore Street.
— Pour Mme Fulci ? m’enquis-je.
— Ouais. Elle aime les caramels. Mais pas aux amandes. Elle est allergique.
— Il ne faudrait pas la tuer, ça pourrait jeter une ombre sur la fête, prévins-je. Ça va, toi ?
Jackie semblait nerveux et préoccupé.
— C’est ma mère…
Sa mère était une force de la nature. Comparée à elle, Mme Fulci ressemblait à June Cleaver1.
— Elle a encore fait des siennes ?
— Nan, elle est malade.
— Rien de grave, j’espère.
Jackie grimaça.
— Elle veut pas que ça se sache.
— C’est vraiment grave ?
— On pourrait pas en parler une autre fois ?
— Bien sûr.
Il passa devant moi et des cris fusèrent de la table des Fulci. Si forts que Dave Evan laissa tomber un verre et tendit la main vers le téléphone pour appeler les flics.
— Tout va bien, assurai-je. Ce sont des cris de joie.
— Comment tu peux le savoir ?
— Tu as vu voler des morceaux de bidoche ?
— Oh, merci, mon Dieu, merci… Tu sais, Cupcake Cathy lui a fait des cupcakes2 comme gâteau d’anniversaire. Elle aime les cupcakes, non ?
Cupcake Cathy était l’une des serveuses du Bear. En plus de ce boulot, elle faisait des cupcakes si délicieux que des hommes opiniâtres la demandaient en mariage pour s’assurer un approvisionnement régulier, alors même qu’ils étaient déjà mariés. Ils devaient penser que leur femme comprendrait.
— Elle aime les gâteaux, autant que je sache. Remarque, s’ils sont aux amandes, ça pourrait la tuer. Apparemment, elle est allergique.
Dave blêmit.
— Nom de Dieu, je ferais bien de vérifier…
— Vaudrait mieux, ouais. Comme je l’ai dit à Jackie Garner, c’est difficile de relancer une ambiance après le décès de la reine de la fête…
Je pris la cafetière, allai remplir nos tasses et chargeai une des serveuses de la rapporter au bar. Marielle Vetters but délicatement une gorgée. Son rouge à lèvres ne laissa pas de trace.
— Sympathique, ce bar, commenta-t-elle.
— Oui.
— Comment se fait-il qu’on vous laisse faire… ça ?
Sa main gauche remua légèrement dans l’air, l’index levé, un geste empreint à la fois d’élégance et d’amusement. Un peu de ça aussi sur son visage : une ombre de sourire, malgré la nature de l’histoire qu’elle était en train de raconter.
— Je travaille ici, quelquefois, expliquai-je.
— Alors, vous êtes détective privé à temps partiel ?
— Je préfère penser que je suis barman à temps partiel. En tout cas, j’aime bien ce bar. J’aime le personnel. J’aime même la plupart des clients.
— C’est très différent, je suppose ? De chasser autre chose que des animaux, je veux dire.
— C’est exact.
— Vous ne plaisantiez pas.
— Non.
Le sourire revint, un peu embarrassé, cette fois.
— J’ai lu des choses sur vous dans les journaux et sur Internet. Ce qui est arrivé à votre femme et à votre enfant… Je ne sais pas quoi dire.
Susan et Jennifer étaient mortes, enlevées à mon amour par un homme qui s’imaginait qu’en versant leur sang il comblerait le vide qu’il avait en lui. Mes nouveaux clients abordaient souvent le sujet. J’en étais venu à penser qu’ils le faisaient avec les meilleures intentions, que les gens avaient besoin d’en parler, davantage pour eux-mêmes que pour moi.
— J’ai aussi entendu dire… je ne sais pas si c’est vrai… que vous avez une autre fille, maintenant.
— C’est exact.
— Elle vit avec vous ? Je veux dire, vous êtes encore…
— Non, elle vit avec sa mère dans le Vermont. Je la vois aussi souvent que je peux.
— J’espère que vous ne me prenez pas pour une fouineuse. Ce n’est pas mon genre. Je voulais juste en savoir le plus possible sur vous avant de vous confier les secrets de mon père. Comme je connais des flics dans le Comté, j’ai été tentée de les interroger aussi à votre sujet…
Personne dans le Maine ne dit « le comté d’Aroostook », juste « le Comté ». Elle poursuivit :
— Je présumais qu’ils pourraient m’en apprendre plus que le Net. Finalement, j’ai décidé qu’il valait mieux ne rien leur demander et voir simplement comment vous êtes, en chair et en os.
— Et ça va ?
— Oui, je crois. Je vous imaginais plus grand.
— On me le dit souvent. Ça vaut mieux que « Je vous voyais plus mince », ou « moins dégarni ».
— Et on prétend que les femmes sont coquettes, soupira-t-elle en roulant de nouveau des yeux. Vous faites la pêche aux compliments, monsieur Parker ?
— Non. Je pense qu’on a pêché tous les poissons de l’étang.
Je laissai quelques secondes passer avant de demander :
— Pourquoi avez-vous décidé de ne pas interroger la police à mon sujet ?
— Je pense que vous connaissez la réponse.
— Parce que vous ne teniez pas à ce qu’on se demande pourquoi vous aviez besoin des services d’un détective privé ?
— Exactement.
— Des tas de gens engagent des privés, pour des tas de raisons. Un mari infidèle…
— Je ne suis plus mariée. Et pour votre information, l’infidèle, c’était moi.
Je haussai un sourcil.
— Vous êtes choqué ? dit-elle.
— Non, je regrette seulement qu’il n’ait pas eu mon numéro de téléphone. Une affaire reste une affaire…
Cela la fit rire.
— C’était un con. Il le méritait. Pour quelles autres raisons fait-on appel à vous ?
— Escroquerie à l’assurance, personnes disparues, vérifications d’antécédents…
— Ça ne doit pas être très drôle.
— C’est sans problème, le plus souvent.
— Mais pas tout le temps. Pas dans le genre d’enquête qui se termine avec votre nom dans les journaux. Et un ou plusieurs morts.
— Il arrive qu’une enquête commence comme une affaire simple et se complique ensuite, généralement parce que quelqu’un raconte des mensonges dès le départ.
— Le client ?
— Ça s’est vu.
— Je ne vous mentirai pas, monsieur Parker.
— Déclaration rassurante, à moins qu’elle ne soit elle-même mensongère.
— Houlà, le monde a sérieusement entamé votre idéalisme, non ?
— J’ai gardé mon idéalisme. Simplement, je le mets à l’abri derrière une carapace de scepticisme.
— Et je ne vous demande pas de chasser qui que ce soit. Du moins, je ne pense pas. Pas dans ce sens, en tout cas. Quoique Ernie ne serait peut-être pas de mon avis sur ce point…
— M. Scollay a tenté de vous dissuader de venir ici ?
— Comment le savez-vous ?
— Un truc du métier. Il dissimule mal ses sentiments. Comme la plupart des hommes honnêtes.
— Il estimait que nous devions garder pour nous ce que nous savions. Le mal est fait, d’après lui. Il ne voulait pas qu’on salisse en quoi que ce soit la mémoire de son frère, ni celle de mon père.
— Mais vous n’étiez pas d’accord.
— Un crime a été commis, monsieur Parker. Plusieurs, peut-être même.
— Encore une fois, pourquoi ne pas vous adresser à la police ?
— Si tout le monde le faisait, vous seriez barman à temps plein et détective privé à temps partiel.
— Ou plus du tout détective privé.
Ernie Scollay revenait des toilettes. En marchant, il ôta sa casquette et passa les doigts dans son épaisse chevelure blanche. Si je sentais une tension entre Marielle et lui, je sentais plus encore qu’Ernie avait peur. Marielle aussi, sans doute, même si elle le cachait mieux. Ernie Scollay : le dernier des hommes honnêtes, mais pas honnête au point de ne pas vouloir préserver les secrets de son frère. Il nous jeta un coup d’œil en tâchant de deviner si nous avions discuté en son absence de sujets que nous n’aurions pas dû aborder.
— Où en étions-nous ? demanda-t-il.
— A la clairière, dis-je.
 
			


Paul et Harlan regardèrent en direction de la clairière. Le cerf gisait à leurs pieds, mais la peur qu’il avait provoquée demeurait en eux. Harlan resserra sa prise sur sa carabine. Il restait quatre balles dans son chargeur, autant dans celui de Paul. Quelque chose, peut-être attiré par l’odeur du sang, avait effrayé le cerf et les deux hommes n’avaient aucune envie d’affronter un ours les bras ballants ou, Dieu les en préserve, un puma, car ils avaient tous deux entendu parler d’un possible retour des grands félins dans le Maine. Personne n’en avait vu avec certitude depuis près de vingt ans et ils ne voulaient pas être les premiers.
Après avoir contourné le cadavre du cerf, ils s’avancèrent sur l’espace découvert et ce fut seulement alors qu’ils sentirent l’odeur : humidité et végétation pourrissante. Un plan d’eau stagnante, si sombre que cela ressemblait plus à de la poix qu’à de l’eau, avec la viscosité qui allait de pair. Lorsqu’il y plongea le regard, Harlan ne vit qu’un très faible reflet de son visage. L’eau semblait absorber plus de photons qu’elle n’aurait normalement dû, aspirant les faisceaux de leurs lampes et le peu de lumière qui passait entre les branches, au-dessus d’eux, n’en relâchant presque rien. Harlan recula d’un pas quand il sentit qu’il perdait l’équilibre ; il se cogna dans Paul, qui se tenait juste derrière lui. Le choc le fit chanceler et, un instant, il eut la certitude qu’il allait basculer dans l’étang. Le sol parut s’incliner sous ses pieds. Sa carabine tomba à terre et il battit instinctivement des bras, tel un oiseau tentant d’échapper à un prédateur. Alors Paul le retint, le tira en arrière. Trouvant un arbre auquel s’appuyer, Harlan entoura le tronc de ses bras en une étreinte d’amant désespéré.
— J’ai bien cru que j’allais tomber dedans, dit-il. Que j’allais me noyer.
Se noyer, non. Etouffer… ou pire. Il était sûr qu’aucune créature vivante ne hantait ses profondeurs… Sûr ? Mais jusqu’à quel point ? Sûr que le nord était le nord et l’est, l’est ? Ces certitudes-là ne s’appliquaient pas, dans cet endroit ; de ça, au moins, il était convaincu. Et cela ne signifiait pas que l’étang était vide, qu’il n’y avait rien dedans. Il empestait la malveillance, un monde de ténèbres sans fond semblait vous tendre les bras. Vous appeler. Harlan prit soudain conscience du silence du lieu. Et que la nuit tombait rapidement. Il ne voyait aucune étoile dans le ciel et cette fichue boussole ne marchait plus du tout. Ils risquaient de rester coincés là, et il n’en avait aucune envie.
— Il faut partir, déclara-t-il. Il y a quelque chose de pas normal, ici.
Il se rendit compte que Paul n’avait pas prononcé un mot depuis qu’ils avaient découvert l’étang. Son ami lui tournait le dos, le canon de son arme pointé vers le sol.
— Tu m’entends ? dit Harlan. Il faut filer d’ici. Ce foutu coin est…
— Regarde, l’interrompit Paul.
Il s’écarta, balaya de sa torche toute la surface de l’eau, et c’est alors que Harlan vit la chose.
C’était sa forme qui attirait le regard, bien que la forêt eût fait de son mieux pour en masquer les lignes. A première vue, on aurait dit un tronc d’arbre effondré, beaucoup plus gros que ceux qui l’entouraient, mais une partie d’une aile sortait du feuillage et le faisceau de la lampe faisait miroiter le fuselage. Quoique aucun des deux hommes ne s’y connût en avions, ils purent voir que c’était un petit bimoteur à hélice, privé maintenant de son moteur tribord, perdu dans l’accident avec une bonne partie de cette aile. Il gisait sur le ventre au nord de l’étang, le nez contre un gros pin. La forêt s’était refermée sur le chemin qu’il avait dû défricher dans les arbres à sa descente, mais il n’y avait là rien d’anormal. Ce qui était étrange – et qui fit réfléchir les deux hommes – c’était que l’appareil était presque entièrement recouvert de végétation. Des plantes grimpantes l’avaient entouré de leurs vrilles, des fougères l’avaient ombragé, des broussailles l’avaient dissimulé. Le sol lui-même l’absorbait lentement, car il s’était enfoncé dans la terre, et la partie inférieure du moteur bâbord avait déjà disparu. Il doit être là depuis des dizaines d’années, pensa Harlan, et pourtant les parties visibles à travers le feuillage ne paraissaient pas si vieilles. Pas de rouille, pas de décrépitude manifeste. Comme il le dirait plus tard à ses enfants sur son lit de mort, on aurait dit que la forêt cherchait à engloutir l’avion et qu’elle avait accéléré sa croissance pour atteindre plus rapidement son but.
Paul se dirigea vers l’épave ; Harlan lâcha le tronc d’arbre pour suivre son ami et fit le tour de l’étang en se tenant à bonne distance du bord. De la crosse de sa carabine, Paul frappa la terre autour de l’appareil, qui coulait lentement. Elle était dure, pas du tout humide.
— Elle s’amollit au dégel printanier, dit Harlan. Ça pourrait expliquer la façon dont il s’enfonce.
— Peut-être, répondit Paul, qui ne semblait pas convaincu.
Tous les hublots étaient couverts de lierre, ainsi que les vitres du cockpit. Pour la première fois, Harlan songea qu’il pouvait encore y avoir des corps à l’intérieur et cette pensée le fit frissonner.
Il leur fallut un moment pour trouver la porte, tant le manteau de verdure était épais. Avec leurs couteaux de chasse, ils s’attaquèrent au lierre, qu’ils eurent du mal à détacher et qui laissait sur leurs gants un résidu collant à l’odeur âcre. Paul en reçut sur son avant-bras dénudé et il en garderait une marque de brûlure jusqu’à ce qu’il mette fin à ses jours.
Quand ils eurent dégagé la porte, ils s’aperçurent que l’avion s’était encore enfoncé de quelques centimètres et ils durent creuser la terre pour ménager un espace permettant de l’ouvrir. Le temps qu’ils y parviennent, l’obscurité les avait enveloppés.
— On devrait peut-être rentrer et revenir plus tard, quand il fera jour, suggéra Harlan.
— Tu crois qu’on serait capables de retrouver l’endroit ? Ça ne ressemble à aucune des parties de la forêt que je connais.
Harlan regarda autour d’eux. Les bois, mélange de hauts conifères et de gros arbres à feuilles caduques au tronc tordu, étaient anciens. Cette zone n’avait jamais été mise en coupe. Paul avait raison : Harlan n’aurait même pas su dire où ils se trouvaient exactement. Dans le Nord, ça, il le savait, mais c’était le Maine, et on pouvait y faire des kilomètres, dans le Nord.
— De toute façon, on trouvera pas notre chemin dans le noir pour rentrer, argua Paul. Pas avec la boussole qui déconne et sans étoiles pour nous guider. M’est avis qu’on devrait rester jusqu’à ce qu’il fasse jour…
— Rester ici ?! s’exclama Harlan, à qui cette idée ne plaisait pas du tout.
Il regarda l’étang noir, sa surface lisse comme une plaque d’obsidienne. De vagues souvenirs de vieux films d’horreur lui revinrent, des séries B dans lesquelles des créatures émergeaient d’étangs pareils à celui-là. Pourtant, quand il tenta de se rappeler un des titres, il n’y parvint pas et il se demanda s’il n’avait pas forgé lui-même ces images.
— T’as une meilleure idée ? dit Paul. On a de quoi manger, on peut faire du feu. Ce serait pas la première fois qu’on passerait la nuit dans les bois.
« Pas dans un endroit pareil, eut envie de répliquer Harlan, pas près d’un étang rempli de quelque chose qui n’est pas vraiment de l’eau et qui nous attire, pas avec l’épave d’un avion qui pourrait bien être la tombe de ceux qui se trouvent encore dedans… » S’ils réussissaient à s’en éloigner suffisamment, la boussole se remettrait peut-être à marcher ; ou peut-être le ciel allait-il s’éclairer, et ils pourraient alors rentrer en se guidant aux étoiles. Il essaya de trouver la lune, mais les nuages avaient tout recouvert et on ne voyait pas la moindre lueur.
Quand Harlan se tourna de nouveau vers l’avion, son ami avait la main sur la poignée extérieure de la porte.
— T’es prêt ? lui demanda Paul.
— Non, mais vas-y quand même. On est venus jusqu’ici, autant regarder s’il reste quelqu’un là-dedans.
Paul tourna la poignée, tira. Il ne se passa rien. Ou la porte était bloquée, ou elle était verrouillée de l’intérieur. Paul essaya de nouveau, le visage contracté par l’effort. Avec un grincement, la porte s’ouvrit. S’attendant à une odeur de mort, Harlan porta une main à ses narines, mais il ne sentit qu’un remugle de tapis mouillés.
Paul passa la tête dans la carlingue, promena le faisceau de sa lampe à l’intérieur. Au bout de quelques secondes, il grimpa dedans.
— Viens voir ça ! cria-t-il à son ami.
Harlan se prépara au pire et le suivit dans l’avion.
Vide.
 
			


— Vide ? dis-je.
— Vide, répéta Marielle Vetters. Pas de cadavres, rien. Ça les a aidés, je crois. Ça a été plus facile pour eux de garder l’argent.

1. Personnage typique de mère de famille des classes moyennes, incarnation de la femme au foyer dans un feuilleton américain des années 1950, inédit en France.

2. Petits gâteaux présentés dans des caissettes en papier.
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L’argent se trouvait dans un grand fourre-tout en cuir, derrière ce que Harlan supposa être le siège du pilote. Dans tous les films qu’il avait vus, le pilote avait le siège de gauche, le copilote celui de droite, il n’y avait aucune raison pour que ce soit différent dans cet avion.
Harlan et Paul contemplèrent longuement tout ce fric.
Près du fourre-tout se trouvait une petite sacoche en cuir contenant des papiers glissés dans une pochette en plastique pour plus de précaution. Il s’agissait d’une liste de noms, dactylographiés pour la plupart, certains écrits à la main. Çà et là des sommes d’argent étaient notées, modestes ou très importantes. On avait également ajouté, parfois dactylographiés et parfois manuscrits, des commentaires à certaines entrées, le plus souvent un simple mot comme « accepté » ou « refusé », et quelquefois uniquement la lettre T.
N’y comprenant pas grand-chose, Harlan reporta son attention sur l’argent. Essentiellement en coupures de cinquante dollars, usagées, dont les numéros ne se suivaient pas, avec quelques billets de vingt pour introduire un peu de variété. Certaines des liasses étaient maintenues par des bracelets de papier, d’autres par des élastiques. Paul prit l’un des paquets de cinquante et compta rapidement.
— Ça doit faire cinq mille dollars, dit-il.
La lampe éclaira le reste du magot, composé d’une quarantaine d’autres liasses, sans compter celles de vingt.
— Deux cent mille, plus ou moins, conclut-il. Bon Dieu, j’ai jamais vu tant de blé.
Harlan non plus. La plus forte somme qu’il ait jamais eue dans les mains, c’était les trois mille trois cents dollars de la vente d’un pick-up à Perry Reed, de Perry-Voitures d’Occasion, des années plus tôt. Reed l’avait arnaqué sur ce coup-là, mais personne ne s’adressait jamais à Perry le Pervers en espérant un juste prix : on allait le trouver parce qu’on avait désespérément besoin d’argent. Jamais Harlan ne s’était senti aussi riche, avec tout ce liquide. Ça n’avait pas duré longtemps, l’argent avait sur-le-champ servi à éponger ses dettes. Devant tous ces billets, Harlan savait que Paul pensait la même chose que lui.
Qui le saurait ?
Aucun d’eux ne s’était jamais considéré comme un voleur. Oh, ils fraudaient bien le fisc de quelques dollars par-ci par-là, mais c’était leur devoir de contribuables et d’Américains. Quelqu’un avait un jour expliqué à Harlan que le fisc tenait compte de la fraude dans ses calculs, qu’il s’attendait qu’on lui cache des choses, et qu’en ne le faisant pas on perturbait le système. On causait plus de problèmes en ne trichant pas qu’en faisant des taches sur sa déclaration d’impôts, disait le type, et si vous aviez l’air trop honnête, le fisc pensait que vous aviez quelque chose à cacher, et il vous plantait ses griffes dans le râble, et vous vous retrouviez à fouiller le grenier afin de remettre la main sur des factures de quatre-vingt-dix cents pour ne pas finir en prison.
Cette fois, il ne s’agissait plus de cent dollars ici ou là détournés de la bourse de l’Oncle Sam ; c’était potentiellement une entreprise criminelle, ce qui soulevait la seconde question :
D’où provenait l’argent ?
— Tu crois que ça vient de la drogue ? demanda Paul.
Il regardait beaucoup les séries policières à la télé et associait immédiatement au trafic de drogue toute somme en liquide trop importante pour tenir dans un portefeuille. Ce n’était pas qu’on ne voyait jamais de drogue dans le coin : elle passait la frontière comme neige poussée par le vent, mais c’était principalement par camions, voitures et bateaux, pas par avion.
— C’est possible, répondit Harlan. Mais j’en vois pas, là, de drogue.
— Ils l’ont peut-être déjà vendue et c’est la recette, avança Paul.
Il feuilleta les billets de l’index, parut apprécier le bruit qu’ils faisaient.
Une bande de papier plus large attira l’œil de Paul, qui la tira du fourre-tout. C’était un exemplaire de la Gazette de Montréal daté du 14 juillet 2001, soit plus de deux ans auparavant.
— Regarde ça, dit-il à Harlan.
— C’est pas possible… Ça fait plus longtemps que ça que cet avion est ici. Il fait quasiment partie de la forêt…
— A moins que la Gazette soit distribuée sur les lieux d’accident, ce journal a touché le sol le 14 juillet 2001 ou après.
— Je me souviens pas d’en avoir entendu parler, dit Harlan. Quand un avion s’écrase, quelqu’un le remarque et pose des questions, surtout s’il a dégringolé avec deux cent mille dollars à bord. Je pense que…
— Ferme-la deux secondes, lui ordonna Paul, qui tentait de se rappeler.
Il croyait se souvenir d’une journaliste, sauf que…
— Quelqu’un est bien venu poser des questions, lâcha-t-il enfin.
Deux secondes après, Harlan se souvint, lui aussi :
— La femme du magazine, murmura-t-il.
Il grimaça lorsque Paul ajouta :
— Et l’homme qui l’accompagnait.
 
			


Ernie Scollay gigotait sur son siège. Sa gêne était à présent plus évidente, et c’était la mention de la journaliste qui l’avait provoquée.
— Elle avait un nom ? demandai-je.
— Elle a donné un nom, répondit Marielle, mais si c’était vraiment le sien, mon père n’a jamais pu trouver la moindre ligne écrite de sa main… Elle prétendait s’appeler Darina Flores.
— Et le type ?
— Lui, il n’était pas du genre à donner un nom, répondit Ernie. Ils étaient venus séparément, et ils ne se tenaient pas compagnie, mais Harlan les a vus causer ensemble devant le motel de la femme. C’était tard dans la soirée, ils étaient dans sa voiture à elle. Le plafonnier était allumé et Harlan a eu l’impression qu’ils se disputaient, sans en être sûr. Il les trouvait déjà un peu louches, ça n’a fait que lui en donner confirmation. Le lendemain, ils étaient partis, et la femme n’est pas revenue.
La femme n’est pas revenue…
— Mais l’homme, si ? risquai-je.
A côté d’Ernie, Marielle frissonna, comme si une bestiole avait brièvement trottiné sur sa peau.
— Oh, oui, dit-elle. Ça, il est revenu.
 
			


Darina Flores était la plus belle femme que Harlan eût jamais vue. Il n’avait jamais trompé son épouse, et chacun d’eux avait perdu sa virginité avec l’autre le soir de leurs noces. Pourtant, si Darina Flores s’était offerte à lui – une possibilité aussi improbable que tout ce que Harlan pouvait imaginer, excepté son immortalité –, il aurait été terriblement tenté et aurait peut-être trouvé un moyen de vivre avec sa faute. Elle avait des cheveux châtains, un teint basané, avec quelque chose d’asiatique dans ses yeux aux iris d’un marron si profond qu’ils viraient au noir sous un certain éclairage. Cela aurait pu être déconcertant, ou même sinistre, mais Harlan trouvait ça attirant, et il n’était pas le seul : quasiment tous les hommes de Falls End – et peut-être aussi deux ou trois femmes – allaient au lit le soir en nourrissant des pensées impures au sujet de Darina Flores, après avoir fait sa connaissance. Dès son arrivée, on ne parla plus que d’elle au Pickled Pike, et probablement aussi au Lester’s, mais Harlan et Paul ne fréquentaient pas ce dernier bar parce que Lester LeForge était un trouduc de première qui avait batifolé avec Angela, la cousine de Paul, quand ils avaient tous deux dix-neuf ans, ce qu’il ne lui avait jamais pardonné. Grady, le fils de Harlan, buvait au Lester’s chaque fois qu’il revenait à Falls End, uniquement pour embêter son père.
Darina Flores prit une chambre au Northern Gateway Motel, à la sortie de la ville. Elle raconta qu’elle préparait un long article sur la forêt du Grand Nord, tentative pour faire saisir un peu de sa grandeur et de son mystère à cette catégorie de gens qui non seulement sont abonnés à des magazines de voyage sur papier glacé mais ont aussi les moyens de visiter les lieux décrits dans leurs pages. Elle s’intéressait particulièrement, disait-elle, aux histoires de disparition, récentes ou non : premiers colons, équivalents dans le Maine de l’expédition Donner1, randonneurs perdus dans la nature…
« Même les avions », ajouta-t-elle, ce soir-là, parce qu’elle avait entendu dire que les bois étaient si profonds que des appareils s’y étaient abattus et qu’on ne les avait jamais retrouvés.
Harlan n’était pas sûr que des histoires de gens disparus ou recourant au cannibalisme pour survivre passionneraient des voyageurs disposant de hauts revenus, mais bon, il n’était pas journaliste, et de toute façon la bêtise des gens avait depuis longtemps cessé de l’étonner. Paul, Ernie, Harlan et quelques autres recyclèrent donc toutes les vieilles histoires qu’ils pouvaient se rappeler au grand plaisir de Darina Flores, enjolivant au besoin les détails ou les inventant de toutes pièces quand c’était nécessaire. Darina Flores les consigna consciencieusement, paya des tournées sur sa note de frais, flirta outrageusement avec des hommes en âge d’être son père, voire son grand-père, et, à mesure que la soirée s’avançait, ramena progressivement la conversation sur les avions.
— Tu crois pas qu’elle fait une fixation sur les avions ? demanda Jackie Strauss, un des trois habitants juifs du bourg, alors que Harlan et lui se tenaient côte à côte dans les toilettes, vidant leurs vessies pour faire de la place à d’autres pintes de bière en compagnie de la divine Darina Flores.
— Pourquoi, t’as un avion planqué quelque part dont tu m’as jamais parlé ?
— Je pensais que je pourrais peut-être en emprunter un et lui proposer la visite…
— Tu pourrais devenir membre du Mile High Club2, suggéra Harlan.
— J’ai peur des avions. Non, j’espérais qu’on pourrait rester dans la cabine et faire ça sans décoller.
— Jackie, tu as quel âge ?
— Soixante-douze ans à mon prochain anniversaire.
— Tu n’as pas le cœur assez solide. Tu risques d’y rester, si tu fais des trucs avec cette femme.
— Je sais, mais c’est comme ça que j’aimerais partir. Si je survivais, ma femme me tuerait, de toute façon. Mieux vaut mourir dans les bras d’une fille comme ça que donner à ma Lois le plaisir de me battre à mort après.
Ainsi donc les hommes fournissaient des histoires réelles ou imaginaires à Darina Flores qui, en retour, alimentait leurs fantasmes, et tout le monde passait une soirée agréable. Sauf Ernie Scollay, qui ne buvait pas à ce moment-là parce qu’il suivait un traitement, et qui avait remarqué que Darina Flores ne faisait que tremper les lèvres dans sa vodka tonic, que son sourire n’allait pas plus haut que sa lèvre supérieure, qu’il ne s’approchait même jamais de ces yeux extraordinaires qui s’assombrissaient avec la tombée de la nuit, qu’elle avait depuis longtemps cessé de prendre des notes, qu’elle écoutait maintenant sans vraiment écouter, tout comme elle souriait sans vraiment sourire et buvait sans vraiment boire.
Aussi Ernie se fatigua-t-il du jeu avant les autres. Il s’excusa et partit. Il se dirigeait vers son pick-up quand il vit April Schmitz, la propriétaire de l’autre motel de la ville, le Vacationland Repose, devant le bureau de la réception, fumant une cigarette avec une expression qu’on ne pouvait qualifier que de bouleversée. Elle fumait peu, Ernie le savait, détail dont il avait connaissance parce que April et lui couchaient dans le même lit quand l’envie leur en prenait, chacun d’eux étant généralement porté à la solitude et ayant cependant besoin d’un peu de compagnie à l’occasion. April ne fumait que lorsqu’elle était malheureuse et Ernie préférait qu’elle soit heureuse parce que cet état d’esprit incitait davantage à partager un lit, et Darina Flores, faussement affable ou non, l’avait mis dans cette disposition où l’on est à même d’apprécier une compagnie féminine.
— Ça va, chérie ? s’enquit-il en lui posant doucement une main au creux des reins, le bas de sa paume effleurant le renflement de fesses encore superbes.
— Ce n’est rien.
— Tu fumes. C’est jamais rien quand tu fumes.
— Il y a un type qui est venu demander une chambre. Comme je n’aimais pas trop son allure, j’ai dit qu’on était complet…
April tira une bouffée de sa cigarette puis la regarda avec dégoût avant de la jeter, à moitié fumée, et de l’écraser du pied. Elle entoura sa poitrine de ses bras et frissonna, bien que la soirée fût chaude. D’un geste hésitant, Ernie lui passa un bras autour des épaules et elle se laissa aller contre lui. Il la sentit trembler, alors qu’elle n’était pas femme à s’effrayer facilement. Sa peur chassa de l’esprit d’Ernie toute pensée charnelle. A sa manière tranquille, il l’aimait, il ne voulait pas qu’elle ait peur.
— Il m’a demandé pourquoi le néon « Chambres libres » était allumé si on était complet, reprit-elle. J’ai répondu que j’avais oublié de l’éteindre, voilà tout. Je l’ai vu regarder le parking. Il n’y avait que quatre voitures garées, il a compris que je mentais. Il a juste souri, ce dégueulasse. Il souriait en remuant la main, et c’était comme s’il m’enlevait tous mes vêtements. Je te jure, j’ai senti ses doigts sur moi, en moi… dans mes parties intimes. Il me faisait mal, et il ne me touchait même pas. Nom de Dieu !
Elle se mit à pleurer, ce qu’Ernie ne l’avait jamais vue faire. Cela le perturba plus que tout ce qu’elle avait dit, juron compris, parce que April ne jurait pas beaucoup non plus. Il la serra plus fort, la sentit sangloter contre lui.
— Ce… gros fils de pute, hoqueta-t-elle. Cette ordure de chauve, me toucher comme ça, me faire mal comme ça, pour une histoire de chambre…
— Tu veux que j’appelle les flics ? proposa Ernie.
— Pour leur dire quoi ? Qu’un homme m’a regardée bizarrement, qu’il m’a agressée sans poser la main sur moi ?
— Je sais pas. Il était comment, ce type ?
— Gros. Gros et moche. Il avait quelque chose à la gorge, elle était gonflée comme un cou de crapaud, et un tatouage au poignet. Je l’ai vu quand il a tendu le bras vers l’enseigne. C’était une fourche, une fourche à trois dents, comme s’il se prenait pour le diable en personne. Le salaud. Le sale violeur…
 
			


— Quoi ? fit Ernie après avoir interrompu son récit. Qu’est-ce qu’il y a ?
Il avait vu l’expression de mon visage, je n’avais pas réussi à masquer ma réaction.
Je savais qui c’était. Je connaissais son nom.
Ce qui n’avait en soi rien d’étonnant, puisque je l’avais tué.
— Rien, répondis-je.
Ernie devina que je mentais, préféra ne pas relever pour le moment.
Brightwell. Brightwell le Croyant.
— Allez-y, dis-je. Finissez votre histoire.
 
			


Darina Flores partit au bout de deux jours sans autre résultat pour tous ses efforts qu’une note de frais salée – si tant est qu’elle pût lui être d’une quelconque utilité – et une cargaison d’histoires n’ayant qu’un lointain rapport avec la réalité. Si elle était déçue, elle ne le montra pas. Elle distribua des cartes de visite portant son numéro de téléphone et invita à l’appeler quiconque se souviendrait d’un détail utile ou pertinent pour son article. Quelques-uns des hommes les plus optimistes – ou les plus mégalos – du bourg, enhardis par une bière ou trois, composèrent ce numéro dans les jours et les semaines qui suivirent son départ, mais ils n’accédèrent qu’à un répondeur sur lequel Darina Flores leur suggérait de sa douce voix de laisser un nom, un numéro et un message, en promettant de les rappeler dès que possible.
Darina Flores ne rappela jamais et, avec le temps, ils se lassèrent du jeu.
A présent, squattant l’épave d’un avion tombé dans la forêt du Grand Nord, Harlan et Paul repensaient à Darina Flores pour la première fois depuis des années, et lorsque les vannes de leur mémoire s’ouvrirent, elles laissèrent passer un torrent d’incidents liés à sa venue, sans importance en eux-mêmes, mais soudain lourds de sens quand on les considérait tous ensemble à la lumière de ce qu’ils venaient de découvrir : des citadins, hommes et femmes, qui engageaient un guide pour la chasse ou la randonnée – ou même, une fois, pour observer les oiseaux – et qui perdaient ensuite leur peu d’intérêt pour la nature, tout en demeurant très clairs sur les zones qu’ils souhaitaient explorer, au point de les avoir délimitées sous forme de quadrillages sur leurs cartes. Harlan se rappela ainsi que Matthew Risen, un guide maintenant décédé, lui avait parlé d’une femme dont la peau était quasiment une galerie de tatouages qui semblaient presque remuer dans la lumière de la forêt. Elle ne lui avait pas adressé la parole pendant les longues heures d’une chasse qui s’était achevée par un unique tir dénué de conviction sur un cerf lointain. Le coup avait peut-être effrayé un écureuil qui se trouvait à mi-hauteur d’un tronc d’arbre touché par la balle, mais n’avait présenté aucun danger pour le cerf. C’était le compagnon de cette femme qui faisait toute la conversation, un bavard aux lèvres rouges et au teint cireux qui rappelait à Risen un clown émacié. Sans jamais décrocher sa carabine de son épaule, il parlait et plaisantait, même quand il modifiait l’itinéraire établi par le guide et entraînait le groupe loin du gibier, vers…
Vers quoi ? Risen n’avait pas réussi à le deviner, mais Harlan et Paul pensaient maintenant le savoir.
— Ils cherchaient l’avion, conclut Paul. Tous. L’avion et le fric.
Harlan, alors que Paul et lui étaient assis près du feu qu’ils avaient allumé, et qui se reflétait à peine sur l’eau noire, se demandait si ces inconnus ne s’intéressaient pas moins à l’argent qu’aux noms et aux chiffres inscrits sur les papiers contenus dans la sacoche. Son esprit revenait sans cesse à la liste, même quand ils discutaient de tout ce liquide et de l’usage qu’ils pourraient en faire. Cette liste l’inquiétait, sans qu’il sût pourquoi.
— Cet argent te serait utile, souligna Paul. Avec Angeline qui est malade et tout…
La femme de Harlan montrait les premiers signes de la maladie de Parkinson. Elle commençait aussi à oublier des choses, des choses importantes, et le docteur avait murmuré à Harlan le nom Alzheimer. De son côté, Paul était toujours traqué par un débiteur ou un autre. Il y aurait des temps difficiles, lorsque le grand âge exercerait son empire sur eux et sur leur famille, et aucun d’eux n’avait les ressources qui permettraient de faire face facilement aux difficultés. Oui, cet argent me serait bien utile, pensait Harlan. A Paul aussi. Ça ne justifiait cependant pas de le prendre.
— Moi, je suis pour qu’on l’emporte, déclara Paul. S’il reste ici encore longtemps, il s’enfoncera dans la terre avec cet avion, ou alors il finira dans les poches de quelqu’un qui le mérite encore moins que nous.
Il s’efforçait de plaisanter, mais ça ne fonctionnait pas vraiment.
— Il ne nous appartient pas, argua Harlan. Il faut prévenir la police.
— Pourquoi ? Si c’était du fric honnêtement gagné, des gens honnêtes l’auraient réclamé. Ç’aurait été dans tous les journaux, qu’un avion était tombé. On aurait fait des recherches dans la forêt pour retrouver l’épave ou des survivants. Alors que là on a vu débarquer une femme qui se disait journaliste, et une tapée d’affreux qui étaient moins chasseurs ou ornithologues que je suis le pape.
Le fourre-tout était entre eux. Paul l’avait laissé ouvert, délibérément, sans doute, pour que son ami puisse voir les liasses qu’il contenait.
— Et si les autres l’apprennent ? dit Harlan, dont la voix se brisa presque.
Est-ce ainsi qu’on commence à faire le mal, se demanda-t-il, par petits glissements, un pas après l’autre, doucement, doucement, jusqu’à se convaincre que le mal est bien, que le bien est mal, parce qu’on n’est pas une mauvaise personne et qu’on ne fait pas de mauvaises choses ?
— On s’en servira seulement en cas de besoin, plaida Paul. On est trop vieux pour s’acheter des voitures de sport et des vêtements chics. On s’en servira juste pour rendre les années qui nous restent un peu plus faciles, pour nous et nos familles. Si on est prudents, personne ne le saura jamais.
Harlan n’y croyait pas. Oh, il aurait bien voulu, mais au fond de lui-même, il n’y croyait pas. C’est pourquoi, en fin de compte, il décida de laisser la petite sacoche où elle était, avec la liste de noms. Il devinait son importance. Il espérait que si ceux qui cherchaient l’avion finissaient par le trouver, ils accepteraient cette offrande comme une sorte de dédommagement pour le vol de l’argent, une reconnaissance de ce qui était vraiment important. Peut-être que, si on leur laissait les papiers, ils ne chercheraient pas à récupérer l’argent.
Ce fut une très longue nuit. Quand Harlan et Paul ne parlaient pas de l’argent, ils parlaient du ou des pilotes. Où étaient-ils passés ? S’ils avaient survécu à l’accident, pourquoi n’avaient-ils pas emporté le fourre-tout et la sacoche quand ils s’étaient mis en quête de secours ? Pourquoi les laisser dans l’avion ?
Ce fut Paul qui retourna dans l’appareil, qui inspecta les sièges des passagers et constata que l’un d’eux avait les accoudoirs brisés, Paul aussi qui trouva deux paires de menottes jetées sous le siège du pilote. Il montra ses découvertes à son ami et lui demanda :
— Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?
Harlan s’assit dans le siège, agrippa les accoudoirs cassés, les releva. Puis il examina les menottes, dont chaque paire avait encore sa clé dans la serrure.
— Je crois que quelqu’un était attaché à ce fauteuil.
— Et qu’il s’est libéré après le crash ?
— Ou avant. Peut-être même qu’il l’a provoqué.
Lorsqu’ils ressortirent de l’avion, la noirceur de l’étang était aussi profonde que celle de la forêt, et la lumière de leurs lampes était engloutie par l’une comme par l’autre. Ils parvinrent à dormir tant bien que mal, mais ce fut d’un sommeil agité. Alors qu’il faisait encore nuit, Harlan, en se réveillant, découvrit Paul debout devant les cendres du feu, la carabine à la main, son vieux corps tendu face à l’obscurité.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— J’ai cru entendre quelque chose. Quelqu’un.
Harlan écouta. Bien qu’il n’y eût aucun bruit, il prit lui aussi sa carabine.
— J’entends rien.
— Y a quelqu’un dans les bois, je te dis.
Tous les poils de Harlan se hérissèrent et il se leva avec la vivacité d’un homme trois fois moins âgé qu’il ne l’était, parce qu’il sentait la chose. Paul avait raison : il y avait une présence parmi les arbres, quelque chose qui les épiait. Il le savait avec autant de certitude qu’il savait que son cœur battait encore et que le sang coulait toujours dans ses veines.
— Bon Dieu, murmura-t-il.
Il avait peine à respirer. Un sentiment d’absolue vulnérabilité le submergea, suivi d’un terrible désespoir. Il sentait la faim de la créature, son avidité. Si c’était un animal, il ne ressemblait à rien de ce que Harlan connaissait.
— Tu le vois ? chuchota Paul.
— Je vois rien mais je le sens.
Ils restèrent immobiles, prêts à tirer, deux vieux bonshommes effrayés face à une présence implacable dans le noir, jusqu’à ce qu’ils aient l’impression que la créature, quelle qu’elle pût être, était partie. Ils tombèrent néanmoins d’accord pour monter tour à tour la garde jusqu’à l’aube. Paul sommeilla pendant que le premier quart était assuré par Harlan, qui se révéla plus fatigué qu’il ne le croyait. Ses yeux se fermaient, ses épaules s’affaissaient. Il s’endormait puis se réveillait en sursaut, et durant ces brefs moments il rêvait d’une petite fille qui dansait dans les bois et dont il ne voyait pas clairement le visage. Elle s’approchait du feu, plongeait le regard dans la fumée et les flammes, examinait les deux hommes, s’enhardissait et venait plus près, jusqu’à ce que, dans le dernier rêve, elle tende la main et touche le visage de Harlan. Il constata alors que plusieurs des ongles de la fillette étaient cassés, que les autres étaient noirs de terre et qu’il émanait d’elle une odeur de pourriture.
Après quoi, il resta éveillé, il se mit debout pour tenir le sommeil à distance.
Le sommeil et la petite fille.
Parce que l’odeur de pourriture était toujours là quand il s’était réveillé.
Elle était réelle.
 
			


Ils emportèrent l’argent. Finalement, l’histoire se réduisait à ça. Ils prirent l’argent et s’en servirent pour avoir la vie un peu plus facile, comme ils en avaient eu l’intention. Lorsque le cancer commença à retourner les cellules de Paul comme les pions du jeu d’Othello, passant de blanc à noir, il suivit discrètement toute une série de traitements, certains orthodoxes, d’autres non, et ne perdit jamais espoir, pas même quand il enfonça le canon de son arme dans sa bouche, parce que pour lui ce n’était pas un acte d’ultime désespoir, mais une façon de saisir son dernier, son plus sûr espoir.
Chez les Vetters, quelqu’un s’occupa de la femme de Harlan jusqu’à ce que la conjugaison des maladies de Parkinson et d’Alzheimer atteigne une masse critique et qu’il soit contraint de l’envoyer dans un centre spécialisé. Le meilleur établissement qu’il pût trouver pas trop loin de Falls End. Elle avait sa propre chambre, très claire, avec vue sur les bois, parce qu’elle les aimait presque autant que son mari. Harlan venait la voir chaque jour. En été, il l’asseyait dans un fauteuil roulant et ils allaient en ville déguster une crème glacée. Certains jours, elle se rappelait brièvement qui il était, elle serrait la main de son mari dans les siennes et la force de Harlan semblait parvenir à faire cesser leur tremblement. La plupart du temps, cependant, elle regardait fixement devant elle, et il ne savait pas si cette absence était mieux ou pire que la peur qui se lisait parfois sur ses traits, quand tout lui semblait étrange et terrifiant : la ville, son mari, elle-même.
Lorsque la sœur de Paul Scollay découvrit que son mari avait perdu au jeu leurs économies, Paul intervint et déposa de l’argent sur un compte à haut rendement auquel elle seule aurait accès. Son mari fut en même temps encouragé à se faire soigner pour son addiction, aiguillonné en cela par une conversation qu’il eut avec Paul, à son corps défendant, et pendant laquelle la carabine de chasse se fit remarquer par sa présence.
Parce qu’ils vivaient dans un bourg, ils étaient au courant quand quelqu’un traversait une mauvaise passe – un boulot perdu, une blessure, un enfant confié aux grands-parents parce que la mère n’arrivait plus à s’en sortir –, alors ils déposaient une enveloppe sur le pas de la porte pendant la nuit, exerçaient anonymement de légères pressions. S’ils soulageaient ainsi leur conscience, les deux hommes demeuraient hantés par les mêmes rêves étranges, des visions dans lesquelles une créature invisible les traquait à travers la forêt, et qui les ramenaient toujours devant l’étang noir, où quelque chose montait des profondeurs, menaçant toujours de faire surface mais n’apparaissant jamais avant leur réveil.
Pendant toutes ces années, il se passait rarement un jour sans que Harlan et Paul imaginent qu’on découvrait enfin l’avion et qu’on trouvait des traces de leur présence sur les lieux de l’accident. Ils ne savaient pas ce qu’ils redoutaient le plus : les flics ou ceux qui pouvaient avoir un intérêt personnel dans l’épave et ce qu’elle contenait. Ces peurs se calmèrent pourtant, les cauchemars se firent moins fréquents. Harlan et Paul dépensèrent peu à peu l’argent, jusqu’à ce qu’il n’en reste presque plus, et ils commençaient à croire qu’ils avaient peut-être commis seulement un crime sans victime, lorsque l’homme au goitre revint à Falls End.

1. Groupe de pionniers américains bloqués dans la neige en 1846 et qui survécurent en mangeant de la chair humaine.

2. Réservé à ceux qui ont fait l’amour dans un avion.



OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
JOHN

CONNOLLY

kgealia das anges

! %/m

ofEE ([










