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Sur ma couche, pendant les nuits, j’ai cherché celui que mon cœur aime ; je l’ai cherché, et je ne l’ai point trouvé…
Je me lèverai, et je ferai le tour de la ville, dans les rues et sur les places ; je chercherai celui que mon cœur aime…
Cantique des Cantiques
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Anne s’était hâtée pour arriver au cimetière de Montmartre avant la fermeture. Dans l’allée centrale, des touristes revenaient sur leurs pas avec le guide qui avait commenté les lieux. Nombreuses étaient les célébrités qui reposaient le long des allées. Degas, Feydeau, Guitry, Fragonard, Offenbach, Stendhal – pour ne citer qu’eux – pouvaient compter sur des admirateurs pour fleurir leurs caveaux. Après avoir croisé un jardinier qui poussait une brouette remplie de mauvaises herbes, Anne atteignit le rond-point au-dessus duquel un pont métallique reliait la place Clichy à la butte Montmartre. Bifurquant sur sa gauche, elle grimpa quelques marches de pierre puis s’enfonça entre les tombes. Les yeux fermés, elle aurait retrouvé son chemin ! Dans sa main, elle tenait avec précaution un bouquet de dahlias. En l’entendant s’approcher, un chat noir et blanc courut vers un buisson. Ils étaient légion à déambuler dans ce royaume des morts. Anne accéléra l’allure. C’était la première fois qu’elle venait à une heure aussi tardive. Des encombrements aux alentours de la gare Saint-Lazare lui avaient fait perdre du temps.
Alors qu’elle débouchait dans un sentier, Anne s’arrêta net. A une trentaine de mètres, un jeune homme se recueillait devant la stèle vers laquelle elle se dirigeait. En prenant garde de ne pas signaler sa présence, elle se dissimula derrière le tronc d’un marronnier. Puis elle observa le visiteur qui lui tournait le dos. Brun, de taille moyenne, vêtu de jeans et d’une chemise à carreaux, il avait l’allure d’un étudiant. Anne regarda sa montre en espérant qu’il allait bientôt s’en aller. Enfin, il fit un pas en arrière et, le visage pensif, s’éloigna. Elle attendit qu’il eût disparu pour s’approcher à son tour de la dalle où n’était gravé qu’un seul nom. Comme elle le faisait depuis quatre ans, en cette date anniversaire, elle déposa son bouquet…
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A l’aide d’un morceau de craie, Anne traçait les carrés d’une marelle sur le trottoir.
— C’est pas droit ! lui reprocha son amie Agnès.
Haussant les épaules, Anne effaça du bout de sa sandale une ligne pour la redessiner. Lorsqu’elle eut terminé, elle numérota de un à neuf les cases et inscrivit « terre » pour indiquer le départ du jeu. A l’autre extrémité du motif en forme de double croix, Agnès écrivit « ciel ».
Anne prit un caillou dans la poche de son tablier puis le lança. Elle sautait à cloche-pied d’une case à l’autre lorsque son frère Bernard et un garçon débouchèrent d’une porte cochère afin de l’arroser copieusement avec leurs pistolets à eau.
— Arrêtez ! s’écria Agnès avant d’être à son tour trempée.
Ce fut le début d’une course à travers la place, mais elles furent vite rattrapées.
— Je le dirai à mon père ! menaça Agnès.
— Et moi… à ma mère ! ironisa Bernard en imitant le son de sa voix.
Il reçut un coup de pied dans le tibia.
Pendant qu’Agnès se débattait, Anne essayait de se libérer du gamin qui lui maintenait les bras derrière le dos.
— Gilbert ! Arrête !
— Tu fais plus ta mijaurée ! remarqua celui-ci.
La fillette se retint pour ne pas lui cracher au visage. Sur sa nuque, elle percevait son souffle chaud. Excité par l’algarade, un chien s’approcha et aboya. Apeurée, Agnès hurlait.
— C’est bon ! Fiche le camp, lui intima Bernard en la relâchant.
Tandis qu’elle repoussait des cheveux de son visage, il se tourna vers Gilbert.
— On y va !
— J’en ai pas fini avec ta sœur !
— On y va, je te dis !
Des voix et des rires résonnèrent. D’une ruelle déboulèrent trois jeunes adolescents. Vêtus de chemisettes et de culottes en toile, ils portaient à bout de bras leurs patins à roulettes. En découvrant Agnès qui sanglotait et Anne qui tentait d’échapper à Gilbert, l’un d’eux s’insurgea.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— T’occupe ! répliqua Bernard.
— Pourquoi elle pleure ?
— Des histoires de pisseuse.
Gilbert s’écarta d’Anne qui frotta ses poignets endoloris. Un sentiment de honte l’envahissait. Les vêtements froissés, le visage cramoisi, les nattes à demi défaites, elle devait ressembler à une souillon ! Sans oser affronter le regard de celui qui venait d’apostropher son frère, elle remonta ses socquettes.
— Vous allez patiner ? se renseigna Bernard.
— Oui ! On a du temps avant la séance de cinéma.
Le cinéma ! Anne aurait voulu y aller ! Seulement ses parents n’acceptaient pas qu’elle sorte sans eux. « Tu n’as que neuf ans », rabâchaient-ils. Que n’aurait-elle donné pour qu’une baguette magique la transformât en une jeune Parisienne séduisante et autonome. Semblable à celles qu’elle croisait place Clichy. Juchées sur de hauts talons, vêtues d’élégants tailleurs, chapeautées de fleurs ou d’oiseaux multicolores, ces inconnues n’incarnaient-elles pas l’idéal à atteindre ? En attendant, il lui fallait mener l’existence sage d’une écolière et étouffer ce que lui soufflait son âme romanesque. Difficile, lorsque celui qui faisait battre son cœur se trouvait à quelques pas. Il s’appelait Alexis Messager, avait onze ans et, depuis septembre dernier, habitait la butte Montmartre. Anne avait découvert son existence pendant la fête des vendanges. De taille moyenne, la tignasse en bataille, le regard dominateur, un nez droit, des lèvres épaisses et bien ourlées, il représentait le parfait rebelle, celui que n’effrayaient ni les avertissements ni les punitions. Sa singularité faisait qu’on ne voyait que lui lorsqu’il pénétrait quelque part. Chaque fois qu’ils se croisaient, Anne avait chaud et perdait de sa vivacité coutumière…
 
En fin d’après-midi, sa mère lui reprocha l’état de ses vêtements.
— Je suis tombée en sautant d’un mur.
Anne ne « cafardait » jamais. Non qu’elle craignît des représailles de Bernard, mais son frère lui rendait service en acceptant qu’elle l’accompagnât chez le marchand de couleurs qui vendait La Semaine de Suzette.
— Va te changer pour la nuit, ordonna Monique Chastel.
Dans sa chambre, Anne ôta le tablier à l’ourlet décousu. Puis elle ouvrit les portes de l’armoire. Pliés sur les étagères, ses vêtements fleuraient bon le savon de Marseille. Petits corsets à boutons, culottes en coton, jupons, chemisiers en popeline côtoyaient des chandails tricotés par sa grand-mère et des bonnets à pompon. Suspendue à un cintre en bois, une jupe en serge bleu marine évoquait la scolarité. Elle voisinait avec une robe en organdi dont Anne lissa les plis. Plutôt que sa chemise de nuit, elle passa sa tunique de danse. Depuis le début de l’année, elle suivait des cours chez une ancienne ballerine. Dans un studio de la rue Berthe, elle apprenait à tenir une attitude, à développer une arabesque. Afin que ses parents ne la privent pas de sa distraction favorite, elle s’efforçait d’obtenir de bonnes notes à l’école. Chez les Chastel, on ne transigeait pas avec la discipline et le savoir. Chaque dimanche, son père lui faisait réciter ses leçons d’histoire et de géographie. Avec Bernard, il se montrait encore plus sévère. Il arrivait à l’aîné de passer des heures devant des problèmes d’arithmétique ou des rédactions. L’index dans les narines ou le bout du porte-plume dans la bouche, Bernard souffrait de ne pas pouvoir rejoindre ses copains. A la place, il lui fallait se torturer l’esprit pour relater ses premiers bains de mer, décrire sa maison ou un Noël en famille…
« Aide-moi », demandait-il à sa sœur qui aurait pu raconter la vie d’un géranium tant elle avait l’imagination fertile.
Il lui était même arrivé de la complimenter :
« Tu me fais penser à Alexis !
— Pourquoi tu me parles de lui ?
— Parce qu’il est toujours premier en français. Les dictées, les rédactions, la grammaire, c’est son truc ! Normal… avec un père libraire !
— Le nôtre est pharmacien. C’est pas pour ça que tu es bon en sciences nat ! »
 
Anne s’approcha du miroir. La tunique en soie blanche laissait voir ses épaules menues et de longues jambes maigrichonnes. Au creux de son cou se détachait la médaille que sa famille lui avait offerte pour sa communion privée. Ses cheveux bruns maintenant presque secs, elle les noua en queue-de-cheval. Puis elle s’observa sans indulgence. Sous des sourcils bien dessinés, de grands yeux ardoise et rêveurs s’étiraient vers les tempes. Elle tourna la tête pour étudier son profil. Le nez était plus important qu’il ne l’aurait fallu, mais il donnait du caractère à son visage. Quant à la bouche, depuis qu’elle avait troqué ses dents de lait contre les définitives, elle se gardait de sourire afin de cacher des incisives qui se chevauchaient. Après s’être reculée, elle éleva les bras en couronne en prenant garde à son port de tête. Pendant une vingtaine de minutes, elle enchaîna les exercices. Par la fenêtre ouverte, elle entendait les bruits familiers de la cour. D’un étage à l’autre, on commençait à préparer le dîner. Aux bruits de casseroles s’ajoutaient les conversations autour de la pompe à eau. Plus proche, la TSF de la voisine de palier diffusait une rengaine de Damia. C’était l’heure où elle se réveillait. Que faisait-elle la nuit ? Chaque fois que Bernard posait la question, leur mère lui répondait qu’elle était infirmière. L’information correspondait mal au physique de la jeune femme, à son maquillage voyant et au parfum capiteux qui, dans la cage d’escalier, se mêlait aux relents de ragoût.
« Mes parents l’appellent “la poule”, lui avait confié Agnès qui habitait au rez-de-chaussée. Je les ai entendus !
— La poule ! s’était étonnée Anne.
— Elle travaille au Moulin-Rouge. »
Les deux fillettes passaient fréquemment devant le célèbre établissement. Sans savoir ce qu’il abritait, elles subodoraient que le lieu n’était pas recommandable. Preuve en était : leurs mères respectives les obligeaient à hâter le pas devant les affiches de femmes emplumées. Etait-ce pour cette raison qu’on les appelait « des poules » ?
Alors qu’Anne terminait une série de pirouettes, Monique Chastel l’interrompit.
— Tu n’as pas fait ta toilette ! Et ton catéchisme, tu l’as révisé ?
— Pas encore.
La petite se lava, enfila une chemise de nuit, passa sa robe de chambre puis elle ouvrit un cahier à la page : « Aimer Dieu ». Cela signifiait-il qu’il fallait se dévouer à Celui-ci si l’on voulait éviter l’enfer ? Chez les religieuses chargées de l’instruire, il n’était question que de récompense ou de châtiment ! Au confessionnal, Anne tentait de ne pas oublier un moment de paresse, un élan de gourmandise, un mensonge… Derrière le grillage, le prêtre l’écoutait en silence, ordonnait une pénitence puis lui donnait l’absolution. Une fois, une seule, il lui avait demandé si elle avait des pensées impures. Anne avait hésité. Etait-ce impur de regarder les amoureux s’embrasser sur les bancs publics et d’espérer faire la même chose avec Alexis lorsqu’ils seraient grands ?
 
La mine morose, Yves Chastel s’installa dans un fauteuil du salon et déplia Paris-Soir. Après une journée à la pharmacie, il avait besoin de parcourir les actualités. Aujourd’hui, la signature du pacte d’Acier entre l’Allemagne et l’Italie le préoccupait
— Cela ne présage rien de bon, commenta-t-il pour sa femme qui disposait des fruits dans une corbeille.
La politique intéressait peu Monique Chastel. Encore moins la politique étrangère. Certes, l’entrée des troupes allemandes à Prague l’avait alarmée. Mais, tant que ses proches n’étaient pas menacés, elle refusait de se laisser malmener par de sombres pronostics. Avec une régularité de métronome, elle se levait à sept heures, préparait les tartines et le lait des deux enfants, buvait un café avec son époux. Lorsque tout le monde était parti, elle entamait le ménage. Plus tard, venaient l’heure du marché, la préparation du déjeuner pour trois personnes… L’après-midi, quand Bernard et Anne retournaient à l’école, elle se consacrait aux travaux de couture, au reprisage des bas et des chaussettes. Loin de la rebuter, ces tâches familières la rassuraient. Monique aimait l’odeur du linge qui bouillait dans la lessiveuse avant de sécher dans l’arrière-cour où les locataires de l’immeuble avaient tendu les fils qui servaient d’étendoirs, elle adorait celle de l’amidon qu’elle utilisait pour empeser les napperons.
Elle venait de se marier lorsqu’on lui avait parlé d’un logement qui se libérait à Montmartre. Pour leur première visite, Yves avait choisi d’emprunter le funiculaire. Parvenus en haut de la butte, tous les deux s’étaient perdus dans la contemplation de la capitale qui s’offrait à leurs pieds. Puis ils s’étaient dirigés vers l’adresse indiquée. L’intimité des ruelles, l’omniprésence des petits métiers, les chats assoupis sur les rebords des fenêtres n’avaient pas dépaysé Monique qui ne connaissait que sa Touraine natale. L’appartement se trouvait au troisième étage d’une bâtisse aux murs décrépis. Il se composait de quatre pièces modestes et bénéficiait d’une vue dégagée sur la rue Gabrielle. Non sans appréhension, elle avait guetté les réactions d’Yves. C’était lui qui décidait ! La modicité du loyer avait emporté son assentiment. Un mois plus tard, ils déposaient leurs maigres possessions dans ce lieu qu’ils n’avaient plus quitté.
Répondant à l’appel de leur mère, Bernard et Anne s’assirent à leur place habituelle autour de la table ronde. Le repas débuta dans le silence. Personne n’aurait pris la parole avant le chef de famille.
— On n’échappera pas à la guerre, finit par déclarer celui-ci.
Anne sursauta. La « guerre » ! Le mot était grave…
— Tu disais la même chose l’année dernière, remarqua Monique. Et rien n’est arrivé !
— Ce n’était qu’un répit.
La fourchette en arrêt, Bernard devint attentif. Soudain, un vent d’aventure soufflait dans cette pièce feutrée où les objets ne changeaient jamais de place.
— Hitler est en train de placer ses pions. Il envahira la Pologne, reprit son père.
— C’est loin ! répliqua Monique qui s’accrochait à son petit nuage.
— La France et l’Angleterre ne le laisseront pas faire !
— Mais alors…
— On mobilisera.
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Jusqu’à la fin de l’année scolaire, Anne ne pensa plus aux propos alarmistes de son père. Trop d’événements accaparèrent son attention. Tout d’abord, la promenade au musée du Louvre avec l’Amicale culturelle de Montmartre, qui organisait tantôt pour les adultes tantôt pour les enfants des sorties dans Paris et ses environs. Après le château de Versailles et celui de Chantilly, les plus jeunes adhérents dont Alexis furent invités à découvrir les trésors de l’Egypte ancienne. Ses pas dans ceux du conférencier, le garçon s’attarda devant chacune des vitrines. Jamais Anne n’avait lu une telle ferveur dans son regard ! Pressée de partager son enthousiasme, elle le rejoignit et, peu à peu, s’intéressa à un fleuve qui s’appelait le Nil, aux pyramides où l’on avait enterré les pharaons. Au milieu de la visite, elle se rendit compte qu’ils n’étaient plus que deux à écouter les propos de leur guide. Entre bâillements et chuchotements, leurs camarades n’aspiraient qu’à retrouver leurs jeux et leurs bavardages. Avant de regagner la sortie, Alexis referma le carnet où il avait inscrit quelques notes. Anne aurait aimé lui demander s’il pourrait le lui prêter afin qu’elle les recopiât, mais elle n’osa pas.
 
Lors de la distribution des prix, Alexis obtint les premiers prix de français et de géographie, le deuxième d’histoire. Chaque fois, il monta sur l’estrade afin d’y recevoir de gros livres à la couverture rouge et or. Ce qui ne fut malheureusement pas le cas de Bernard ! Assise à côté de leurs parents, Anne se demandait si son frère décrocherait au moins un accessit. Il l’eut pour la gymnastique.
— Ne nous berçons plus d’illusions ! Notre fils ne sera pas un intellectuel ! commenta avec dépit Yves Chastel en sortant de la salle des fêtes.
« Intellectuel » ! Anne ignorait la signification de ce mot.
— Alexis ? C’est un intellectuel ? se renseigna-t-elle auprès de sa mère.
— Pourquoi me poses-tu cette question ?
— Il a reçu beaucoup de prix !
— Son père est un intellectuel, s’interposa Yves Chastel. Et certainement un communiste ! ajouta-t-il à l’adresse de sa femme. Il n’y a qu’à regarder la vitrine de sa librairie !
Pour Bernard qui les avait rejoints, il précisa :
— Même si ce garçon travaille correctement en classe, je ne tiens pas à ce que tu t’en fasses un ami. Encore moins que tu l’invites à la maison !
 
Alexis partit en vacances avant Anne. Sachant qu’elle ne le croiserait plus dans la rue ou au square, la fillette n’aspira plus qu’à quitter Montmartre. L’avant-veille du 14 Juillet, elle entassa dans sa petite valise les trésors dont elle refusait de se séparer : un cahier contenant le début d’une collection de timbres, les images offertes dans des paquets de biscottes, des figurines à découper, deux jeux de cartes miniatures avec lesquels elle faisait des patiences. Chaque été, les Chastel emmenaient leurs enfants en Touraine chez les parents de Monique. A Cormery, un village réputé pour son abbaye et ses macarons, Anne retrouva ses camarades du voisinage. La petite troupe avait l’habitude de se réunir sur la place du mail pour sauter à la corde, jouer à chat perché ou au ballon chasseur. Néanmoins, la principale attraction restait les goûters au bord de l’Indre. Entrecoupées de baignades ou d’amusements plus tranquilles comme les devinettes ou les charades, ces distractions les maintenaient à l’écart d’une tension qui, chez les adultes, croissait au fil des jours. Il fallut qu’Anne surprît une conversation entre ses grands-parents pour comprendre que la situation s’aggravait…
— Heureusement, tu n’as plus l’âge d’être mobilisé, disait Yvonne Biron. Mais Yves ?
— Il devrait s’en tirer. Avec deux enfants…
Anne se sentit soudain oppressée. Son père allait-il les quitter pour se battre ! Et, peut-être, mourir !
— Papa ne va pas partir ? demanda-t-elle en pénétrant dans la cuisine, faisant sursauter sa grand-mère.
— Tu nous écoutais ?
S’apercevant que la fillette avait les larmes aux yeux, elle lui caressa les cheveux.
— Ne t’inquiète pas.
Anne aurait voulu la croire, mais le poison était instillé. Plus tard, alors qu’elle faisait des décalcomanies dans le jardinet attenant à la maison, elle se remémora ce qu’elle avait appris sur 14-18, les tranchées, les tueries… Dieu merci, Bernard était trop jeune pour se battre ! Alexis aussi ! Mais qu’allaient-ils devenir les uns et les autres ? Soudain, tout lui sembla pesant et triste ! Pourtant, elle adorait les rites instaurés par sa grand-mère et l’atmosphère chaleureuse de la cuisine pendant la préparation des repas. Sans qu’il fût nécessaire de le lui demander, Anne épluchait les pommes de terre et équeutait les haricots, dénoyautait les cerises destinées aux clafoutis, pétrissait la pâte à tarte. Le carillon de la pendule ponctuait des heures paisibles où chacun s’adonnait à ses occupations. Dès qu’il rentrait du travail, Marcel Biron faisait des mots croisés en fumant ses éternelles « maïs ». Menuisier, il avait installé son atelier non loin de l’église. Les jours de pluie, Bernard le rejoignait. A l’aide d’un marteau et de clous, il assemblait des planches de bois.
— Dis donc, mon garçon, tu as le coup de main !
— Pour faire ton métier, il faut aller longtemps à l’école ?
— Je te vois venir !
Bernard avait confié à ses grands-parents et à sa sœur qu’il n’habiterait plus à Paris lorsqu’il serait grand. Il avait besoin du contact avec la nature et de grand air…
 
Le 3 septembre, le garde champêtre fit résonner son tambour à travers Cormery. L’avant-veille, les troupes d’Hitler étaient entrées en Pologne. Refusant cette invasion, la France et l’Angleterre avaient déclaré la guerre à l’Allemagne.
— Si on m’avait prédit qu’on recommencerait vingt ans plus tard ! grommela Marcel Biron.
Ses petits-enfants le suivirent jusqu’à la mairie où l’on venait de placarder les affiches rappelant les corps d’armées. Dans la cacophonie, les plus vieux égrenaient leurs souvenirs de Verdun et les plus jeunes se préparaient à rejoindre sans ferveur les casernes indiquées sur leurs fascicules d’incorporation. A l’écart, les femmes se lamentaient de ce que le pire n’eût pas été évité. Lors du précédent conflit, certaines avaient perdu un père, un frère, un mari, un fils ! Anne vit l’une de leurs voisines s’essuyer les yeux avec un coin de son châle. Lorsque les cloches commencèrent à sonner, la foule se dirigea vers l’église afin d’assister à la messe. Anne suivit le flot des villageois puis elle rejoignit le banc où se tenaient plusieurs de ses amies. Une boule obstruait sa gorge, la rendant incapable de réciter le : « Je crois en Dieu ». Autour d’elle, les mines étaient graves. Cette fois-ci, la lutte serait sans merci entre le monde libre et celui des dictatures.
 
Craignant que les routes et les communications ne fussent coupées, Monique vint rapidement chercher ses enfants.
Dans le compartiment du train, Anne partagea une place avec Bernard. En face, leur mère s’était plongée dans la lecture d’une revue. Surchargés de valises et de colis, les voyageurs n’en finissaient pas de déambuler dans le couloir. Après un long arrêt à Orléans, la fillette finit par s’endormir pour ne se réveiller qu’en gare d’Austerlitz. A peine descendue du wagon, elle aperçut son père qui avançait à grands pas dans leur direction.
Dès qu’ils sortirent de l’édifice, Anne retrouva les immeubles sombres de la capitale. Tout ce qui pouvait être tiré par des chevaux ou des humains circulait le long des artères : chariots, landaus, fiacres. Les gens se battaient presque pour y trouver une place.
— Il n’y a plus d’essence ! indiqua Yves.
Ils gagnèrent Montmartre en métro. Anne, qui avait soif et chaud, lutta contre un début de nausée. Etrangement, la butte ne lui sembla pas contaminée par la peur. Les marchandes de quatre-saisons continuaient de proposer leurs fruits et leurs légumes. Les cafés battaient leur plein. Pour un peu, on aurait pu douter d’être en guerre.
Alors qu’elle passait devant la librairie où travaillait le père d’Alexis, Anne constata que le rideau de fer était baissé. La déception l’envahit, accompagnée de chagrin. Depuis la fin du mois de juin, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’elle se posât des questions à son sujet. Et s’il ne revenait jamais ! Cette idée prit le pas sur toutes les autres…
— Tu es toute pâle ? s’inquiéta sa mère en la dévisageant.
— C’est le voyage…
— Un peu d’alcool de menthe devrait te soulager…
 
Les jours suivants, Anne aida Monique à ranger des denrées non périssables dans un placard de la cuisine. Ne sachant pas ce que l’hiver réserverait, les Parisiens achetaient des lentilles, du sucre, des fèves, de la farine, des pois chiches, des fruits secs, de l’huile, du café, de la chicorée. Auxquels s’additionnaient des produits d’hygiène et des médicaments. Chez les Chastel, il y avait de quoi tenir plusieurs semaines au cas où les Allemands perceraient les défenses françaises et atteindraient la capitale. Chaque soir, Yves et Monique écoutaient les nouvelles à la TSF. Leur fille avait beau ne pas comprendre ce que signifiait le pacte germano-soviétique, ils y attachaient une grande importance.
— C’est bien fait pour les communistes ! scanda Yves en couvrant de ses propos ceux du commentateur. Ils ont été trahis par leurs chefs…
Monique hocha la tête tandis qu’elle doublait de molleton l’un des rideaux qui masqueraient les lumières de leur appartement. Afin de déjouer les bombardements nocturnes, aucune lueur ne devait filtrer des maisons et des immeubles. Dans cette même optique, les réverbères et les phares des automobiles avaient été peints en bleu. Ces précautions s’ajoutaient à d’autres : courir se réfugier dans l’abri le plus proche en cas d’alerte et ne pas oublier d’emporter son masque à gaz durant les déplacements. Un jour qu’elle accompagnait sa mère et son frère dans le quartier de la Concorde, Anne découvrit des sacs de sable devant les monuments et les édifices publics. Avec une surenchère de détails, Bernard s’empressa de l’informer quant aux ravages que causerait un pilonnage bien ciblé : les incendies, la rupture des canalisations de gaz et d’eau, les décombres sous lesquels on étoufferait en attendant des secours qui ne venaient pas.
— Tais-toi ! lui ordonna-t-elle.
Avec un sourire sadique, il poursuivit ses explications jusqu’à ce qu’elle se bouchât les oreilles.
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A la boulangerie, Anne faisait la queue, quelques pièces de monnaie serrées dans sa main.
— Et toi, petite ! Un gros pain, comme d’habitude ?
Après avoir payé, Anne se retourna pour sortir. Occupée à ranger son achat dans le filet à provisions, elle se heurta à un client sur le seuil de la boutique.
— Pardon…
— Hé ! Tu me reconnais pas ?
— Alexis, murmura-t-elle en relevant la tête.
Elle remarqua qu’il avait beaucoup grandi, que ses cheveux avaient poussé, que son visage était hâlé…
— Je suis rentré hier ! Préviens Bernard…
— Oui…
Dans la rue qui la menait chez elle, Anne revécut chaque détail de la trop brève rencontre. La joie l’envahissait, teintée de regrets. Elle aurait dû se montrer plus bavarde, plus délurée ! Alors qu’elle apercevait son reflet dans une vitrine, elle maudit le gros nœud qui retenait ses cheveux et la faisait passer pour une petite fille. Dorénavant, elle s’opposerait aux goûts vieillots de sa mère.
 
Son cartable à bout de bras, Anne retrouva l’école. Dans le préau, les enfants attendaient l’appel. Elle se faufila auprès d’Agnès qui parlait à une nouvelle. Lorsque vint leur tour, elles montèrent dans la classe. Anne prit place au troisième rang, derrière un pupitre maculé de taches d’encre et de colle séchée. Debout sur l’estrade, l’institutrice attendit que les fillettes fussent installées.
— Nous allons commencer cette matinée par une prière. Pour tous ceux qui ont rejoint le front : Je vous salue Marie…
Jusque-là, Anne ne s’était pas rendu compte que la guerre l’avait préservée en ne la privant pas de son père. L’après-midi même, elle apprit qu’Alexis n’avait pas bénéficié de cette chance. Elle s’était arrêtée devant la librairie quand une femme lui cria du premier étage :
— Le gérant a rejoint son régiment ! C’est pour ça que la boutique n’a pas rouvert !
 
L’Amicale culturelle de Montmartre ayant maintenu la fête de fin d’année, ses plus jeunes adhérents commencèrent à répéter une pièce de théâtre. Dans un château isolé, des fantômes empêchaient le père Noël de déposer ses cadeaux au pied du magnifique sapin qui trônait au centre du salon. Le domaine appartenait à un ogre qui cherchait à attirer les enfants des environs en leur faisant miroiter une multitude de présents… Alexis tenait le rôle du plus ancien des revenants. C’était lui qui, d’une voix d’outre-tombe, donnait des directives à ses comparses. Recouverts de draps et agitant des chaînes, ceux-ci cherchaient par tous les moyens à provoquer la peur. Dans le groupe, Anne était chargée de pousser des plaintes déchirantes. Des chants et des danses entrecoupaient le texte. Ce qui donnait lieu à des rondes, des farandoles ou des pas de deux.
— Alexis et Anne… A vous !
Un miroir à la main, Alexis créa de faux reflets sur le décor afin d’égarer le père Noël. A sa suite, Anne fredonna une comptine connue de tous, mais dont les mots avaient été changés pour dérouter l’illustre visiteur. Alors qu’elle bougeait, le tissu qui la cachait glissa et ses yeux ne se trouvèrent plus en face des trous. En heurtant un tabouret, elle tomba et se fit très mal.
— Elle s’est cassé la figure ! Elle s’est cassé la figure ! scandèrent sur un ton moqueur les comédiens en herbe.
Vexée, Anne s’empressa de se relever, mais une douleur aiguë irradiait sa cheville. Le souffle court, elle reprit sa place en faisant attention de ne pas boiter.
Alexis fut le seul à s’inquiéter de son état lorsqu’ils quittèrent le local.
— Tu es sûre que ça va ?
— Sûre…
Dans la rue, elle attendit qu’il se fût éloigné pour rentrer chez ses parents à cloche-pied.
— Une entorse, diagnostiqua sa mère en constatant l’enflure. Il doit me rester une bande Velpeau…
 
C’était la drôle de guerre ! A l’est du pays, les appelés attendaient depuis trois mois un ennemi qui demeurait invisible. Pour tromper le temps, ils jouaient aux cartes, lisaient ce qui leur tombait sous la main, écrivaient à leurs proches. Quand auraient lieu les combats ? Personne ne pouvait le prédire. Juste avant Noël et la Saint-Sylvestre, de nombreux permissionnaires regagnèrent leur foyer pour quelques jours. Le père d’Alexis en faisait partie.
Le jour de la fête de fin d’année, Anne l’aperçut parmi les spectateurs. Assis à côté de son épouse, il attendait que la représentation débutât. Dans les coulisses, l’effervescence régnait. On distribuait les costumes, les faux linceuls, les chaînes. Le père Noël était impressionnant. L’ogre encore plus ! L’obscurité se fit dans la salle. Anne rassembla son énergie. Pas question, cette fois-ci, de déraper ou d’oublier une réplique ! Il n’y eut aucun accroc. Un tonnerre d’applaudissements récompensa les participants qui, sans bouder leur plaisir, prirent la pose pour le photographe dont le flash ne cessait de crépiter. Sa main dans celle d’Alexis, Anne salua plusieurs fois. Puis, dans un geste étudié, tous les fantômes se débarrassèrent du drap qui masquait leur identité. Il y eut des hourras dans le public…
Dès que les photographies furent en vente, Anne demanda à sa mère d’en commander. Elle en choisit deux. Sur la première, les comédiens étaient vêtus de leurs linceuls. Sur la seconde, ils les avaient enlevés.
— Là, on nous voit tous ! se réjouit-elle en se gardant de révéler que seul Alexis l’intéressait.
Dès qu’elle fut en possession des clichés, Anne se demanda si lui aussi chercherait à en acheter. Sans doute avait-il d’autres préoccupations. Depuis le retour de son père, il quittait peu la librairie. Elle les avait vus décorer tous les deux la vitrine avec des ouvrages aux couvertures recherchées. Que savait-elle sur lui ? Peu de chose ! Sinon qu’il était fils unique et que sa famille n’habitait pas loin de la rue Lamarck, dans un ancien atelier de reliure.
« Le soir, il est souvent seul ! lui avait indiqué Bernard. Sa mère est habilleuse. Elle rentre tard du théâtre ! »
 
Le 31 décembre, la butte bruissait d’agitation. Au Moulin de la Galette, au Lapin Agile et dans les autres cabarets, on se préparait à faire bombance. Emmitouflé dans une houppelande, un accordéoniste ouvrit les festivités en jouant des rengaines populaires. Sur la place du Tertre éclairée par des lampions bleus, une marchande proposait des marrons chauds. De la ville montaient les noctambules. A pied, à bicyclette, en carriole ! En compagnie de leurs parents, Bernard et Anne s’installèrent dans une crêperie. Lorsque les douze coups de minuit sonnèrent à la Basilique, il y eut une clameur dans l’assistance. Des ballons s’envolèrent. On se congratula entre inconnus. Anne fut embrassée par un colosse qui la souleva dans les airs. Une odeur d’huile, de sucre et de friture rappelait les temps fastes. Pour un peu, on aurait oublié que le pays était en guerre…
Après la fête des Rois, l’école reprit. Durant l’hiver, Anne travailla de façon soutenue. Il lui arriva même de figurer au tableau d’honneur et d’épingler à son tricot la croix émaillée de bleu qui récompensait ses efforts. Les cours de danse continuaient à lui plaire et son professeur lui proposa, ainsi qu’à d’autres élèves, d’assister à une représentation en matinée de Casse-Noisette. Dès qu’elle eut franchi les portes de l’Opéra, Anne fut subjuguée par les marbres, les fresques et les lustres de cristal. Assise au second balcon, elle eut l’impression de baigner dans un luxe inégalable. Les dorures, les velours, les brocarts l’isolaient de la banalité quotidienne. Le rideau levé, elle se laissa emporter par la musique rêveuse, parfois inquiétante de Tchaïkovski. En s’aidant de la lorgnette prêtée par sa mère, elle suivit les aventures de l’héroïne qu’un songe emportait vers un monde peuplé de soldats de plomb, de rats et de chauves-souris. La somptuosité des décors et des costumes touchait à la perfection. Quant à la grâce de la danseuse étoile, elle se passait d’adjectifs !
 
De retour chez elle, elle trouva Monique qui s’agaçait du retard de son fils.
— Il avait promis d’être là à six heures ! Essaie de le trouver. Il doit traîner au square.
A l’approche du printemps, les enfants avaient repris le chemin de la rue et des jardins publics.
— Bernard ! répondit un gamin à la question d’Anne. Il est parti chez Alexis. Tu sais où il habite ?
— Oui. Rue Becquerel. Au coin de la rue Lamarck.
Anne pressentait que Bernard serait sévèrement puni s’il tardait davantage. En courant, elle descendit la butte. Un porche vert s’ouvrit sur un passage entouré de maisonnettes aux murs décrépis. Reconnaissant le vélo d’Alexis, elle s’approcha d’une fenêtre entrouverte puis frappa au carreau. A travers le rideau de tulle, elle discerna une silhouette qui s’approchait de la croisée.
— Bonjour, madame. Je cherche Bernard… C’est mon frère.
— Il est descendu avec Alexis jusqu’à la rue Blanche pour y livrer un colis. Mais… entre…
Anne aurait dû refuser et rebrousser chemin, toutefois la curiosité fut la plus forte. Le seuil franchi, elle se trouva dans une pièce encombrée d’une machine à coudre et d’un mannequin en bois sur lequel était épinglée de la toile à patron.
— Un verre de grenadine ? proposa madame Messager.
— Je veux bien.
— Assieds-toi…
Installée sur un tabouret, Anne posa son regard sur une photographie d’Alexis qui, au bord d’un lac, lançait du pain à des canards.
— J’ai l’impression de t’avoir déjà vue, remarqua madame Messager.
— A l’Amicale ! Je faisais partie des fantômes…
— Ah oui ! La pièce !
Anne sourit avant de déclarer spontanément :
— Aujourd’hui, je suis allée à l’Opéra. C’était si beau… Je n’oublierai jamais !
Mise en confiance par l’attitude bienveillante de son hôtesse, elle livra en vrac son trop-plein d’émotions puis osa :
— On m’a dit que vous étiez habilleuse dans un théâtre…
— C’est exact.
A mesure qu’elles faisaient connaissance, Anne comprenait de moins en moins pourquoi ses parents critiquaient ceux d’Alexis. Son père avait parlé de « communisses ». C’était quoi, des « communisses » ? Entre deux phrases, madame Messager se leva pour allumer une lampe.
— J’aime mon travail, mais il m’oblige à quitter presque chaque soir Alexis. Avant la mobilisation, son père lui tenait compagnie…
Sur un ton voilé, elle ajouta :
— J’ai gros cœur de le savoir seul. Heureusement, il écoute la TSF.
En découvrant les habitudes d’Alexis, la fillette mesurait combien leurs existences différaient. Jusqu’au cadre dans lequel ils évoluaient. Même si le logement des Messager bénéficiait d’un confort sommaire, il était chaleureux. A l’image de la maîtresse des lieux ! Grande, les cheveux noirs retenus par des peignes, le visage rond, la bouche vermillon, madame Messager paraissait plus jeune que Monique Chastel. Etait-ce son allure plus décontractée, sa robe à pois froncée à la taille, ses chaussures plates ?
Des bruits de pas à l’extérieur précédèrent l’arrivée d’Alexis. En découvrant Anne, il eut l’air étonné.
— Elle attend Bernard, lui expliqua sa mère. Il n’est pas avec toi ?
— Il est rentré directement chez lui.
Anne se leva puis, avec gaucherie, annonça :
— Je vous laisse. Excusez-moi de vous avoir dérangée…
— Il fait nuit. Alexis va te raccompagner.
— C’est pas la peine. J’habite tout près.
— Si, si… J’insiste.
Dans la rue, tous les deux marchèrent d’un bon pas. Peu disert Alexis semblait accomplir sans plaisir ce que sa mère lui avait demandé. Consciente de la situation, Anne lui dit dès qu’ils eurent dépassé la Basilique :
— Tu peux me laisser. Je suis presque arrivée…
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Au début du printemps, les troupes allemandes passèrent à l’offensive et envahirent les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg qui avaient pourtant affiché leur neutralité. Grâce à cette tactique de diversion, les blindés du général Guderian franchirent la frontière française sans rencontrer de forte résistance. Ce fut la panique au sein du gouvernement et de la population. A l’école, les institutrices parlementaient ensemble plutôt que d’assurer les cours. Au coin des rues, les gens attendaient la sortie des journaux. On s’inquiétait pour les absents. Dans quelle région se battaient-ils ?
— Alexis ! Il sait pas où se trouve son père, confia Bernard à sa sœur.
Depuis quatre mois, la librairie était tenue par une dame d’âge mûr. Elle se contentait d’ouvrir et de fermer la boutique. Entre-temps, elle demeurait assise derrière une table à attendre une clientèle clairsemée. L’Amicale ayant suspendu ses rencontres, Anne ne croisait plus Alexis que dans la rue ou faisant la queue pour obtenir une nourriture qui arrivait au compte-gouttes. Du nord de la France descendaient quantité de réfugiés. Si certains contournaient Paris, d’autres s’arrêtaient le temps de reprendre des forces. Tous évoquaient des bombardements, des villes en feu et la progression de l’ennemi…
 
Au début du mois de juin, Yves Chastel rentra plus tôt de la pharmacie. Il en rapportait une trousse contenant des médicaments.
— Il n’est plus question de traîner, indiqua-t-il à son épouse. Rassemble le nécessaire… Demain, nous partirons chez tes parents.
— Partir ! Mais les trains sont pris d’assaut…
— Nous ne prendrons pas le train.
En entendant cette conversation, Anne frissonna. Ainsi, ils allaient quitter leur appartement, se lancer sur les routes comme des milliers d’autres gens ! Incapable d’en entendre davantage, elle descendit dans la rue. Sur des charrettes, dans des poussettes, les voisins entassaient à la va-vite ce qu’ils refusaient de laisser derrière eux.
— Et mémé qui peut pas marcher ! Heureusement qu’on a la brouette, se lamentait une femme à la carrure d’athlète.
On emplissait des bidons à la fontaine, on cherchait les animaux domestiques pour les mettre dans des paniers d’osier, des cages ou des boîtes en carton. Des fenêtres, on jetait les matelas ou les oreillers qui garniraient les guimbardes. Un peu partout, on fermait les volets, renforçait des portes à l’aide de planches. C’était comme si Montmartre baissait le rideau sur une vie habituellement bon enfant ! Anne emprunta la rue Lamarck. Alexis avait peut-être déjà quitté les lieux. Il fallait qu’elle sache. Rue Becquerel, le porche était ouvert. Elle s’engagea dans la cour. Un chat miaula à son approche.
— Tiens ! C’est toi ! s’exclama Alexis en quittant son établi.
— Bonjour.
— Vous avez pas encore quitté Paris ?
— On s’en va demain. Et toi ?
— Dès que maman sera prête. Je suis en train de gonfler les pneus des vélos.
— Vous allez loin ?
— Ça dépendra des Allemands. Et du sort de mon père… On sait toujours pas où il est !
Anne baissa la tête pour cacher son chagrin. Désormais, plus rien ne ressemblerait à ce qu’elle avait connu. Que deviendrait Alexis ? Les routes de France étaient dangereuses. L’idée qu’il lui arrivât malheur supplantait le reste.
Voyant les larmes d’Anne, il s’approcha.
— N’aie pas peur. On s’en sortira !
— J’ai pas peur, se défendit-elle.
— Alors, sois pas triste. On reviendra bientôt à Montmartre.
Plus il tentait de la consoler, plus elle pleurait.
— Tu veux un mouchoir ?
Après avoir fouillé dans ses poches, il en sortit un carré de tissu maculé de cambouis.
— J’ai rien d’autre, s’excusa-t-il.
— C’est pas la peine, répliqua Anne en s’essuyant les joues du revers de sa manche.
— Garde-le quand même…
Tandis qu’elle insistait pour le lui rendre, il répéta :
— On reviendra et je te protégerai… Ce sera notre secret !
Elle leva les yeux pour vérifier qu’il était sérieux. Comment faisait-il pour demeurer calme au milieu de la folie environnante ? Jeune et déjà si responsable…
— Il faut me croire, souligna-t-il.
Elle acquiesça, se détourna puis rebroussa chemin en courant. A bout de souffle, elle s’arrêta un moment avant de grimper les escaliers de son immeuble. Pourquoi Alexis avait-il promis de la protéger ? Qu’importe ! Un serment était un serment…
 
Dès le lendemain, le calvaire commença. Yves Chastel avait préparé son vélo et celui de Monique pour un long voyage. Chacun prendrait un enfant sur le porte-bagages. Dans de telles circonstances, il n’était pas question de se charger inutilement. Les parents n’emportèrent que les papiers importants, les bijoux et l’argent cousus dans les doublures des vêtements. Les enfants n’eurent droit à rien ou presque. Dans des sacs à dos, Monique serra des biscuits, du sucre, de l’eau, une boussole et une lampe de poche ainsi que des imperméables et des tricots. Sortir de Paris ne fut pas aisé. Les propriétaires de quatre-roues créaient des encombrements aux portes de la ville. Attelé à des chevaux, des ânes, des chiens, tout ce qui pouvait transporter des personnes ou des possessions avait été réquisitionné. Anne sentait que sa mère n’en pouvait plus de sans cesse mettre le pied à terre puis de redémarrer.
— Je peux marcher à côté de toi, proposa-t-elle.
— Il n’en est pas question ! Dans cette cohue, on pourrait se perdre !
Le voyage jusqu’à Cormery dura quatre jours, avec des arrêts dans des fermes où il fallait payer le prix fort pour obtenir le gîte et le couvert. Durant les veillées, les réfugiés racontaient leurs aventures. Certains avaient connu les bombardements des stukas qui faisaient des carnages en déversant leur mitraille sur les fuyards. Les Chastel échappèrent à ce danger en se tenant à l’écart des grands axes. Il leur restait néanmoins à traverser la Loire. En cas d’attaque, les ponts n’offraient pas d’échappatoire.
— Nous passerons sur l’autre rive dès qu’il fera nuit, décida Yves quand ils arrivèrent à Amboise.
Alors qu’ils atteignaient enfin la berge opposée, Monique demanda de s’arrêter.
— Eloignons-nous de l’agglomération, insista son époux.
— Je ne parcourrai pas un mètre de plus !
La crise de nerfs éclata. Secouée par des sanglots déchirants, Monique se libérait d’un trop-plein d’émotions et de fatigue.
— Je n’en peux plus, hoquetait-elle. Je n’en peux plus !
Peu habitué à montrer ses sentiments, Yves posa une main apaisante sur son épaule.
— Laisse-moi ! hurla-t-elle.
Figée, Anne assistait à la scène. Ainsi, sa mère, qui n’élevait jamais la voix, pouvait perdre la maîtrise d’elle-même.
— Je ne veux plus pédaler ! Je veux dormir ! Dormir !
— Pense aux enfants…
— Si je ne pensais pas à eux, je me serais couchée depuis longtemps dans un champ.
— On va bientôt s’arrêter. Je te le promets.
Par pudeur, Bernard s’était écarté. Anne l’imita. Elle aussi avait dépassé le stade de l’épuisement. Dans le lointain, des chiens aboyèrent. Elle leva la tête. Autour d’un quartier de lune voilé, le ciel offrait peu d’étoiles. Une brise rafraîchissante agitait les branches d’un arbre dont elle distinguait la ramure. Au bout d’un temps qui lui sembla interminable, son père les appela pour reprendre la route…
 
Après une dernière halte dans une grange, ils parcoururent la quinzaine de kilomètres qui les séparaient encore de Cormery. Jamais Anne n’avait vu autant de circulation sur les routes tourangelles. Des voitures, conduites par des chauffeurs de maître, klaxonnaient pour doubler les groupes de réfugiés.
— En voilà qui ne manquent pas d’essence ! remarqua une femme en s’arrêtant pour ôter un caillou de sa chaussure.
Situé sur la route qui reliait Tours à Loches, Cormery était envahi par des familles qui ne savaient plus si elles devaient poursuivre leur chemin vers le sud ou s’arrêter pour permettre aux plus fragiles de reprendre des forces. A la mairie, des bénévoles envoyaient aux quelques logeurs qui proposaient encore un hébergement les cas qui leur paraissaient les plus critiques…
Monique, qui avait recouvré son calme, descendit de bicyclette pour ouvrir le portail de la maison familiale. Suivie de son mari et de ses enfants, elle entra dans le jardinet où séchait quantité de linge. Une inconnue se retourna à leur arrivée.
— Bonjour, la salua Monique.
— Bonjour.
— Ma mère est là ?
Alertée par la voix familière, Yvonne sortit en trombe de la cuisine.
— Enfin ! Je me suis tellement inquiétée.
Anne remarqua que sa grand-mère retenait ses larmes tandis qu’elle les serrait contre son cœur.
— Mes pauvres petits ! Entrez vite ! Vous devez être morts de faim !
Dans le vestibule, il fallut enjamber des ballots et des bagages.
— Nous hébergeons le maximum de gens. On installe même des hamacs dans le jardin au moment du coucher. Ah… les enfants, j’ai attribué vos chambres à deux familles. Vous partagerez le grenier avec des camarades de votre âge. Votre grand-père a monté des matelas !
 
Une cohabitation s’installa entre les habitués de la demeure et les hôtes de passage. En dépit des événements tragiques, Anne ne détestait pas l’atmosphère de ruche qui régnait du lever au coucher du soleil chez ses grands-parents. Au gros de l’exode, vingt-deux personnes de tout âge se répartirent dans les trois petits étages. Au réveil, on roulait les paillasses pour faire de la place. Un ciel clément permettait de se restaurer à l’extérieur où l’on avait dressé des tables à tréteaux. Les garçons étaient chargés de puiser l’eau au puits ou d’aider aux champs. Les filles épluchaient les légumes et faisaient la vaisselle sous la responsabilité de Monique. Dès qu’elle avait du temps libre, Anne rejoignait ses voisines pour renouer avec leurs habitudes estivales. Tandis qu’elles dessinaient ou se costumaient avec des vieilleries retrouvées dans les greniers, la guerre devenait presque abstraite. Certes, les adultes partaient écouter la TSF chez le maître d’école ! A la mi-juin, ils revinrent de chez lui en évoquant le vieux maréchal Pétain qui prônait la capitulation.
— Il a raison ! commenta Yves. Mieux vaut sauver ce qui n’est pas encore détruit.
L’arrivée des Allemands fut annoncée par des avions dont les ailes étaient ornées de la croix gammée. A basse altitude et en formation serrée, ils survolèrent à plusieurs reprises le village.
— Il n’est plus question que vous quittiez la maison ! ordonna Monique à ses enfants.
En deux jours, les troupes de la Wehrmacht franchirent la Loire à Blois et Amboise. A Tours, les bombardements provoquèrent un gigantesque incendie autour de la cathédrale et du musée…
— C’est foutu ! commenta Marcel Biron en voyant passer des régiments français qui, hagards, cédaient du terrain.
Lorsque les Allemands traversèrent la bourgade, les habitants se tapirent derrière leurs fenêtres. Par le rideau, Anne découvrit ceux qui les avaient obligés à fuir. Assis dans des jeeps et des camions débâchés, ils arboraient une allure de vainqueurs. Insidieuse, la peur l’envahissait. Maintenant qu’ils étaient là, qu’allait-il se produire ?
 
Accompagnant la signature de l’armistice, des mesures entrèrent en vigueur. Il fallut adopter l’heure allemande. Mais ce ne fut pas tout… Aux confiscations d’animaux de trait et de denrées alimentaires s’ajouta l’interdiction de sortir le soir après dix heures trente et de laisser des lumières allumées durant la nuit. Il y eut aussi l’instauration d’une ligne de démarcation qui coupait la France en deux. Cormery se trouvait en zone occupée. Alors que des villages à moins de vingt kilomètres se situaient en zone libre.
Anne chercha à en savoir davantage sur la signification de cette ligne.
— Nous ne pourrons plus circuler librement de l’une à l’autre, la renseigna sa mère.
Anne se demandait où se trouvait Alexis. En zone libre ? Dans ce cas, il risquait de ne plus revenir à Montmartre ! Depuis qu’ils s’étaient quittés, elle n’aspirait qu’à leurs retrouvailles. « Je te protégerai. Ce sera notre secret… » Lui avait-il réellement fait cette promesse ? L’avait-elle rêvée à force de l’avoir souhaitée ?
 
Yves Chastel reprit le chemin de la capitale dès que l’autorisation de circuler fut accordée. En revanche, Monique et les enfants passèrent l’été en Touraine où, en dépit des restrictions, il était plus facile de se nourrir. La plupart des réfugiés étaient peu à peu retournés chez eux. Qu’avaient-ils trouvé à l’arrivée ? Des maisons incendiées ? pillées ? Le courrier étant interrompu, il était impossible de le savoir. A quelques kilomètres du village, on pouvait franchir la ligne de démarcation en présentant un Ausweis délivré par la Kommandantur. Pour obtenir le précieux papier, il fallait être médecin, sage-femme, vétérinaire ou posséder des champs empiétant sur les deux zones. Certains, qui connaissaient les lieux, se faufilaient à travers bois pour rendre visite à de la famille. D’autres choisissaient définitivement la liberté. On en parlait à mots couverts. Anne entendit plusieurs fois le terme « juif » dans la bouche de sa grand-mère, mais elle ne chercha pas à en apprendre davantage. Son obsession demeurait de quitter la Touraine. Le calendrier des Postes lui servait de repère. A l’aide d’un crayon, elle barrait chaque journée écoulée.
 
Enfin, Anne monta avec les siens à bord d’un train qui, à la vitesse d’un escargot, les achemina vers Paris. Il y eut de nombreux contrôles d’identité au cours du voyage. Gare d’Austerlitz, les soldats allemands attendaient les passagers en bout de quai. Anne, qui n’avait rien à se reprocher, se sentit presque fautive sous leurs regards soupçonneux. A l’extérieur, le silence s’étendait sur la ville. Plus aucun véhicule à essence ne circulait, hormis ceux des occupants. Une véritable forêt de panneaux rédigés en allemand indiquait les directions à suivre pour parvenir aux points stratégiques. A Montmartre, la présence ennemie était encore plus pesante. Réputée pour ses cabarets, ses cafés et ses plaisirs tarifés, la butte exerçait un incontestable pouvoir d’attraction. Avant même que ses parents ne lui donnent leurs consignes, Anne comprit que les flâneries dans la rue ou au square seraient bannies.
— Pas question de t’attarder entre l’école et la maison, l’avertit son père. On ne sait jamais ce qui pourrait arriver…
Dès le lendemain, Anne transgressa l’interdit. Prétextant une visite à l’Amicale qui se situait à quelques pas du domicile, elle dévala la rue Lamarck jusqu’à la rue Becquerel. Essoufflée, elle s’arrêta devant le porche vert qui était entrouvert. Une bouffée de joie l’envahit. Alexis était rentré, lui aussi. Dans la cour, il n’y avait aucun vélo. Elle avança jusqu’à la fenêtre du rez-de-chaussée et frappa au carreau. Une jeune femme apparut. En découvrant Anne, elle entrebâilla la croisée.
— Bonjour, je cherche Alexis.
— Alexis ? Je ne connais pas !
— Il habite ici.
— Ah non ! Plus maintenant.
— Mais…
— Il est parti au moment de l’exode ?
— Oui.
— Nous sommes installés ici depuis la démobilisation de mon mari. L’endroit était à louer.
Percevant la tristesse d’Anne, l’inconnue se radoucit.
— A cause de l’occupation, on ne sait plus où sont les gens… Un jour, tu auras des nouvelles.
Anne eut l’impression que le monde se dérobait sous ses pieds. Qu’étaient devenus Alexis et sa mère ? Refusant d’envisager le pire, elle se persuada qu’ils allaient reparaître tôt ou tard. Une question, néanmoins, la tarabustait. Pourquoi leur appartement avait-il été attribué à d’autres personnes ?
 
Le premier jour d’école se déroula dans une atmosphère étrange. Des instituteurs et des professeurs manquaient à l’appel, ainsi que des élèves. La plupart étaient sans doute restés en zone libre. Anne se convainquit que la famille d’Alexis avait fait ce choix. Jamais elle n’avait regardé avec autant d’attention la carte de la France. Si seulement elle avait pu poser un doigt sur la ville ou la bourgade où il s’était réfugié. Depuis qu’il était parti, les journées s’écoulaient vides de sens. Son seul plaisir fut de renouer avec les cours de danse. Une nouvelle pianiste avait été engagée. Elle s’appelait Irina et ne parlait pas avec les élèves. Ses cheveux noirs nattés formaient une épaisse couronne autour de sa tête. De longs cils ombraient des yeux bruns et mélancoliques. Lorsqu’elle laissait ses doigts courir sur le clavier, elle devenait absente. Sans doute s’évadait-elle d’un quotidien qui, pour tous, se révélait de plus en plus difficile à supporter.
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Dès la fin du mois d’octobre, le froid s’ajouta au manque de nourriture. Trouver du charbon devint quasi impossible. Yves rapporta de la pharmacie des bouillottes. Pour obtenir un radiateur électrique, Monique fit la queue pendant cinq heures. Durant la journée, la famille se terrait dans la cuisine, près du fourneau. Engoncée dans des chandails, Anne apprenait ses leçons et faisait ses devoirs en essayant d’oublier les tiraillements de son estomac. Tout était rationné, jusqu’à la farine. Sa mère avait rangé les précieuses cartes d’alimentation dans un étui. Certains jours, elle ne rapportait que des pommes de terre, des raves ou des pois cassés. Parfois, un colis alimentaire arrivait de Cormery. Pour compenser ces privations, Yves et Monique emmenaient leurs enfants au cinéma. Le dimanche, la salle de la place Clichy était pleine. Dès que les lumières s’éteignaient, les spectateurs tentaient d’oublier les Allemands installés comme eux face à l’écran. Ils étaient partout : dans les magasins dont ils dévalisaient la marchandise, dans les restaurants où ils obtenaient ce qu’ils souhaitaient, les théâtres et les cabarets…
 
Noël approchant, l’Amicale décida de monter une nouvelle pièce, mais Anne refusa le rôle qui lui fut proposé. Tant qu’Alexis demeurerait absent, elle ne jouerait pas ! A mesure que se durcissait l’occupation, elle perdait tout espoir de le voir réapparaître. Quand finirait cette guerre ? Son entourage prédisait que le calvaire ne faisait que commencer. Sur la butte, des magasins appartenant à des Juifs fermèrent. Monique expliqua à sa fille que ceux-ci n’avaient plus l’autorisation d’exercer certaines professions ni de posséder des commerces. Beaucoup tentaient de fuir en zone libre, mais les passages devenaient de plus en plus difficiles et risqués.
— Pourquoi ne peuvent-ils plus travailler ?
— Les Allemands les pourchassent…
— Pourquoi ?
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