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Chers lecteurs,
Nous avons tous besoin d’un peu de magie dans nos vies. La plupart d’entre nous croient, ouvertement ou en secret, aux contes de fées, c’est-à-dire au fait qu’une certaine dose de magie peut survenir dans l’existence. Or les contes de fées délivrent un message puissant et utile dans notre monde actuel : l’espoir que les choses s’arrangeront à la fin.
J’ai adoré l’idée de transformer une intrigue d’aujourd’hui en une sorte de conte de fées, sans bonne marraine ni baguette magique, mais peuplé de gens réels qui apparaissent au bon moment pour tendre une main secourable, se battre pour ce qui est juste et aider à retourner la situation, aussi désespérée soit-elle. Comme dans tout conte de fées, il s’agit avant tout d’une bataille entre le bien et le mal. Car le mal existe, on ne peut le nier, et il pointe parfois le bout de son sale museau dans nos vies.
Les belles-mères odieuses, retorses et rapaces ont toujours existé. De même que les parents veufs qui se remarient avec la mauvaise personne, mettant ainsi leurs enfants dans une position délicate. Nous avons tous entendu parler d’histoires de ce genre, voire les avons vécues. Ajoutez à ce cocktail des quasi-frères ou sœurs insupportables et vous obtenez des moments particulièrement déplaisants, pour ne pas dire des batailles sanglantes. Sans soutien ni protecteur, on peut vite se retrouver à combattre les forces du mal tout seul. Et en l’absence d’une bonne fée pour résoudre les problèmes d’un coup de baguette ou de poussière magiques, il faut du courage et de l’imagination pour résister et obtenir justice. Par chance, des alliés imprévus peuvent surgir et, avec de la persévérance, de la volonté et le bon droit pour soi, le bien peut triompher. La route est souvent semée d’embûches, mais on peut gagner. Il est bon de toujours garder cela en mémoire.
Avec une enfance joyeuse et protégée dans la magnifique, luxuriante et paisible vallée de Napa, on ne s’attend pas à ce que la tragédie ou le mal frappent, mais les revers de fortune peuvent survenir n’importe où. Et alors, la bataille s’engage… Il n’y a ni citrouille ni souris dans ce conte de fées, mais une belle-mère française au charme trompeur, un père trop bon qui croit les mensonges d’une ensorceleuse, et un coup du sort qui oblige une jeune femme à se battre pour ce qui lui revient de droit, voire pour sa vie… Il y a aussi une grand-mère rousse, excentrique, intelligente, drôle et chaleureuse, qui s’apparenterait à la bonne fée dont nous aurions tous besoin… et comme il se doit, le bien triomphe sur le mal à la fin. Cela devrait nous rappeler à tous de maintenir le cap, de persévérer, de ne jamais abandonner et de faire ce que nous croyons juste, jusqu’au bout !
Que tous vos contes de fées se terminent par « Et ils vécurent heureux ».
Bien affectueusement,
Danielle


À mes enfants chéris,
Beatie, Trevor, Todd, Nick, Sam,
Victoria, Vanessa, Maxx et Zara,
 
Que tous vos contes de fées soient réels,
 
Que jamais le mal ne vous atteigne,
Que vous soyez forts,
sages et courageux s’il survient,
Que tous vos projets se terminent bien,
Et que toujours vous sachiez
Combien je vous aime,
De tout mon cœur et de toute mon âme,
 
Avec tout mon amour,
Maman/D S



1
Mars dans la vallée de Napa, à un peu moins de cent kilomètres au nord de San Francisco, était la saison préférée de Joy Lammenais. Les collines à perte de vue se couvraient d’un vert émeraude lumineux, qui ternirait avec les semaines jusqu’à devenir sec et cassant sous la chaleur estivale. Mais pour l’instant, tout était neuf et tendre et les vignes s’étiraient sur des kilomètres à travers la vallée, que les visiteurs comparaient à la Toscane, et certains à la France.
Joy était venue ici pour la première fois vingt-quatre ans plus tôt, avec Christophe. Ils étudiaient alors à Stanford : elle en master d’administration des affaires et lui se spécialisant en œnologie et viticulture. Il lui avait bien expliqué la différence : l’œnologie, c’était tout ce qui touchait à l’élaboration du vin, tandis que la viticulture concernait la plantation et l’entretien de la vigne. Il savait de quoi il parlait : sa famille produisait depuis des siècles des bordeaux renommés. Son père et ses oncles avaient repris le domaine, mais son rêve à lui avait toujours été de venir en Californie pour en apprendre davantage sur les vins de la région. Il rêvait aussi d’avoir son propre petit domaine, lui avait-il confié. Au début, cela n’avait été qu’un vague espoir, une chimère qu’il ne s’autoriserait jamais, car sa voie était toute tracée : il était censé retourner en France pour reprendre le flambeau familial, comme ses ancêtres avant lui. Sauf qu’il était tombé amoureux de la Californie et de la vie ici, se passionnant de plus en plus pour les vignobles de la vallée de Napa. La mort brutale et prématurée de son père pendant son année à Stanford avait achevé de rendre son rêve accessible, en le laissant avec une somme inespérée à investir. Il avait de quoi s’établir en Amérique ! Tous les deux avaient obtenu leur diplôme en juin et Christophe était retourné en France pour expliquer son projet à sa famille. À la fin de l’été, il était revenu pour le mettre à exécution.
De son côté, Joy multipliait les talents. Naturellement douée pour les affaires et la finance, elle était aussi artiste et peignait, ayant pris des cours plusieurs années de suite en Italie. Elle aurait très bien pu faire carrière dans l’art et s’était d’ailleurs posé la question, encouragée en cela par ses professeurs italiens, mais au bout du compte, son sens pratique l’avait emporté : elle avait préféré conserver la peinture comme loisir, un loisir qu’elle adorait, et se concentrer sur ses projets entrepreneuriaux. Identifiant d’instinct les marchés les plus porteurs, elle voulait entrer dans l’une des sociétés de la Silicon Valley qui investissaient dans les nouvelles technologies avant de créer un jour sa propre société de capital-risque. Elle en parlait tout le temps à Christophe.
Quand ils s’étaient rencontrés, elle n’y connaissait rien au vin. C’est lui qui l’y avait initiée pendant leur année ensemble. Les vignobles et les domaines ne la passionnaient pas vraiment, mais la façon dont il en parlait rendait ça vivant et presque magique. Il adorait le vin, autant qu’elle la peinture ou les investissements novateurs. Là où elle voyait un secteur risqué, soumis à tant d’aléas – une gelée précoce, une vendange en retard, trop de pluie ou pas assez –, lui clamait que c’était justement cela qui en faisait tout le mystère et la beauté. Quand tous les éléments essentiels se combinaient, on se retrouvait avec un cru inoubliable, dont on parlerait pendant des siècles. C’était cette combinaison qui transformait un vin ordinaire en un remarquable cadeau de la nature.
À force de visiter la vallée de Napa en sa compagnie, elle avait compris qu’il avait ça dans le sang et l’âme, et que son but dans la vie était de posséder un domaine à son nom, dont l’excellence serait reconnue. Il l’espérait de tout son cœur. Elle avait alors 25 ans et lui, 26. Juste après leur diplôme, elle avait eu la chance de décrocher un poste dans une prestigieuse boîte de capital-risque et elle adorait son travail. Quand Christophe était revenu de France à la fin de l’été, en quête de terres à acheter avec des vignobles qu’il pourrait replanter à sa manière, comme on le lui avait appris en France, il lui avait demandé de l’accompagner. Il avait confiance en son expertise financière. Elle l’avait donc aidé à acquérir son premier vignoble. Novembre n’était pas encore arrivé qu’il en avait acheté six, tous mitoyens et plantés de vieilles vignes.
Il savait exactement par quel cépage les remplacer. Son projet était en effet de conserver une taille modeste au domaine mais de produire un jour le meilleur pinot noir de la vallée. Quand il lui fit part de ses intentions, elle le crut volontiers. En la matière, c’était lui l’expert. Lui qui lui analysait tous les vins qu’ils goûtaient, leurs points forts et faibles, ce qui les aurait améliorés ou rendus différents. Lui qui l’avait initiée aux vins français et aux Château Lamennais que sa famille produisait et exportait depuis des générations.
Il avait acheté une parcelle supplémentaire sur la colline dominant ses vignobles et la vallée, pour y construire un petit château. En attendant, il vivait dans un cabanon avec une chambre et un salon confortable, doté d’une énorme cheminée. Que de samedis soir ils avaient passés là, bien au chaud, à discuter de son projet ! Il lui racontait ses espoirs et elle lui expliquait comment monter un business plan et gérer les aspects financiers.
À Noël, ils avaient contemplé depuis le perron la splendeur de la nature aux premières lueurs du jour. Désormais orphelin – il avait perdu sa mère plusieurs années auparavant –, Christophe avait préféré passer les fêtes avec elle plutôt qu’avec ses oncles en France. Quant à elle, tout comme lui, elle n’avait plus ses parents. Sa mère avait succombé à un cancer quand elle avait 15 ans et son père, bien plus âgé que sa mère, était mort de chagrin trois ans plus tard. Christophe et Joy s’étaient donc forgé leur monde à eux dans ce cabanon. Un soir, il leur avait mitonné un incroyable repas à base d’oie et de faisan, avec un accord mets-vin tout simplement parfait.
Au printemps, fidèle à son projet, il avait lancé le chantier du château. Car il avait beau être du genre rêveur, Christophe faisait toujours ce qu’il disait, transformant l’abstrait en concret. Il ne perdait jamais de vue ses objectifs, et elle lui montrait comment les atteindre une fois qu’il lui avait détaillé ce qu’il avait en tête. Pour le château, il visait un résultat de toute beauté.
S’inspirant librement du château familial vieux de quatre cents ans, il avait fourni à l’architecte un nombre incalculable de croquis et de photos, en indiquant les changements appropriés pour sa version américaine, avec un seul mot d’ordre quant aux proportions : rien de trop imposant ni de trop petit. L’édifice se dresserait dans une clairière bordée de splendides arbres centenaires, mais comme il voulait aussi des rosiers rouges partout, à l’image du domaine Lamennais en France, il avait confié l’aménagement extérieur à un paysagiste, qui avait été emballé par le projet.
À l’été, le chantier était déjà bien avancé quand Christophe avait demandé à Joy de l’épouser. Cela faisait bien plus d’un an qu’ils étaient ensemble et son projet de chai au milieu des vignes ainsi que son château, un vrai petit bijou, étaient sur les rails. La cérémonie eut lieu en toute intimité, fin août, dans une église toute proche, avec pour seuls témoins deux de leurs vignerons. Ils n’avaient pas encore de vrais amis dans la vallée. Il n’y avait qu’eux deux, ce qui était plus que suffisant pour un début. Le reste viendrait en son temps. Ils construisaient pour l’instant leur vie à deux. Joy avait le plus profond respect pour la passion de Christophe envers la terre et son domaine. Ils étaient constitutifs de son être. Pour lui, les vignes qu’il soignait étaient des êtres vivants, qu’il chérissait, nourrissait et protégeait. Il ressentait la même chose pour elle. Il la traitait comme un précieux cadeau de la vie et elle s’épanouissait, poussait comme une plante à la chaleur de son amour, l’aimant en retour tout aussi profondément.
Le château n’étant pas encore terminé, ils avaient fêté leur premier Noël de jeunes mariés dans leur cabanon tout simple, qui convenait à merveille à leur vie tranquille. Joy était enceinte de trois mois. Elle avait démissionné de son travail au moment de leur mariage, car la Silicon Valley était trop loin de chez eux, et elle se consacrait dorénavant entièrement au domaine. Elle s’occupait de la partie business et lui, du vin. Il gardait aussi un œil sur le chantier de la maison, car il voulait que tout soit fini pour l’arrivée du bébé en juin. De fait, ainsi qu’il l’avait promis, ils avaient emménagé dans le château en mai. Elle avait alors le ventre bien rond, ce qui ne l’empêchait pas de passer ses journées à l’administration de l’exploitation et, le soir et les week-ends, de peindre de magnifiques fresques à l’intérieur de la maison. Christophe avait baptisé le domaine « Château Joy », d’après son prénom qui signifiait « joie ». Cela n’aurait pas pu mieux résumer leur vie.
Tous les jours, ils se levaient avec entrain, prenaient ensemble le petit déjeuner tout en discutant de l’avancée du projet et des problèmes à résoudre. Les vignes avaient été plantées selon les préceptes inculqués en France à Christophe – deux de ses oncles leur avaient d’ailleurs rendu visite et avaient approuvé tout ce qu’ils avaient entrepris jusque-là, prédisant que d’ici vingt ans, le domaine serait le meilleur de la vallée de Napa. Les ceps poussaient bien et ils se sentaient déjà chez eux dans le château. Ils l’avaient décoré avec du vieux mobilier campagnard français déniché dans des ventes aux enchères locales et des magasins d’antiquités, combinant le tout avec goût.
La naissance du bébé se déroula aussi naturellement et sereinement que leurs projets des deux années précédentes. Peu après le petit déjeuner, Joy avait donné le signal du départ à Christophe et, en fin d’après-midi, elle tenait dans ses bras une magnifique petite fille sous le regard émerveillé de son mari. Tout avait été très simple, très facile et naturel. La petite avait hérité de sa maman une peau de lait et des cheveux blond pâle et elle promettait d’avoir des yeux d’un bleu aussi profond que ceux de son papa, plus soutenu en tout cas que l’iris de Joy.
— On dirait une fleur, avait dit Christophe, fasciné par son teint de porcelaine.
Ils l’appelèrent Camille.
Dès le lendemain, ils commençaient au château leur vie à trois. Leur fille grandit adorée de ses parents, dans un merveilleux petit château au milieu des vignes paternelles, au cœur de la vallée de Napa. Dans le même temps, la prédiction des oncles de Christophe se réalisait : en quelques années, le domaine commença à produire l’un des meilleurs pinots noirs de la région. Leur affaire se portait bien, l’avenir était sécurisé, ils étaient respectés et admirés par tous les vignerons importants de la vallée, dont beaucoup venaient prendre conseil auprès de Christophe. Ce dernier s’appuyait sur des années de formation et de tradition familiales ainsi que sur son intuition presque infaillible. Son plus proche ami, Sam Marshall, était propriétaire du plus grand domaine de la vallée de Napa. Sans posséder l’expérience de Christophe, il savait d’instinct comment obtenir de grands vins. C’était aussi quelqu’un de courageux et de novateur, avec qui Christophe aimait discuter.
Leurs épouses s’entendant elles aussi très bien, ils se retrouvaient souvent pour le déjeuner dominical. Christophe préparait alors un véritable festin à la française tout en parlant affaires avec Sam pendant que les femmes surveillaient les petits. Barbara et Sam avaient en effet un garçon de 7 ans, Phillip, que Camille fascinait – avec la permission de Joy, il l’avait tenue dans ses bras alors qu’elle n’avait que deux semaines. La plupart du temps, il préférait cependant grimper aux arbres, courir dans les prés, cueillir des fruits dans les vergers ou bien faire de la bicyclette dans l’allée principale.
Son père était originaire du coin et avait travaillé dur pour en arriver là. Sam Marshall prenait son métier avec sérieux, tout comme Christophe, raison pour laquelle il admirait le Français. À ses yeux, il n’y avait rien de plus agaçant que ces hommes d’affaires arrogants qui débarquaient de L.A. ou New York pour acheter un arpent de vignes, planter quelques ceps et se proclamer producteurs alors qu’ils n’avaient pas une once d’expertise. C’étaient des « vignerons du dimanche » et il ne les supportait pas. Christophe non plus, persuadé qu’il fallait des générations pour que s’accumulent et se transmettent les secrets de fabrication des grands vins. Il en respectait d’autant plus Sam pour avoir amassé à lui tout seul tant de savoir sur la question. C’était un bosseur, assoiffé de connaissances et respectueux de la terre, de ce qu’elle pouvait donner. Il avait une profonde affection pour lui.
Tous deux préféraient ainsi la compagnie de vignerons professionnels à leur image, capables de partager des informations et une expérience utiles, et non celle de la foule d’amateurs attirés par le secteur – généralement de nouveaux riches désireux d’étaler leur fortune en s’offrant un domaine. Il y avait aussi la vieille aristocratie de San Francisco, qui avait investi la vallée au fil des ans. Mais ceux-là restaient entre eux et n’ouvraient guère leurs élégantes réceptions, réservées à leur sérail. Ils snobaient tout le monde, à l’exception parfois des producteurs les plus importants dont Christophe faisait partie – mais il n’était guère intéressé par cette clique.
Le domaine gagnait régulièrement en surface au gré des achats de parcelles qu’il choisissait pour y planter de nouvelles vignes. Il avait engagé un chef de culture toscan, Cesare, que Joy, toujours impliquée dans la partie développement, n’aimait pas. Son visage se fermait dès qu’elle le voyait et elle allait même jusqu’à quitter carrément la pièce lorsqu’il entrait. Mais tout cela n’avait que peu d’impact sur la petite Camille, qui grandissait dans l’atmosphère heureuse entretenue par ses parents.
Après l’école, elle jouait dans les vignes et traînait tout le temps autour du chai. Elle répétait à qui voulait l’entendre que, plus tard, elle ferait comme ses parents : elle irait à Stanford puis travaillerait au domaine. À ses yeux, tout ce qu’ils faisaient était parfait et elle voulait perpétuer la tradition. Ayant profité de nombreux séjours avec eux dans le Bordelais pour voir ses cousins et ses grands-oncles et tantes, elle était sensibilisée à la question, mais comme son père avant elle, elle avait fait le choix de la Californie : pour elle, la vallée de Napa était le plus bel endroit sur terre. Et Joy était bien d’accord avec eux.
Leur fille poussait au sein des dynasties vigneronnes de la vallée de Napa, entourée de quelques amis proches dont, bien sûr, les Marshall et leur fils qui était, selon les années, tantôt le pire ennemi de Camille, tantôt son héros. Plus âgé qu’elle, il ne se privait pas de la taquiner, mais plus d’une fois il s’était interposé à la récréation quand on l’importunait sous ses yeux. Elle était comme une petite sœur pour lui. Quand Phillip partit pour l’université, elle en fut tout attristée.
 
Joy avait 44 ans et Christophe 45 lorsque Camille fêta ses 17 ans et qu’une mammographie de routine révéla un cancer du sein chez sa mère. La nouvelle bouleversa leur univers. Il fut décidé de ne retirer que la tumeur et de traiter la zone par une chimiothérapie à haute dose, suivie de longues semaines de radiothérapie. Christophe était dans tous ses états, d’autant plus que Joy rentrait mal en point de ses séances. Elle n’en passait pas moins au chai tous les jours, ne fût-ce qu’un court moment, et Camille faisait tout ce qu’elle pouvait pour l’aider. Si les moments difficiles ne manquèrent pas durant cet hiver-là, Joy montra du début à la fin un courage et une détermination inébranlables. Jamais la volonté de vivre ne lui fit défaut. Elle fit tout ce qu’il fallait pour s’en sortir et dit, après coup, qu’elle l’avait fait pour Camille et Christophe. Moyennant quoi, un an plus tard, elle était en rémission. Ils purent tous respirer à nouveau. Cela avait été l’enfer. Même l’admission de Camille à Stanford n’avait pas éclairci leur horizon tant que la rémission de Joy n’avait pas été confirmée.
Pour le diplôme de Camille et ses 18 ans, ses parents organisèrent une grande fête juste avant la fin des cours. L’événement symbolisait le retour des beaux jours dans leur vie. Il réunit des jeunes de l’âge de Camille, en majorité ses amis de classe, et un groupe de parents invités par Joy et Christophe. Parmi eux, les Marshall, qui leur donnèrent des nouvelles de Phillip. Leur fils n’arrêtait pas de voyager pour promouvoir leurs vins, mission qu’il remplissait à la perfection. Après un séjour au Cap, en Afrique du Sud, il avait passé six mois au Chili à travailler chez un exploitant, afin d’étudier d’autres régions de production viticole au climat proche de celui de la vallée de Napa. Il apprenait le business partout dans le monde.
Les Marshall furent soulagés de voir Joy en si bonne forme. Après le dîner, Barbara lui confia dans un murmure qu’avec un an d’écart elle traversait les mêmes affres : on l’opérait à San Francisco la semaine suivante. Une double mastectomie. Les deux femmes prirent le temps d’en parler mais, malgré tous ses efforts, Barbara avait bien du mal à partager l’optimisme de Joy quant à l’issue de ce parcours du combattant. Elle avait dix ans de plus que son amie et appréhendait énormément ce qui l’attendait. Tout comme Sam. Pour ne pas inquiéter Phillip, ils avaient repoussé le moment de lui en parler mais, la date de l’intervention approchant, ils ne pouvaient plus reculer. Ils lui annonceraient la mauvaise nouvelle à son retour.
Joy, elle, n’avait rien caché à Camille, qui avait pu constater combien la chimio l’avait rendue malade. Elle avait par ailleurs toujours vécu avec cette épée de Damoclès, sa propre mère ayant succombé à un cancer du sein à l’âge de 40 ans. Pour Barbara qui n’avait pas ces antécédents familiaux, l’annonce de la maladie retentissait comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Elle occultait la réussite de son mari, le fait que les frais médicaux ne soient pas un problème, et même l’amour immense que le couple partageait. La maladie était là, redoutable. Très belle, Barbara craignait d’être abîmée par l’intervention et elle redoutait la douleur de la chirurgie réparatrice. Tout comme les Lamennais avant eux, cette épreuve promettait d’être le plus grand défi que Sam et elle aient jamais eu à relever.
Leur mariage était aussi solide que celui de Joy et Christophe, mais tous ne pouvaient pas en dire autant dans la vallée. Dans ce petit monde où la compétition et l’ambition sociale régnaient, les aventures extraconjugales se comptaient à la pelle et les rumeurs allaient bon train sur qui couchait avec qui.
Joy et Christophe n’avaient jamais fait partie de ces coteries et ne le souhaitaient pas. Sam et Barbara pas davantage. Ils avaient su garder les pieds sur terre, alors qu’ils auraient eu toutes les raisons de perdre la tête : ancienne hôtesse de l’air, Barbara se trouvait mariée à un homme parti de rien, devenu propriétaire du domaine le plus vaste et le plus rentable de la vallée, exemple même des fortunes qui pouvaient s’y construire autour du vin. Christophe et Sam, ainsi que quelques autres, symbolisaient la réussite après laquelle couraient tous les parvenus et les nouveaux riches qui investissaient à tour de bras dans la vallée de Napa. La seule concession des Marshall à leur position sociale et à l’empire que Sam avait fondé était le bal des vendanges qu’ils donnaient chaque année en septembre – un jour, au retour d’un voyage à Venise, Barbara avait lancé pour plaisanter l’idée d’un bal masqué en costumes d’époque. Le résultat avait tellement emballé leurs invités que c’était devenu une tradition. Chaque année, les Lammenais y assistaient, malgré les protestations de Christophe qui se trouvait ridicule en culotte de satin, perruque et masque.
« Si moi, je le fais, toi aussi tu peux. Il est vrai que Barbara me tuerait si je refusais… », lui disait Sam.
« Bon sang, pourquoi n’avons-nous pas proposé un barbecue à l’origine ? On n’aurait pas eu besoin de se déguiser chaque année en pingouins », grommelait-il d’autres fois, tout en jouant le jeu de bonne grâce pour son épouse – toujours magnifique, quel que soit son costume.
Année après année, la soirée était spectaculaire : buffets fabuleux, danse au son d’un orchestre venu de San Francisco, feux d’artifice illuminant les rangs de vignes qui s’étiraient à l’infini. Contrairement à l’élégant petit château de Joy et Christophe, leur vaste maison aux technologies dernier cri avait été dessinée par un architecte mexicain de renom. Elle abritait leur célèbre collection d’art moderne et contemporain qui comprenait entre autres sept Picasso – souvent demandés en prêt par les musées –, de nombreux Chagall et une peinture de Jackson Pollock. Étant donné sa passion pour l’art, Joy adorait contempler ces œuvres.
Une fois son diplôme de fin d’année en poche, Camille passa l’été à aider sa mère à l’administration du domaine, comme tous les étés depuis qu’elle avait 15 ans. Ses parents se réjouissaient de sa future rentrée à Stanford, et elle n’était pas moins excitée qu’eux. Elle avait choisi des études de commerce dans l’optique d’obtenir un MBA, en prévoyant de travailler pour ses parents entre les deux, histoire de faire une pause avant son troisième cycle. Pas une seconde elle n’envisageait d’acquérir de l’expérience sur une autre exploitation, même si son père faisait valoir qu’une année à Bordeaux, dans sa famille, lui serait bénéfique et améliorerait son français – une langue toujours utile dans leur secteur d’activité. Par définition, Camille ne s’éloignait jamais beaucoup de Château Joy et elle n’en éprouvait pas le besoin. Pourquoi aller ailleurs quand elle était si heureuse sur place, avec ses parents dont elle partageait la vie et le travail ?
 
Pendant l’été, Joy rendit régulièrement visite à Barbara Marshall, qui avait commencé la chimio. Elle la supportait très mal, au plus grand désespoir de Sam et Phillip, qui se rongeaient les sangs. Barbara était bien plus malade que Joy ne l’avait été.
De son côté, Camille fit sa rentrée à Stanford, sans pour autant couper le cordon avec Château Joy, où elle revenait en week-end avec une fréquence qui finit par préoccuper sa mère. Celle-ci s’en ouvrit à Christophe.
— Camille est trop attachée à nous. Elle vit en circuit quasiment clos, à un âge où l’on a généralement soif d’aventure. Elle devrait partir explorer le monde, au moins pendant un temps !
— Écoute, c’est notre seul enfant et elle veut être ici. Ne la mets pas dehors, répondit son mari avec un sourire avant de l’embrasser.
Il adorait avoir sa fille à la maison, et le fait qu’elle ne veuille pas autre chose lui allait très bien. Avec Joy, ils avaient souvent parlé d’avoir un autre enfant, notamment quand Camille était plus petite, mais leur vie leur avait paru tellement parfaite telle qu’elle était qu’ils n’avaient pas concrétisé le projet. Le récent cancer de Joy avait définitivement enterré la question.
Ne pas avoir d’héritier mâle importait peu à Christophe. Quand ils prendraient leur retraite, le domaine passerait à Camille et elle le dirigerait avec brio, il en était persuadé : elle possédait le sens des affaires de sa mère. Il avait par ailleurs tout fait pour que l’entreprise conserve une taille facilement gérable. Avoir un empire aussi vaste que celui de Sam Marshall ne l’avait jamais intéressé. Il avait sciemment limité la surface de l’exploitation pour que Château Joy demeure un produit rare et précieux. Le résultat leur convenait à merveille et s’administrait sans problèmes – les désaccords ponctuels avec Cesare à propos des vignes n’en étaient pas vraiment.
Cela faisait des années que l’Italien travaillait avec eux, mais Joy continuait à le traiter comme un indésirable. Elle n’avait pas confiance : il restait vague sur ses avances de frais et vivait comme une contrainte inutile le fait de devoir lui rendre des comptes. Or Joy ne le lâchait pas tant qu’elle n’obtenait pas les informations voulues, ce qui donnait lieu à de fréquentes disputes. Rares étaient les fois où il quittait son bureau sans claquer la porte. Christophe se doutait bien que Cesare empochait de petites sommes prélevées sur ses avances de frais, mais le Toscan connaissait son métier comme personne. Il aimait Château Joy et s’occupait de leur vignoble comme si c’était son propre enfant. Sans compter qu’il avait un instinct infaillible. Aux yeux de Christophe, c’était le meilleur chef de culture de la vallée, voilà pourquoi il tolérait ses petits écarts financiers et ne remettait pas en cause sa collaboration : leurs vignes importaient plus que quelques dollars détournés. Joy ne voyait pas les choses ainsi et cette différence de perception donnait lieu à quelques frictions entre eux. Autrement, leur tandem fonctionnait à merveille : brillant vigneron, Christophe élaborait le vin d’exception à l’origine de leur réussite et elle s’occupait de tous les aspects pratiques, dont l’intendance et la comptabilité.
Les années passaient. Camille se plaisait toujours autant à Stanford, où elle rencontrait des gens venus du monde entier. La plupart des camarades qu’elle côtoyait dans sa filière commerciale espéraient intégrer les établissements financiers de la Silicon Valley, ou bien travailler à Wall Street, à New York, sur la côte Est. Mais elle voulait seulement aider ses parents au domaine. Or elle touchait au but : trois mois plus tard, son mémoire de fin d’études serait remis et les examens terminaux passés ! Elle se trouvait chez ses parents pour le week-end, lorsqu’elle aperçut un papier médical sur le bureau de sa mère, rappelant à celle-ci son rendez-vous pour une mammographie. Cela ramena instantanément Camille cinq ans en arrière, quand le cancer de Joy avait été diagnostiqué. Heureusement, elle n’avait pas fait de rechute.
Barbara Marshall n’avait pas eu cette chance. La chimio restant sans effet, son cancer s’était généralisé et l’avait emportée en huit mois. Sam et Phillip avaient été dévastés par le chagrin. Cela remontait maintenant à un peu plus de trois ans. Depuis, Phillip dirigeait le domaine avec son père, ce qui l’intégrait d’emblée dans un monde d’adultes : il fréquentait les vignerons importants de la vallée, dont les fils avaient le même âge que lui et assumeraient les mêmes responsabilités. En tant que futurs dirigeants, ils avaient encore beaucoup à apprendre et Phillip s’attelait à la tâche avec sérieux, sans pour autant négliger le reste. Dans la région, il avait une réputation de bon vivant. Il aimait la vitesse, les voitures de luxe et les jolies filles. Camille le voyait souvent au volant de sa Ferrari rouge, jamais deux fois avec la même passagère. Elle le taquinait à ce sujet, mais il ne relevait pas. Du haut de ses 29 ans, il continuait à la traiter comme une petite sœur, lui disant de ne pas se presser : qu’elle profite donc de l’université, elle avait le temps d’accéder au monde des grands. Cette attitude agaçait prodigieusement la jeune femme, qui considérait en savoir autant que lui sur la gestion d’un domaine viticole. Par ailleurs, à 22 ans, elle était une femme, et non une adolescente !
Concernant Sam Marshall, Camille avait entendu ses parents dire qu’il sortait depuis presque deux ans avec une membre du Congrès originaire de Los Angeles, mais elle-même ne l’avait jamais rencontrée : Sam était toujours seul ou avec Phillip quand elle le voyait. Après la perte de sa femme, il avait pris plusieurs années d’un coup et perdu une certaine insouciance. Cela avait été un choc et une vraie tristesse pour eux tous. Ce souvenir relançait toujours l’inquiétude de Camille pour sa mère.
— Maman, tu continues bien à faire tes deux mammos par an ? lui demanda-t-elle après avoir aperçu le rappel sur le bureau.
— Bien sûr, dit sa mère qui, prenant place avec un énorme dossier, ajouta : J’ai hâte de t’en passer quelques-uns quand tu reviendras à la maison !
Joy avait parfaitement conscience des capacités de Camille, de son sens de l’organisation et de son efficacité : c’est elle qui les lui avait inculqués. Camille possédait cependant un atout supplémentaire qui demeurait pour elle toujours mystérieux malgré le nombre d’années passées au milieu des vignes : elle connaissait l’art subtil de faire du vin. En grande partie grâce à Christophe, qui l’avait formée depuis son plus jeune âge. C’était dans son ADN, elle en avait hérité de son père. Tous les deux étaient amoureux du vin.
— Tiens bon, j’arrive dans trois mois ! lui répondit Camille avec un sourire.
Sa mère lui avait libéré un bureau et se réjouissait à la perspective de l’y voir tous les jours. C’était la dernière étape de leur rêve qui se réalisait : leur fille allait travailler avec eux au domaine jusqu’à reprendre un jour totalement le flambeau, ce qui n’était pas pour tout de suite puisqu’elle-même n’avait que 49 ans et que Christophe venait seulement de fêter ses 50.
Dans le mois qui suivit le passage de Camille, Joy n’eut pas un moment à elle : une multitude de projets atterrissait sur son bureau et Christophe sollicitait son avis pour les étiquettes d’un nouveau cru, son cœur balançant entre deux choix. Comme c’était Joy qui les dessinait, elle savait parfaitement laquelle elle préférait…
Quatre semaines s’étaient donc écoulées lorsqu’elle retrouva le rappel de la mammo parmi un monceau de papiers qu’elle avait relégués dans un tiroir. Cinq ans avaient passé, on la considérait désormais comme guérie, mais ça ne la rendait pas moins nerveuse pour autant. Sa propre mère était plus jeune qu’elle lorsque le cancer l’avait emportée. Christophe avait beau répéter qu’ils menaient une vie enchantée et que rien ne pouvait leur arriver, elle pensait toujours à Barbara Marshall quand il disait cela.
Elle appela pour prendre un rendez-vous, qui lui fut aussitôt accordé, et elle en profita pour en programmer d’autres en ville, puisqu’elle n’y allait pas souvent – San Francisco avait beau n’être qu’à une heure et demie de route, cela lui paraissait une autre planète. Elle n’éprouvait aucun besoin de bouger. Le voyageur, c’était Christophe, qui se déplaçait de temps à autre pour promouvoir leurs vins en Europe ou en Asie. Il comptait d’ailleurs emmener Camille quand elle travaillerait à plein temps avec eux.
Le jour de l’examen, l’hôpital ayant son dossier, tout se passa sans accroc. Avant de se retirer, la manipulatrice lui recommanda d’attendre qu’un médecin ait vu les clichés pour se rhabiller. Comme c’était dit avec le sourire, Joy se sentit soulagée et mit ce temps à profit pour répondre à des textos professionnels.
Le radiologue qui entra dans la pièce était jeune et elle ne le connaissait pas. Le regard indéchiffrable, il tira un tabouret jusqu’à elle tout en se présentant. Il tenait une enveloppe d’où il sortit les radios, qu’il fixa à un écran lumineux au mur avant de pointer une zone grise dans le sein intact.
— Madame Lammenais, cette ombre-là ne me plaît pas, annonça-t-il, l’air préoccupé. Si vous avez le temps, j’aimerais faire une biopsie aujourd’hui. Avec votre passif, mieux vaut ne pas laisser traîner. Ça ne prendra que quelques minutes et ce serait vraiment bien d’être fixés.
Joy eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre. Elle avait entendu exactement la même chose cinq ans plus tôt.
— Il faut s’inquiéter ? demanda-t-elle d’une voix qui lui parut étranglée.
— Ce serait mieux sans cette masse sombre, mais il se peut très bien que ce ne soit rien du tout. D’où la nécessité d’identifier ce qui se passe.
Après ces mots, la voix du médecin parvint à Joy dans une sorte de brouillard, comme de très loin. Elle suivit mécaniquement la manipulatrice dans une autre pièce, où ils lui retirèrent sa blouse et la couvrirent d’un drap avant de l’allonger sur une table. Après avoir insensibilisé la zone, ils pratiquèrent la biopsie – douloureuse malgré l’anesthésie locale. Le cœur de Joy battait la chamade. Elle n’arrêtait pas de penser à l’année infernale de sa chimio, à Barbara Marshall emportée en huit mois, à sa propre mère morte à 40 ans. Ses larmes commencèrent à couler en silence. Quand ce fut fini, elle s’enfuit au plus vite de l’hôpital, secouée de sanglots. Ils l’appelleraient une fois les résultats revenus du laboratoire. Mais elle ne voulait pas savoir : la suite, elle la connaissait déjà ! La foudre avait beau ne jamais tomber deux fois au même endroit, elle serait l’exception qui confirmerait la règle. Elle en avait l’intime conviction. Que dirait-elle à Christophe et à Camille si c’était confirmé ? Son esprit était bloqué et elle se sentait déjà morte quand elle se mit au volant de sa voiture pour prendre le chemin du retour.
Aveuglée qu’elle était par les larmes, se concentrer sur la conduite lui demanda un effort surhumain. Pour la première fois de sa vie, sa propre fin s’imposait comme une certitude : elle allait mourir. Elle n’aurait pas deux fois la même chance.
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Cinq jours plus tard, les résultats de la biopsie tombèrent. Joy les entendit comme à travers du coton. Le phrasé, les termes employés, les détails qu’ils fournissaient, tout lui était familier. La tumeur était maligne. Cette fois, ils recommandaient une mastectomie, voire une double pour plus de sûreté vu ses antécédents, et cela le plus tôt possible. Viendrait ensuite la chimio, quand elle se serait remise de l’intervention. Cela sonnait comme une sentence de mort. Joy revit Barbara Marshall en train de lui annoncer la nouvelle de son opération.
— Je vous tiens au courant, dit-elle au médecin avant de raccrocher sur cette formule vague.
Elle ne voulait pas gâcher la cérémonie de remise des diplômes de Camille à Stanford. Or, si elle en parlait à Christophe, il s’inquiéterait tellement que leur fille le sentirait. Cela attendrait bien trois mois. Quelle différence de toute façon ? Le cancer était revenu et la condamnait. Joy avait besoin de temps pour affronter cette réalité. Elle ne rappela le médecin que trois jours plus tard, pour programmer une intervention la semaine qui suivrait la remise de diplôme de Camille. Le médecin suggéra alors de prévoir dans l’intervalle trois séances de radiothérapie afin de réduire la masse maligne. Joy accepta et laissa mari et fille dans l’ignorance. La première fois, elle profita d’un déplacement de Christophe à Los Angeles pour se rendre en ville. La deuxième fois, elle y alla pendant que Christophe était à Dallas, et la troisième fois, il assistait à une réunion de vignerons chez Sam. Elle put donc effectuer ses trois séances avant la cérémonie et sans que personne le sache.
Elle redoutait la mastectomie et s’interrogeait sur la chirurgie réparatrice. Le médecin n’avait pas caché que la chimio serait plus agressive que la précédente et même s’il évoquait prudemment une possible rémission après la combinaison ablation-chimio-radiothérapie, elle ne parvenait pas à le croire.
Quand Camille vint passer le week-end avec deux amis avant la remise des diplômes, Joy fit comme si de rien n’était, tout en ayant l’impression d’être en apnée. Devant elle se dressaient les diplômes, puis la mastectomie et ensuite une année de chimio et de radiothérapie.
La cérémonie à Stanford fut magnifique, telle que Camille se l’était imaginée et que sa mère s’en souvenait. Il y eut des au revoir pleins de larmes avec les amis de fac et un long trajet de retour vers la vallée de Napa, dans la camionnette du domaine chargée à bloc de ses affaires d’étudiante. Le lendemain, ses parents donnèrent un dîner pour elle à l’Auberge du Soleil. Joy leur annonça la nouvelle deux jours plus tard. Père et fille affichèrent la même expression qu’elle lorsqu’elle avait appris que la tumeur dans son sein droit était maligne : l’expression de ceux qui ont reçu une bombe sur la tête. Sous le choc, ni l’un ni l’autre ne purent retenir leurs larmes. De son côté, Joy essaya de ne pas craquer, pour leur bien à tous. Spontanément, aucun ne mentionna Barbara Marshall, chacun préférant affirmer que tout irait bien. Ce soir-là dans leur lit, Christophe la prit dans ses bras et elle sentit contre sa peau les joues mouillées de son mari.
— Tout va bien se passer, lui promit-elle en le serrant contre elle.
— Je sais. Et il le faut. Camille et moi avons besoin de toi.
Elle hocha la tête, sans pouvoir dire un mot. Alors qu’il sombrait dans le sommeil, elle resta les yeux grands ouverts, songeant combien elle les aimait. La vie était parfois injuste. Cruelle, même. Ils avaient une vie parfaite et voilà que cette horreur venait tout gâcher, pour la seconde fois ! Elle priait pour qu’ils aient raison et qu’elle guérisse à nouveau. Pour leur bien à tous.
 
L’intervention se déroula aussi bien que possible. Joy était de retour au Château Joy une semaine plus tard, se déplaçant certes au ralenti, mais au bout d’une autre semaine, elle réintégrait le bureau. Il y avait tant de choses qu’elle voulait transmettre et montrer à Camille maintenant, juste au cas où, de façon à ce que celle-ci puisse aider son père si nécessaire, et dans tous les cas tant qu’elle-même serait malade.
Vive d’esprit, Camille apprenait vite. Elle savait par ailleurs ce que sa mère traversait et elle se disait que ce passage de relais permettrait de la soulager un peu une fois en phase de chimio.
Celle-ci commença un mois plus tard, à l’hôpital de Napa comme la fois précédente, ce qui épargnait à Joy le trajet jusqu’à San Francisco. Cela n’en allégeait pas pour autant les effets du traitement, qu’elle supportait aussi mal que la première fois. Ses cheveux commencèrent à tomber peu après le début du protocole. Joy ressortit la perruque qu’elle avait portée quelques années plus tôt, ce qui la déprima terriblement. L’été fut long et pénible. À la mi-août, elle cessa de se rendre au travail. Rester debout et faire quelques pas dans sa chambre lui prenait déjà toute son énergie. Camille lui affirmait que tout était sous contrôle au bureau, ce qui était vrai. En revanche, elle passait sous silence l’humeur sombre et morose de son père, qui mettait un point d’honneur à ne rien montrer devant sa femme.
En septembre, Joy étant trop faible pour se rendre au bal des Vendanges, Christophe constata avec un brin de tristesse :
— Voilà qui m’ôte une épine du pied.
— Tu ne peux pas faire ça à Sam ! s’exclama son épouse d’un ton sans réplique, soudain plein de vigueur. Il compte sur nous et il a besoin de ton soutien pour cet événement. Tu sais qu’il perpétue cette tradition en souvenir de Barbara, il me le disait encore l’année dernière. Tu dois y aller. Emmène Camille. Nous faisons la même taille, ma robe lui ira très bien. Prenez un peu le temps de vous amuser.
Il grogna, tout en sachant qu’elle avait raison.
Joy demanda à Camille de s’habiller dans sa chambre, pour qu’elle puisse l’admirer et l’aider au besoin. Quand Christophe vint la chercher, leur fille était tout simplement renversante, on aurait dit Marie-Antoinette dans ses jeunes années. Les voir ainsi apprêtés toucha Joy au plus profond d’elle-même. Lorsque Camille arriva à destination et qu’elle descendit de l’Aston Martin qui faisait la fierté et la joie de Christophe, elle se sentit tout à coup très femme, avançant ainsi au bras de son père et dans le costume de sa mère.
Quand il les aperçut, Sam ne put cacher son soulagement.
— Je suis tellement content que vous ayez pu venir, dit-il, conscient de l’effort demandé et plein de reconnaissance.
Il sourit à Camille, qu’il avait reconnue malgré le loup, avant de demander à Christophe :
— Comment va Joy ?
— C’est plutôt rude en ce moment, mais tu la connais : forte avant tout. Elle surmontera tout ça.
Sam hocha la tête, espérant que son ami avait raison.
Ils se dirigèrent vers les tables du buffet composé entre autres d’un splendide assortiment de fruits de mer. Il y avait aussi du caviar, du champagne – ou de la vodka pour ceux qui préféraient –, un cochon de lait rôti, un stand indonésien et un autre consacré au bœuf de Kobé, une viande arrivée directement du Japon qui pouvait se découper à la fourchette. C’était somptueux. Et Sam avait en prime sorti ses meilleurs crus. Un orchestre de dix musiciens jouait pour les invités, qui dansaient derrière l’anonymat de leur masque.
Camille avait enlevé le sien lorsque Phillip s’était approché pour lui parler quelques minutes, délaissant la sublime créature – sans doute une mannequin – avec laquelle elle l’avait aperçu un peu plus tôt. Cela faisait des mois qu’ils ne s’étaient pas vus, au moins depuis la maladie de sa mère, voire avant puisque, quand elle était revenue pour les fêtes, lui était parti faire de l’héliski. À moins de tomber par hasard l’un sur l’autre à St-Helena, leurs chemins ne se croisaient plus trop. Il était bien plus âgé qu’elle, très pris, et ils évoluaient dans des cercles différents. À cela s’ajoutait le fait que, ces derniers temps, Camille était plutôt restée à la maison, pour seconder sa mère et la conduire à ses chimios. Elle ne s’était même pas rendue à San Francisco histoire de faire des emplettes, ne voulant pas s’éloigner trop de Joy.
— J’ai été navré d’apprendre la nouvelle pour ta maman, dit Phillip avec gentillesse. En revanche, félicitations pour ton diplôme : bienvenue dans le monde du travail !
Comme toujours, il la taquinait. Elle sourit, mais il remarqua son air fatigué et inquiet et en fut désolé pour elle.
— Je passerai vous voir un de ces quatre, promit-il en lui renvoyant son sourire.
Sam aussi avait évoqué une visite à Joy, mais il ne voulait pas s’imposer alors qu’elle était si malade. Camille remarqua soudain la cavalière de Phillip qui s’impatientait à quelques pas de là. La jeune femme semblait agacée par leur échange – bien à tort, car Camille ne représentait pas une menace : même dans le costume sophistiqué de sa mère, elle restait un bébé pour Phillip. Près de lui, elle se sentait comme une petite fille déguisée.
— Je ferais mieux d’y aller, dit-il avec un regard par-dessus son épaule en direction de la délaissée, et Camille hocha la tête.
Elle dansa avec son père une fois puis ils prirent congé, laissant derrière eux les cinq cents invités et la propriété magnifiquement décorée, ornée pour l’occasion de rangées de topiaires. Au final, toute cette animation avait été plus fatigante qu’amusante. Christophe avait salué quantité de connaissances et lui aussi semblait éreinté. Tous les deux avaient hâte de rentrer pour s’assurer de l’état de Joy. Celle-ci dormait à poings fermés quand ils poussèrent sa porte. Camille embrassa alors son père pour lui souhaiter bonne nuit et traversa le vestibule pour rejoindre sa chambre, heureuse de troquer ce costume et la perruque blanche pour sa chemise de nuit.
Le lendemain, Joy voulut tout savoir du bal et Christophe enjoliva les choses de manière à rendre l’événement plus divertissant qu’il ne l’avait été. De son côté, après avoir apporté le petit déjeuner à sa mère et l’avoir aidée à nouer un foulard autour de son crâne (Joy ne portait pas sa perruque en permanence), Camille se rendit au bureau. On était un samedi, mais elle voulait rattraper certains retards et puis, cela lui offrait une distraction bienvenue face à l’évidence : Joy faiblissait à vue d’œil et il n’y avait rien qu’ils puissent faire pour enrayer ça, quoi qu’en dise son père. Christophe était en effet dans le déni et ne cessait de dire à sa femme qu’elle gagnait la partie, sauf qu’elle n’en avait pas l’air. Sa maigreur était devenue choquante et, alors qu’ils étaient en pleines vendanges, elle passait le plus clair de son temps à dormir. Son univers s’était réduit à sa chambre.
Comme son taux de globules blancs était trop élevé et son état général trop mauvais, la nouvelle phase de chimio prévue fut ajournée. Commença alors une course contre la montre. Joy conservait à côté de son lit un petit carnet de notes où elle jetait toutes les choses qu’elle voulait encore communiquer à Camille afin de ne pas les oublier. On aurait dit qu’elle essayait de vider son esprit dans celui de sa fille : tout ce qu’elle savait sur le domaine et sa gestion, toutes les choses à faire pour aider Christophe. Mais au final, la nature eut raison de ses forces. La torpeur devint quasi permanente et ses organes lâchèrent les uns après les autres. Joy passa sa dernière nuit à somnoler dans les bras de Christophe, un sourire flottant sur ses lèvres. Camille, qui était passée à intervalles réguliers dans la chambre de ses parents pour voir comment ils allaient, se tenait tranquillement assise à côté de son père, dont elle tenait la main, quand sa mère inspira pour la dernière fois. Joy s’éteignit ainsi, dans l’étreinte aimante de son mari, leur fille à ses côtés, les joues baignées de larmes silencieuses. Lorsque père et fille réalisèrent et s’étreignirent pour partager leur chagrin, Joy était déjà en paix.
 
Les funérailles furent dignes et solennelles, dans l’église que Camille avait décorée de fleurs blanches. Tous les producteurs importants de la vallée avaient fait le déplacement, à l’instar de nombreux autres exploitants plus modestes, de leurs amis, de leurs employés et de leurs ouvriers agricoles. Les hommes étaient en costume et les femmes en robe habillée. Sam Marshall était l’un de ceux qui portaient le cercueil. Après la cérémonie, Phillip, en pleurs, s’approcha pour serrer Camille contre lui. Leur étreinte silencieuse fut semblable à celle de deux enfants comprenant très bien l’ampleur de la douleur de l’autre. Nul besoin de mots.
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