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Le bonheur consiste à lutter victorieusement contre les malheurs de la vie.
Boris CYRULNIK
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Victoire et Nicolas

Victoire boude et Nicolas Magnol se renfrogne. Depuis qu’ils ont quitté Nancy et qu’ils roulent vers le sud du département de l’Aube, ils échangent peu de paroles. Dame ! Le jeune homme s’est mis en tête d’acheter une maison à Bourgeville, petit village arrosé par la Seine, et de restaurer le vieux moulin à eau qui se dresse face à la demeure. Un projet contesté par sa jeune épouse.
— Arrive-t-on bientôt ?
— Oui. Patiente. Tu verras, ça vaut le coup.
Elle hausse les épaules. Un trou ! Il l’emmène dans un trou ! Certes, la campagne en ce printemps 2014 resplendit, avec ses blés ondulant sous le vent et ses vignes rampant sur les coteaux, mais les villages se suivent et se ressemblent dans la langueur de ce dimanche de juin.
— Regarde ce champ d’œillettes, de loin on croirait des lavandes. Le même bleu.
Victoire lève les sourcils.
— Des œillettes ?
— Oui, des pavots si tu préfères. Ils servent à fabriquer de la morphine et d’autres médicaments comme la codéine. C’est beau, n’est-ce pas ?
— Hum.
— Et les colzas, au loin ?
— Ouais. C’est jaune !
Nicolas se tait, Victoire a décidé d’être désagréable. Il la connaît, ça lui passera. Elle changera d’avis devant la propriété. Enfin les voilà arrivés. Les murs au crépi blanc, la porte coiffée d’une marquise, les fenêtres à petits carreaux font une façade accueillante malgré une certaine désuétude. D’ailleurs, les volets fermés montrent qu’ils ne datent pas d’hier. Ils descendent de voiture et s’approchent. Le jeune homme guette les réactions de sa compagne. Elle ne cille même pas. Déçu, il la conduit jusqu’au pied du perron et consulte sa montre. L’agent immobilier ne va pas tarder.
En attendant, ils tournent autour de la bâtisse. Une grande maison dressée sur un étage, qui, une fois rénovée, ne manquerait pas de cachet. Nicolas le fait remarquer à Victoire mais celle-ci, toujours boudeuse, ne voit que le mauvais côté des choses.
— Regarde les volets, dit-elle en les montrant du doigt. Si le reste est au diapason, ça fait réfléchir, non ? Cette maison inhabitée est dans un triste état.
Il l’avait prévenue. Des travaux sont à envisager mais ce n’est pas un handicap. Le prix – peu élevé – de la propriété leur permettra de moderniser le logis et de l’aménager à leur goût.
Victoire observe les alentours. Le centre du bourg n’est pas si près. Possède-t-il des commerces ? Ne serait-ce qu’une boulangerie ? Elle en doute. Elle sait que les petites communes se meurent lentement, devenant, pour leur malheur, des villages-dortoirs. Appellation peu flatteuse contre laquelle les défenseurs de la ruralité, ceux qui tentent d’y apporter de la vie, s’insurgent.
Une voiture arrive et se gare sur le petit parking en face. Un jeune homme BCBG en sort. Il agite son trousseau de clés.
— Bonjour, je vois que vous avez déjà fait le tour du propriétaire, si je puis dire. Je suis Cyril Duvers de l’agence Bonheur Immo, de Bar-sur-Seine.
Nicolas se force à sourire, son enthousiasme tout neuf gâché par la moue de Victoire. Elle ne fait aucun effort et ce constat le navre.
Ils visitent. L’agent, ayant compris le désintérêt de l’épouse, s’adresse surtout à son mari dont les yeux brillent d’excitation. Il s’y voit déjà, dans cette demeure, c’est incontestable. Au premier coup d’œil, le professionnel sait reconnaître si la magie du bien opère, ou pas.
Suranné mais non sans charme, l’intérieur aux papiers peints défraîchis sent le renfermé et les effluves légers de vies enfuies dans le temps.
— Il faut l’imaginer réagencé au goût du jour, avance Cyril Duvers.
— Ce n’est pas un problème pour moi, répond Nicolas.
— Tout est à refaire. La cuisine et la salle de bains sont minables, soupire Victoire.
— Oui, mais le prix est attractif, reprend Cyril Duvers en regardant Nicolas. Et le grand pré, derrière, fait partie du lot. De même que le moulin en face. Même s’il est ancien, avec quelques réparations, il pourrait fonctionner. Vous m’aviez laissé entendre que vous étiez intéressé…
Il précise que celui-ci jouit d’un droit fondé en titre, c’est déjà ça. C’est-à-dire que la force de l’eau était déjà utilisée avant la Révolution, ce qui dispense d’autorisation de l’administration.
 
Le jeune homme acquiesce de la tête. Les moulins à eau n’ont pas de secret pour lui et il espère bien réaliser son vœu : en faire tourner un qu’il aura remis en fonction. Cette idée lui met la tête à l’envers. Une idée saugrenue d’après son entourage ; on se demande pourquoi, lui, si fier de son master en droit, diplôme obtenu avec l’espoir d’un travail intéressant et bien payé, nourrit un tel projet. Rénover un moulin ! Nicolas y tient, et ce désir, loin du métier de juriste qu’il effectue actuellement dans une mairie, l’envahit tout entier. C’est comme une envie venue de très loin, un appel inexplicable qu’un job d’été auprès d’un spécialiste des moulins, quelques années auparavant, a confirmé. Bref, il ne pense qu’à ça. Quitter la ville et son emploi confortable mais trop routinier pour revenir sur les terres de son enfance champenoise, dont les paysages prennent déjà des allures bourguignonnes et, entre le champagne et le vin rouge, font naître le rosé. Ce fameux rosé des Riceys très apprécié de Louis XIV et avant lui d’Henri IV. De plus, ce vin ambré n’est pas la seule richesse de cette commune viticole et atypique avec ses trois étages, Ricey-Bas, Ricey-Haute-Rive et Ricey-Haut. Le champagne, le rosé et le coteaux-champenois en font la seule commune champenoise à posséder trois appellations d’origine contrôlée.
Nicolas est né dans une petite habitation du bourg d’en bas, là où se trouve le château habité par la famille de Taisne. Un bâtiment du XIe siècle construit par le seigneur de l’époque, agrandi et remanié au cours des ans, empreint de l’histoire mouvementée des XVIe et XVIIe siècles et de l’évolution des mœurs. Nicolas a grandi dans ce village aux vieilles pierres entouré de vignes exposées à flanc de coteau. Il a beaucoup regretté qu’au moment de leur retraite, ses parents soient partis dans le Sud, pour profiter du soleil. Et de leur fille Charlotte installée là-bas depuis son mariage avec un Marseillais. Lui, Nicolas, avant ce retour aux sources, se plaisait à Nancy, capitale de la Lorraine, où ses études l’ont conduit. De plus, c’est là qu’il a rencontré la femme de sa vie, Victoire, alors étudiante en lettres, dont le rêve est depuis toujours d’écrire un roman. Pour l’instant, elle travaille dans une médiathèque et ne s’en plaint pas. Alors, que ferait-elle ici ? Certes. Cependant, il compte sur sa sensibilité, son goût pour l’authentique, son désir d’entreprendre, pour la convaincre. Et, bien que citadine, elle ne déteste pas les virées à la campagne. Mais de là à s’y installer… À lui de la persuader…
Ils ont terminé la visite. L’agent les conduit maintenant au moulin où tout, absolument tout, est à rénover. Ce qui affole Victoire.
— On se croirait dans le grenier de ma grand-mère. Un endroit d’un autre temps avec un escalier branlant, de vieilles poutres, des vitres brisées et de la poussière. Regarde, les chouettes en ont fait leur habitat. Ces traces le prouvent. Le sol en est couvert !
— J’adore les chouettes, reprend Nicolas en entraînant sa compagne vers la fenêtre afin qu’elle soit séduite par la vue.
Une vue sur la Seine, avec des saules penchés sur la rivière, des oiseaux par dizaines et quelques libellules frôlant le courant.
Lui, respire les odeurs de l’eau et de l’herbe mouillée, fraîches et enivrantes. Uniques. Déjà, gamin, aux Riceys, il pêchait dans la Laignes et s’amusait à fabriquer des barrages. Des échos de son enfance au bord de la rivière qu’il lui rapporte en riant, lui montrant aussi les différentes nuances de vert, la transparence, les remous et l’écume.
Victoire esquisse un sourire et se reprend vite, comme si elle le regrettait déjà. Elle ne doit pas faiblir et déclare qu’elle ne s’installera jamais ici.
Nicolas hausse les épaules. Elle ne réussit pas à se projeter…
Quant au professionnel de l’immobilier, mi-figue, mi-raisin, il prend congé.
Il a perçu un réel intérêt de la part du jeune homme. Seulement, il le sait, les femmes ont souvent le dernier mot… Donc, dans le cas présent… ce n’est pas gagné.
Sur la route du retour, sans se soucier des états d’âme de Victoire, Nicolas dit son enthousiasme. Il explique comment les moulins à eau rythmaient la vie des habitants au XIXe siècle et au début du XXe. Il en existait cinq aux Riceys. Et beaucoup d’autres dans le département. Sur l’Aube, la Laignes, la Seine.
— De nos jours, ils seraient bien utiles. Réalises-tu, à notre époque où l’énergie est si chère, on pourrait assurer notre consommation d’électricité grâce à la force de l’eau. C’est magique, non ? Le débit d’un petit moulin comme celui que nous venons de visiter peut atteindre deux cents litres par seconde et…
Agacée, Victoire le coupe :
— Je sais que cela te passionne et je te comprends. Seulement, je ne m’imagine pas dans cette vieille demeure éloignée de tout. Si encore tes parents avaient gardé leur maison des Riceys, à quinze kilomètres d’ici, nous aurions pu y vivre plus facilement.
Nicolas hoche la tête. C’est vrai qu’il a regretté cette vente mais il ne pensait pas, à l’époque, qu’il reviendrait sur les lieux de sa jeunesse. Pourtant, il ne désespère pas de convaincre sa compagne. Il lui vante la qualité de vie dont ils profiteraient ici, alors qu’ils logent à l’étroit au centre-ville. Il lui rappelle que la culture existe aussi dans la région.
— Tiens, justement, le baron de Taisne organise des concerts au château, des expositions et autres événements culturels.
Enfoncée dans son siège, elle ne répond toujours pas et il ajoute, malicieux :
— As-tu remarqué comme le pré est vaste, derrière la maison ? On pourrait y faire brouter des moutons. Ou un cheval… J’y vois bien un cheval.
Tiens, Victoire a tiqué. Il sait qu’elle a appris à monter dans un haras près de Nancy et qu’elle imagine reprendre cette activité un jour prochain.
— Un cheval ?
— Pourquoi pas ?
— Oh, toi, tu essaies de me faire craquer. Cependant, même avec un cheval, je ne me promènerais pas toute la journée. Il y a le reste…
Taquin, il poursuit :
— Ah bien sûr, tu pourrais aussi te baigner. Le terrain est assez large pour accueillir une grande piscine. À moins que tu ne préfères l’eau vive ?
Victoire sourit. Enfin. Mais elle ne baisse pas la garde pour autant.
— Et mon boulot ? Il n’y a pas que les distractions, dans la vie. Tu y as pensé, à mon boulot ?
— Oui, madame. La ville de Troyes – une demi-heure d’ici, ce n’est pas la mer à boire – possède trois médiathèques. Bar-sur-Seine en possède une aussi. Ou Châtillon qui n’est pas si loin. Ou encore Les Riceys.
Elle ne répond pas. Pas tout de suite. Même si l’idée du cheval lui plaît bien… Et à mieux y réfléchir, cette maison a un potentiel intéressant. Après tout, pourquoi pas ? De plus, ça ne lui déplairait pas de la décorer.
Elle soupire et saisit la main de Nicolas.
Il sourit.


2016. La maison est rénovée et Victoire a pris un immense plaisir à la meubler. Elle a écumé tous les vide-greniers, brocantes et magasins d’antiquités de la région à la recherche d’armoires, de tables, de fauteuils, de bibelots, de tableaux champêtres et de vieilles choses comme des poteries et divers ustensiles d’une autre époque. L’ensemble est ravissant, d’autant que leurs économies ont permis l’installation d’une salle de bains et d’une cuisine modernes…
Cependant, la cerise sur le gâteau est assurément le cheval ! Idée de Nicolas et cadeau des parents de Victoire, des Nancéiens qui ne savent rien refuser à leur fille unique, craignant un peu que la vie campagnarde ne la rebute. Ainsi Madame sillonne-t-elle la campagne sur sa monture, Kiss, rencontre des gens du cru avec lesquels elle sympathise, s’intéresse à la vigne et à son histoire1. À ce champagne qui ne connaît sa gloire que depuis une trentaine d’années. Avant, les vignerons vivaient chichement, cultivant quelques raisins qu’ils vendaient aux Marnais… Depuis 1970, avec la reconnaissance du label et l’explosion du champagne, quel changement ! De vigne en village, la jeune femme découvre la région et se met à l’aimer. De même qu’elle apprécie de plus en plus ses bulles légères et dorées. Et puis, elle travaille dans une médiathèque de Troyes où elle seconde la responsable et cette fonction lui plaît. Il avait raison, Nicolas, vivre ici n’est pas une punition mais une récompense.
Elle a apprivoisé la maison en respectant son âme, et celle-ci lui en sait gré. Elle s’y sent bien, en sécurité pour s’y épanouir et, elle l’espère, donner naissance à des personnages de roman. Oui, le parquet craque un peu et l’escalier menant à l’étage est étroit, quelques tomettes sont fêlées et la chambre au nord est humide, mais qu’importe ! Les demeures sont comme les humains, elles ont leurs défauts. Et celle-ci a tellement de qualités ! Elle a gardé l’empreinte de plusieurs générations et, après quelques années de solitude, elle respire à nouveau la vie, et Victoire le perçoit ainsi.
Quant à Nicolas, il a intégré la société où il avait déjà travaillé durant ses congés quelques années auparavant et a pu ainsi approfondir ses connaissances dans le fonctionnement et la maintenance des moulins. Le week-end, il s’active à remettre le sien en état. Une activité qui le passionne. Déjà, le défeuilleur sorte de râteau retenant les déchets afin de ne pas abîmer les machines, est en place, dans le bief en amont. Bientôt, le jeune homme sera capable de réparer la vieille turbine et en installera une autre… Ainsi, le moulin fera son ouvrage.
Bref, Nicolas et Victoire sont heureux. Ce qui n’empêche pas la jeune femme d’évoquer souvent son projet d’écriture. C’est son but. Elle subodore qu’elle sera comblée une fois que ses personnages prendront la couleur de ses sentiments car ils vivront à travers elle. Forcément.
— J’ai des idées vagues mais pas encore d’intrigue, regrette-t-elle, ce dimanche de juin où la brise parfumée de foin soulève ses cheveux blonds.
— Ça viendra, l’encourage Nicolas.
Ils déjeunent tous deux sur la terrasse aménagée derrière la maison, avec vue sur les deux moutons récemment achetés et la jument Kiss, toujours heureuse d’avoir de la compagnie.
— J’interroge les habitants âgés afin qu’ils me racontent des légendes du temps passé, des secrets de village, des anecdotes, je note tout.
Nicolas sourit.
— En fait, nous aimons tous les deux les vieilles choses… Toi les histoires. Moi les bâtiments… Patiente, tu réussiras. Pourquoi ne glanes-tu pas quelques pistes dans les documents découverts dans le grenier ?
Victoire soupire. Elle a déjà essayé mais n’a rien trouvé d’intéressant. Que des actes de vente sans intérêt. Quelques cartes postales, des menus de mariage aux multiples plats… À croire que les ancêtres étaient des Gargantua. Or ce qu’elle souhaite, c’est écrire une fiction où les femmes seront mises en lumière. Contemporaine ? Historique ? Elle hésite encore mais pencherait plutôt pour raconter la vie des épouses de soldats pendant la guerre. Laquelle ? La Grande ? La Seconde ? Elle ne sait. Dans les deux cas, des héroïnes ont montré leur courage, sans être reconnues véritablement. Les hommages revenaient surtout aux hommes. Certes, ils étaient sur le front. Mais la vie de celles restées sur place n’était pas forcément sans danger.
— C’est bizarre, j’ai encore fait un drôle de songe. Une certaine femme m’appelait et me tendait les bras près d’un moulin…
— Surprenant en effet, mais cela prouve que ma passion a déteint sur toi. Ce dont tu me vois ravi…
Victoire sourit. C’est vrai qu’il a su la convaincre et qu’elle ne regrette rien. Elle est heureuse à ses côtés, dans cet endroit bucolique bercé par les bruits de l’eau. La rivière ! Elle y est tellement attachée, désormais ! Elle n’aurait jamais cru… Et pourtant, elle n’envisage plus de vivre ailleurs qu’ici.
— Ton paradis m’a ensorcelée, chéri.
— Je le savais. Les moutons, le cheval…
— Et bientôt un chien, ajoute-t-elle, espiègle.
Devant le regard surpris de son compagnon, elle explique qu’un vigneron du coin, le père Dutour, lui a proposé un chiot de race.
— Un labrador chocolat.
— Et alors ?
— Il sera chez nous dans un mois. Dis, tu veux bien ?
Nicolas attrape la main de sa dulcinée et hoche la tête. Il a toujours eu des chiens à la maison. Alors, évidemment, il n’attendait que ça, lui avoue-t-il.
— Je craignais de te bousculer. Un chiot, ce n’est pas de tout repos !
 
Au loin, un orage assombrit le ciel. Il vire au gris anthracite, se rapproche en tonnant de plus en plus fort et bientôt, quelques larges gouttes s’écrasent sur la table.
La pluie prenant de la force dans un ciel carrément noir, ils débarrassent rapidement. Victoire a les cheveux mouillés. Nicolas dépose un baiser sur ses mèches emmêlées. Elle rit, lui aussi dégouline de partout…
 
Le lendemain, Victoire profite de sa journée de repos pour rendre visite à son amie Milena demeurant à Ricey-Haut, dans une maison qui jadis jouxtait un moulin. Celui-ci n’existe plus mais la Laignes coule toujours près de l’habitation avec un courant digne d’alimenter des turbines.
Victoire et Milena se sont rencontrées dans une chorale regroupant une trentaine de personnes de tous âges et dont le nom avait séduit la citadine pressée de s’intégrer : Les Bergeronnettes. Elles répètent tous les mercredis soir, dirigées par Christophe, aussi exigeant que talentueux, dont le but est de privilégier la qualité. Raison pour laquelle la jeune femme a passé une audition en chantant un extrait de Carmen, œuvre célèbre de Bizet, L’amour est enfant de bohème.
« Un air d’opéra ! Mazette ! » avait ironisé le chef de chœur.
Or elle s’en était bien tirée. Ce refrain qu’elle avait si souvent fredonné lui a porté chance… Sa voix de mezzo-soprano a plu…
Depuis, les répétitions hebdomadaires sont un vrai plaisir et l’occasion de rencontrer des gens de tous horizons. Et surtout Milena, avec laquelle elle a vite sympathisé.
Aujourd’hui, celle-ci lui a téléphoné.
« Viens vite, j’ai fait une trouvaille dans le grenier qui pourrait t’intéresser ! »
Curieuse, Victoire ne s’est pas fait prier, et les voilà toutes deux assises sous un grand saule dont les branches tombant jusqu’au sol forment un écrin de verdure prêt à recevoir des secrets.
— J’ai découvert un trésor ! s’exclame Milena.
Victoire ouvre de grands yeux.
— C’est-à-dire ?
— Et voilà, regarde dans ce panier en osier. Je sais, il est poussiéreux, abîmé par endroits, mais son contenu devrait te plaire.
Dubitative, Victoire soulève le couvercle avec précaution et ne voit qu’un énorme sac de jute, fermé par une grosse ficelle. Elle tire sur celle-ci, vide le contenu sur la table. Des lettres ! De vieilles lettres écrites à l’encre ou au crayon de papier. Elles sont datées de 1914 et 1915… jusqu’à 1920. De plus en plus intriguée, la jeune femme en lit une, puis deux, puis trois…
— Eh bien, je vois que ma surprise te fait de l’effet, constate Milena en riant.
— Tu penses ! Des lettres écrites pendant la Grande Guerre ! Des lettres provenant d’un certain Jules Berton à son épouse Camélia. Je lis qu’elle fit tourner le moulin en son absence… s’exclame-t-elle en feuilletant les pages jaunies.
— Alors, ce n’est pas un trésor ?
— Ah mais si. Tu me le prêteras ?
— Bien sûr. Cette correspondance, doublée de journaux intimes, concerne aussi d’autres femmes, les sœurs de la meunière, si j’ai bien compris. L’une se prénommait Iris, l’autre Anémone. Elles évoquent leurs amours. Chacune a connu une relation particulière et raconte comment elle vit cette guerre, alors que fiancés, amoureux ou maris sont loin.
Victoire ne cache pas sa joie. Elle qui aime tant l’Histoire, elle qui regrette de n’avoir pas assez interrogé sa grand-mère sur cette période, elle qui avale tous les ouvrages s’y rapportant, va se nourrir des aventures de ces trois sœurs dont l’une porte le prénom de Camélia. Est-ce la meunière qui la visite en songe ? Est-ce une prémonition ? Déjà, en feuilletant ces écrits, traces de vies éteintes, elle imagine leurs espoirs, leurs angoisses, leurs déceptions, leur courage, dans un florilège d’aventures et de questions.
— Tu devrais confier ces papiers à des historiens, conseille-t-elle en revenant sur terre. C’est d’une richesse !
— Certes, je le ferai, mais avant, je souhaite que tu en prennes connaissance. Je connais ton appétence pour l’existence d’autrefois. Nous en avons souvent parlé. Ainsi, je te prête ce panier. Il sera en de bonnes mains. Régale-toi.
— Tu peux en être certaine. Merci.
Les deux amies évoquent maintenant le prochain concert qui aura lieu au château, chez le comte de Taisne. Avec la chorale elles chanteront Brel, Brassens, Presley, et quelques succès d’aujourd’hui, extraits de Notre-Dame de Paris.
Excitées comme des gamines, elles échangent leur avis sur les choristes et pouffent en les évoquant.
— Bernard se prend pour Garou.
— Oui, et Françoise est toujours un temps en retard…
Milena sert le thé. Épouse de vigneron, elle l’épaule quand il en a besoin. Le taillage, le palissage, elle connaît. Le reste du temps, elle s’occupe de son fils Arthur, quatre ans, et de la publicité de leur marque de champagne.
— Tu viendras nous aider aux vendanges ?
Victoire accepte. Elle sait qu’elle aura mal au dos mais tant pis…
Puis, après cette récréation, elle prend congé, impatiente de s’isoler pour découvrir en détail le contenu du précieux panier.
 
Elle ne pense plus qu’à ça ! Dès qu’elle sort de la médiathèque, elle n’a qu’une hâte, rentrer pour retrouver Camélia et ses sœurs, Anémone et Iris.
Même que Nicolas se sent délaissé…
— Tu te couches à pas d’heure et le week-end, tu es toujours le nez dans ces satanés documents, lui reproche-t-il ce soir-là au dîner.
Victoire redresse la tête. C’est vrai. Elle se sent happée par ces femmes.
— Comprends-moi. Ces récits sont passionnants. Je te les ferai lire, si tu veux.
— Pas le temps ! Tu me raconteras.
— Oui, mon chéri. Allez, ne fais pas la tête, l’encourage-t-elle, enjôleuse, en se levant pour l’entourer de ses bras. Tu ne vas quand même pas me reprocher de m’intéresser au passé de ce territoire où ont poussé tant de moulins… De plus, je ne te dis rien quand tu passes ton dimanche à bichonner le tien…
Il soupire… et finalement se met à rire. Elle n’a pas tort. Victoire a trouvé une raison de plus pour s’ancrer à cette terre et c’est bien. Quand il lui avoue le fond de sa pensée, elle dit qu’en effet, elle se sent presque d’ici, à présent.
Il jubile. Il savait qu’elle finirait par aimer sa Champagne.
Elle est déjà repartie dans ses songes. Il la regarde, si belle, fraîche, avec quelques petites taches de rousseur sous ses yeux noisette aux reflets d’émeraude. Il lui rappelle combien ce mélange de brun, de jaune et de vert l’a ému au premier rendez-vous.
Il l’attendrit en égrenant ses compliments. Elle s’installe sur ses genoux, lui caresse la nuque et se dit qu’elle a de la chance de vivre aux côtés de cet homme grand et fort dont la délicatesse d’esprit l’a séduite. Sans oublier son visage viril qu’éclaire un regard vert comme l’eau de la rivière.
 
Un mois après, le nouvel habitant prend ses aises dans la maison. Choco, c’est son nom, trois mois d’existence, qui, comme tous les chiots, accumule les bêtises. Il déchire les journaux. Grignote les pieds des chaises. Vole le pain et mâchouille tout ce qui lui tombe sous la dent.
Cependant, ce labrador indiscipliné, avide de câlins, apporte tellement de joie de vivre et de fantaisie dans le foyer que ses maîtres lui pardonnent ses fredaines.
— Il faudra quand même le dresser, sinon, en grandissant, il va se servir dans nos assiettes, constate Nicolas lors du repas dominical alors que l’intéressé saute sur les genoux de sa maîtresse, le museau en l’air, flatté par le parfum des plats.
Victoire est de son avis. Elle va s’y employer, promet-elle en caressant Choco.
Nicolas hoche la tête, sceptique… et indulgent. Il est tellement heureux de la voir si épanouie, la tête pleine de projets dont celui de donner vie, à travers un roman, aux héroïnes dont elle dévore les écrits.
— Je vais monter Kiss et emmener Choco. Aucun danger sur les chemins de terre, n’est-ce pas ? Il va courir et ensuite il dormira.
— Emporte de quoi l’attacher, on ne sait jamais.
 
Sur le chemin des vignes, Victoire aperçoit quelques vignerons en train d’examiner les raisins, craignant que le dernier orage ait endommagé les grappes. Il semble que non. Bientôt, elles seront bonnes à couper. Les vendanges approchent mais il faut que le fruit soit à point avant de se lancer dans la grande aventure automnale.
Kiss, calme jument de six ans, marche au pas, narines au vent, tandis que Choco folâtre autour d’elle sans qu’elle en prenne ombrage. Ces deux-là vont bien s’entendre, se réjouit Victoire en savourant la promenade. Quelques kilomètres plus loin, alors que sur le chemin du retour elle approche du village, le jeune labrador prend la poudre d’escampette sans souci des appels de sa maîtresse. Elle a beau crier, le chiot ne revient pas. Le cœur battant, elle conduit Kiss au trot jusqu’à une vieille bâtisse, juste après le panneau « Bourgeville ». Un homme âgé en sort, tenant le chien par le collier.
— Je lui pardonne parce qu’il est beau, mais il a poursuivi mon chat, le coquin. Je me présente : Jean Verlet. Mais on m’appelle Jeannot.
— Oh, veuillez m’excuser, monsieur. Je vous remercie d’avoir retenu ce jeune fou.
— Il faut lui apprendre les bonnes manières, conseille-t-il en riant. Vous êtes la jeune dame de la maison blanche ? Celle du moulin ?
Victoire acquiesce en souriant, descend de cheval et attache Choco, tout penaud d’avoir désobéi.
— Vous me connaissez ?
— Bah, je connais tout le monde. Pour la plupart, j’ai connu leurs parents et même leurs grands-parents. C’est bien d’avoir retapé la maison des trois fleurs.
— Pardon ?
L’œil malin, il rit dans sa moustache et raconte que, dans les années 1890, le couple qui y vivait avait donné naissance à trois filles, les baptisant chacune d’un prénom de fleur.
Ces mots font réagir la jeune femme.
— Et vous les connaissez, ces prénoms ?
— Oui, comme tout le monde. Enfin, ceux de mon âge. Les jeunes ne s’intéressent pas au passé.
— Justement, moi, si. Alors ?
— Eh ben : Camélia l’aînée, puis Iris et ensuite Anémone. Leur mère, Clarine, était une originale, un peu sorcière. Enfin, disons qu’elle connaissait les plantes médicinales. Ensuite, veuve, elle a perdu la tête et est morte trop tôt alors que ses filles avaient déjà quitté le foyer. Cette famille peu ordinaire avait marqué les esprits. La maison a été louée ou revendue plusieurs fois mais le nom est resté : « la maison des trois fleurs » ou, c’est selon, « la maison des trois sœurs ». Enfin, ce sont les vieux comme moi qui l’appellent ainsi. C’est plutôt joli, non ?
— Très, répond Victoire, tout excitée.
— Les plus jeunes la nomment « la maison blanche ». C’est charmant aussi.
Victoire acquiesce, le remercie et, tandis qu’il attrape son chat, se dit que cet échange est précieux. Cet homme est une mémoire vivante qu’elle consultera sans doute lors de ses investigations.
Quel heureux hasard l’a mise sur la route de ce sympathique bavard ! Elle y voit comme un signe du destin. Il faut qu’elle écrive l’histoire des trois sœurs. C’est une mission.
Elle remercie son informateur, monte Kiss en amazone, tient la corde de Choco et rentre dans la maison de Clarine…
Quand elle rapporte ces confidences à Nicolas, il en reste coi. Il avait appris de ses parents que des ancêtres lointains avaient habité Bourgeville, mais ne s’y était jamais intéressé. C’est si loin, tout ça. Presque un siècle ! Mais il rejoint Victoire dans ses desseins. La chance lui sert une intrigue sur un plateau. Décidément, cette maison est un enchantement. Quelles surprises leur réserve-t-elle encore ? Il sent confusément que les murs ont des secrets. Victoire, l’esprit tout chamboulé d’impatience, est de cet avis.
— Demain soir, je commence.

1. Voir, du même auteur, Les Gens de Laborde, De Borée, 2009.

Clarine et Alfred

Ils s’aimaient. Leur bonheur faisait plaisir à voir. Il ruisselait de leurs sourires, de leurs yeux, de leurs mots, de leurs gestes… C’était un vrai mariage d’amour et si le fait n’est pas si étonnant, ce qui l’est plus, c’est qu’il a duré, duré malgré les difficultés, les gains trop maigres, les naissances rapprochées… Clarine Delaval a rencontré Alfred Choisel lors d’un bal sous les lampions, à Essoyes, au bord de l’Ource. Le vin qui les a enivrés était-il coupé d’un philtre d’amour ? Peut-être. En effet, comme dans les contes, la passion est née instantanément, au premier échange de regards, les enchaînant tous les deux pour toujours.
Alfred ne manquait pas d’allure. Grand et mince, le cheveu dru et noir, les yeux foncés et la tête fière, il était fort convoité par les demoiselles du village. Surtout qu’il était fils unique de parents qui, sans être riches, n’étaient pas dans le besoin, le père, maréchal-ferrant, gagnant honnêtement sa vie. Il possédait, de plus, quelques arpents de vigne qui rapportaient un supplément au ménage.
Clarine, elle, était la cadette d’une famille plus humble. Des ouvriers adonnés au dur labeur de la terre, dans une ferme où ils gagnaient une misère, tout juste assez pour nourrir leurs deux filles. Naturellement, les Choisel, méfiants, ne voyaient pas d’un œil bienveillant naître l’idylle de leur fils et de cette jouvencelle d’une beauté sauvage, mais étrange disait-on, qui se voulait libre comme l’air. Clarine, en effet, aimait la solitude et la nature où elle cueillait les plantes qu’elle disait guérisseuses. Elle tenait ça de sa grand-mère, Mélanie, qu’on prétendait sorcière mais que les gens, malades de la tête, des jambes ou d’autre chose, venaient consulter :
« Dis, Mélanie, pour la toux, tu donnes quoi ? — Du sureau bien sûr. »
« Dis, Mélanie, pour mes douleurs, as-tu un remède ? — Le cassis, voyons. »
Et c’était pareil avec Clarine.
Elle s’habillait de jupes longues à volants comme les gitanes et laissait ses cheveux, qu’elle agrémentait souvent d’une fleur sauvage, flotter sur ses épaules. « Attache-les, on dirait une traînée ! » criait son père. Elle n’en avait cure. Elle aimait sentir le vent emmêler ses boucles auburn et s’en allait, légère, sur les chemins. Elle travaillait aussi dans une maison bourgeoise et, souvent chargée des lessives, prenait plaisir à rincer le linge dans l’Ource, trempant ses bras dans l’eau fraîche avec volupté. C’était moins agréable l’hiver mais elle était courageuse.
Quelques garçons, hypnotisés par ses yeux en amande d’un ambre clair, presque jaune, ont bien essayé de la séduire mais n’ont reçu, en échange de leurs avances, que rires et moqueries. Elle, belle comme une princesse de légende, attendait son prince charmant.
Les meilleurs la disaient bizarre, Clarine. Les mauvais, ceux que la différence dérange, la qualifiaient de folle.
Alfred, lui, ne l’avait jamais vue de près avant le bal. Clarine, elle, avait juste aperçu, de loin, le fils du maréchal-ferrant. Pourtant, quand il la fit valser, qu’elle s’imprégna de son odeur de musc doux mélangé à celle des fougères, qu’elle sentit ses mains sur sa taille et que leurs yeux mélangèrent leurs couleurs, elle sut que c’était lui.
Leur rencontre fit jaser. Elle déplut aux parents. Ceux de la jeunette : « Reste sur terre, il n’est pas pour toi. » Ceux du prétendant : « Un fils unique n’épouse pas une fille de rien. »
Cependant, les ensorcelés ont tenu bon et leur amour, que chacun enviait car ce n’est pas donné à tout le monde de vivre une chose pareille, a eu raison des réticences et des menaces des parents du garçon qui refusaient de participer aux frais du mariage. On les a mariés sans grande cérémonie.
Au début, les amoureux ont vécu dans une petite, oh bien petite maison, nichée dans un bois des Riceys, dont la famille d’Alfred leur avait fait l’aumône.
Qu’importe. Clarine aidait aux champs, cousait, soignait. Alfred, lui, qui auparavant travaillait avec son père, s’est converti pour devenir bûcheron. La vie n’était pas simple, mais ils étaient heureux.
Quand la première fille est née, ils l’appelèrent Camélia.
Selon Clarine, les prénoms de fleur portent bonheur.
Alfred souriait en l’écoutant. Son épouse glissait de la magie dans son existence et il ne s’en lassait pas. La vie s’écoulait, douce comme du duvet, et tous deux en restaient éblouis.
Quatre ans après, une Iris a vu le jour et encore après deux années, le foyer s’est agrandi d’une Anémone.
C’est à la naissance d’Iris que Clarine et Alfred ont changé de maison. Il fallait, pour la famille, davantage d’espace, et c’est ainsi qu’ils louèrent une demeure accueillante pas très éloignée d’Essoyes, à Bourgeville. Juste en face d’une meunerie. Les gens heureux n’ont pas d’histoire, a écrit Tolstoï. Ce fut leur cas. Ils vivaient dans la sérénité, se suffisant à eux-mêmes, près de la nature. Presque en autarcie.
Les trois filles grandirent, choyées par leurs parents, élevées dans le respect avec un goût de liberté. Elles étaient sages, si joliment coiffées et habillées par leur mère qu’on les nommait les « petites filles modèles ».
Les parents d’Alfred, sans approuver pour autant le choix de leur fils, ont reconnu les qualités de leur belle-fille et les relations se sont légèrement détendues. Ils invitaient parfois les trois gamines et payaient pour leur scolarité chez les sœurs car ils tenaient à ce qu’elles soient instruites. Camélia montrait des dispositions pour le calcul. Elle aimait les chiffres. Iris ne pensait qu’à soigner, comme sa mère. Quant à Anémone, elle dessinait comme une véritable artiste et, adroite de ses mains, fabriquait des habits pour sa poupée.
L’aînée, brune et grande, d’un physique somme toute assez commun, rayonnait cependant par ses yeux myosotis pailletés d’or. Elle ne manquait pas de caractère. On la disait autoritaire. La deuxième, plus docile et jolie comme un cœur avec sa blondeur, n’en était pas moins déterminée. La dernière, toujours la tête dans les nuages et d’une naïveté touchante, n’avait pas conscience de son charme et rêvait beaucoup. Elle ressemblait à sa mère avec sa crinière aux reflets auburn.
Les parents continuaient de vivre à leur manière, épanouis, reconnaissants envers le destin qui les avait gâtés en matière de sentiments. Ils s’aimaient comme au premier jour et leurs filles les comblaient même si, parfois, ils regrettaient que la nature leur ait refusé un fils. Cependant, comme disait l’adage, on ne peut pas tout avoir, ils avaient déjà beaucoup et savouraient chaque instant. Pourtant, Clarine, convaincue que tout se paie un jour, parfois tremblait. Chacun ayant, sur terre, sa part de chance et de misère. Jusqu’à ce jour, ils avaient été bien servis. Le bonheur suprême vint avec l’annonce d’une nouvelle grossesse. « Je suis certaine que c’est un fils, affirmait la future maman. Je le porte différemment de mes autres bébés. Et puis, j’ai bu l’eau de la fontaine des anges dans la forêt et tout le monde sait qu’elle favorise la conception d’un petit mâle. »
« Enfin un p’tit gars ! » se réjouissait le couple. Même si leurs filles ont été bien accueillies, ils rêvaient tous deux en secret d’un garçon.
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